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NOTE  DES  ÉDITEURS 

A  LA  PRÉCÉDENTE  ÉDITION  ILLUSTRÉE  DE  SAHARA  ET  SAHEL 


L’ouvrage  que  nous  présentons  aujourd’hui  au  lecteur  est  la  réunion 
de  deux  livres  déjà  consacrés  par  le  succès  :  Un  été  dans  le  Sahara,  qui 
parut  pour  la  première  fois  en  1856,  et  Une  annee  dans  le  Sahel,  qui 
ne  fut  publié  que  deux  ans  après. 

Il  eût  été  facile  de  les  fondre  1  un  dans  1  autre,  en  intei  calant  a  leui 
date,  entre  le  chapitre  ni  et  le  chapitre  iv  du  Sahel,  les  lettres  qui 
forment  le  volume  du  Sahara. 

Mais  cette  disposition  de  l’ouvrage  eût  été,  croyons-nous,  contraire  à 
la  pensée  d’Eugène  Fromentin,  qui  a  voulu  que  chaque  livie  format  un 
tout,  ayant  son  unité  de  plan  et  son  caractère  distinct. 

Nous  ne  pouvions  donc  que  conserver  la  division  adoptée  pai  1  au¬ 
teur. 


Dans  la  préface  de  la  troisième  édition  d  Un  etc  dans  le  Sahara,  Eugène 
Fromentin  explique  comment  la  difficulté  de  peindre  tout  avec  le  pin¬ 
ceau  l’avait  amené  à  essayer  aussi  de  la  plume. 

C’est  en  lisant  cette  préface,  reproduite  ici  tout  entière  et  à  laquelle 
nous  croyons  utile  de  renvoyer  le  lecteur,  qu’il  nous  a  paru  intéressant 
de  juxtaposer,  en  quelque  sorte,  l’œuvre  du  peintre  et  celle  de  1  écri¬ 
vain.  On  ne  doit  donc  pas  s’attendre  à  trouver  ce  livre  illustré  comme 
un  autre,  c’est-à-dire  à  ce  que  chaque  gravure  ou  chaque  dessin  répète 
précisément  ce  que  le  récit  dit  à  côté.  Une  telle  coïncidence,  au  con¬ 
traire,  ne  se  rencontrera  que  par  fortune. 

«  Le  livre  est  là,  écrivait  Eugène  Fromentin,  non  pour  répéter  l’œuvre 
du  peintre,  mais  pour  exprimer  ce  qu’elle  ne  dit  pas.  »  Ce  que  nous 
avons  reproduit  de  l’œuvre  du  peintre,  dirons-nous  à  notre  tour,  appa¬ 
raît  ici,  soit  pour  éclairer  le  récit,  soit,  le  plus  souvent,  pour  compléter 
la  pensée  esthétique  de  l’auteur. 

Le  sentiment  bienveillant  qui  a  porté  les  plus  illustres  amateurs  a 
mettre  avec  tant  d’empressement  leurs  galeries  à  notre  disposition  pour 
nous  aider  dans  notre  entreprise,  nous  est  une  garantie  de  l’interet 
qu’elle  doit  offrir  aux  personnes  qui,  dans  les  lettres  et  dans  les  arts, 
ont  le  goût  des  recherches  délicates. 


A 

ARMAND  DU  MESNIL 


Cher  ami,  en  te  dédiant  mes  souvenirs  de  voyage ,  je  ne 
fais  que  te  restituer  des  lettres  qui  t’appartenaient,  pour  la 
plupart,  avant  de  devenir  un  livre.  C’est  d'ailleurs  indiquer 
l’origine  particulière  et  le  sens  familier  de  ces  récits,  que  de 
les  publier  sous  le  patronage  d’une  amitié  qui  rend  nos  deux 
noms  inséparables. 


E.  F. 


Paris,  15  octobre  1856. 
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PREFACE 


DE  LA  TROISIÈME  ÉDITION 


Ces  livres  sont  déjà  d’une  autre  époque;  et,  disons-le 
nettement,  la  pensée  de  les  faire  revivre,  après  tant  d’an¬ 
nées,  ne  pouvait  plus  venir  qu’à  l’auteur  lui-même.  Les 
lecteurs  d’autrefois,  s’il  les  conserve,  ceux  d’aujourd’hui, 
s’il  doit  en  avoir,  jugeraient  peut-être  l’idée  bizarre  et  sans 
opportunité;  aussi  l’auteur  se  croit-il  obligé  de  la  motiver 
eu  quelques  pages. 

Un  été  dans  le  Sahara  date  de  1856.  Une  année  dans  le 
Sahel  ne  parut  que  deux  ans  après.  Le  métier  de  l’auteur 
n’était  pas  d’écrire;  on  lui  sut  gré  de  s’en  tirer  convenable¬ 
ment.  On  lui  tint  compte  aussi  de  la  bonne  foi,  de  la  défé¬ 
rence  et  même  des  ingénuités  dont  il  donnait  la  preuve,  en 
touchant  à  un  art  qui  n’était  pas  le  sien  et  ne  devait  pas 
l’être.  Chacun  de  ces  livres  eut  deux  éditions.  Tout  portait 
à  croire  que  l’auteur  n’en  écrirait  pas  d’autres;  c  était  une 
dernière  raison  pour  que  leur  publicité  s’arrêtât  là. 

Si  ces  livres  ne  contenaient  que  des  récits  ou  des  tableaux 
de  voyage,  une  bonne  partie  de  leur  valeur  aurait  disparu. 
Les  lieux  ont  beaucoup  changé.  Il  y  en  a,  parmi  ceux  que 
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je  cite,  qui  pouvaient  alors  passer  pour  assez  mystérieux; 
tous  ont  perdu  l’attrait  de  l’incertitude,  et  depuis  long¬ 
temps.  L’intérêt  qui  s’attachait  à  ces  notes,  en  leur  nou¬ 
veauté,  ne  serait  donc  plus  le  même,  soit  qu’on  y  reconnût 
mal  les  traits  du  présent,  soit  qu’on  n’y  trouvât  plus  le 
piquant  des  choses  inédites.  D’ailleurs,  quel  est  le  lecteur, 
un  peu  au  courant  des  explorations  récentes,  qui  s’occupe¬ 
rait  avec  la  moindre  curiosité  d’un  petit  coin  de  l’Afrique 
française,  parcouru  jadis  par  un  observateur  spécial,  au¬ 
jourd’hui  que  le  vaste  monde  est  à  tous  et  qu’il  faut,  pour 
surprendre,  instruire  ou  intéresser,  de  lointains  voyages, 
beaucoup  d’aventures,  ou  beaucoup  de  savoir? 

J’ajoute  que,  si  leur  unique  mérite  était  de  me  faire  revoir 
un  pays  qui  cependant  m’a  charmé,  et  de  me  rappeler  le 
pittoresque  des  choses,  hommes  et  lieux,  ces  livres  me 
seraient  devenus  à  moi-même  presque  indifférents.  A  la  dis¬ 
tance  où  me  voici  placé  de  tout  ce  qu’ils  évoquent,  il  m’im¬ 
porte  à  peine  qu’il  y  soit  question  d’un  pays  plutôt  que  d’un 
autre,  du  désert  plutôt  que  de  lieux  encombrés,  et  du  soleil 
en  permanence  plutôt  que  de  l’ombre  de  nos  hivers.  Le  seul 
intérêt  qu’à  mes  yeux  ils  n’aient  pas  perdu,  celui  qui  les 
rattache  à  ma  vie  présente,  c’est  une  certaine  manière  de 
voir,  de  sentir  et  d’exprimer  qui  m’est  personnelle  et  n’a 
pas  cessé  d’être  mienne.  Us  disent  à  peu  près  ce  que  j’étais, 
et  je  m’y  retrouve.  J’y  retrouve  également  ce  que  j’avais 
rêvé  d’être,  avec  des  promesses  qui  toutes  n’ont  pas  été 
tenues  et  dont  la  plupart  n’ont  pas  eu  d’effet.  De  sorte  que 
si  j  ai  peu  grandi,  du  moins  je  n’ai  pas  changé.  Voilà  quel 
est,  pour  1  auteur  qui  vient  de  les  relire,  le  sens  actuel  de 
ces  livres  de  jeunesse;  et  c’est  uniquement  à  cause  de  cela 
qu’il  y  tient. 
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A  l’époque  où  je  fus  pris  du  besoin  d’écrire,  je  n  étais 
qu’un  inconnu,  très-ignorant  et  désireux  de  produire;  pour 
ces  deux  raisons,  fort  en  peine. 

J’avais  visité  l’Algérie  à  plusieurs  reprises;  je  venais  d  y 
pénétrer  plus  loin  et  de  l’habiter  posément.  Une  sorte  d  ac¬ 
climatation  intime  et  définitive  me  la  faisait  accepter,  sinon 
choisir,  comme  objet  d’études  et,  très-inopinément,  décidait 
de  ma  carrière,  beaucoup  plus  que  je  ne  l’imaginais  alors, 
et,  F  avouerai-je?  beaucoup  plus  que  je  n’aurais  voulu. 

Je  rapportais  de  ce  voyage  de  vifs  souvenirs,  à  défaut  de 
bons  documents.  Surtout,  j’en  rapportais  le  désir  impatient 
de  le  reproduire  n’importe  comment,  n’importe  à  quel  prix. 
Je  me  persuadais  qu’il  n’y  a  pas  de  sujet  médiocre,  ni  de 
sujet  ennuyeux,  mais  seulement  des  cœurs  froids,  des  yeux 
distraits,  des  écrivains  ennuyés.  La  nouveauté  du  sujet  ne 
m’embarrassait  guère.  Il  ne  me  semblait  nullement  témé¬ 
raire  de  parler  de  l’Orient  après  tant  d  auteurs  grands  ou 
charmants  :  convaincu  que  n’étant  personne  encore,  j  avais 
chance  au  moins  de  devenir  quelqu  un,  et  qu  à  être  emu, 
net  et  sincère,  on  risquait  encore  d’être  écouté. 

Le  hasard  m’avait  fourni  le  thème;  restait  à  trouver  la 
forme.  L’instrument  que  j’avais  dans  la  main  était  si  mal¬ 
habile,  que  d’abord  il  me  rebuta.  Ni  l’abondance,  ni  la 
vivacité,  ni  l’intimité  de  mes  souvenirs  11e  s’accommodaient 
des  pauvres  moyens  de  rendre  dont  je  disposais.  C  est  alors 
que  l’insuffisance  de  mon  métier  me  conseilla,  comme  expé¬ 
dient,  d’en  chercher  un  autre,  et  que  la  difficulté  de  peindie 
avec  le  pinceau  me  fit  essayer  de  la  plume. 

Voilà,  qu’on  me  pardonne  ce  retour  sur  leurs  origines, 
comment  sont  nés  ces  deux  livres  :  à  côté  d  un  chevalet, 
dans  le  demi-jour  d’un  atelier,  au  milieu  d  ombres  foit 
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sérieuses,  que  le  soleil  oriental  constamment  en  vue,  comme 
une  sorte  de  mirage  éblouissant,  ne  parvenait  pas  toujours 
à  égayer.  La  chose  entreprise,  il  me  parut  intéressant  de 
comparer  dans  leurs  procédés  deux  manières  de  s’exprimer 
qui  m’avaient  l’air  de  se  ressembler  bien  peu,  contraire¬ 
ment  à  ce  qu’on  suppose.  J’avais  à  m’exercer  sur  les  mêmes 
tableaux,  à  traduire,  la  plume  à  la  main,  les  croquis  accu¬ 
mulés  dans  mes  cartons  de  voyage.  J’allais  donc  voir  si  les 
deux  mécanismes  sont  les  mêmes  ou  s’ils  diffèrent,  et  ce 
que  deviendraient  les  idées  que  j’avais  à  rendre,  en  passant 
du  répertoire  des  formes  et  des  couleurs  dans  celui  des 
mots.  L’occasion  de  faire  cetle  épreuve  est  assez  rare,  et  je 
n’étais  pas  fâché  qu’elle  me  fût  donnée. 

J’entendais  dire,  et  j’étais  assez  disposé  à  le  croire,  que 
notre  vocabulaire  était  bien  étroit  pour  les  besoins  nou¬ 
veaux  de  la  littérature  pittoresque.  Je  voyais  en  effet  les 
libertés  que  cette  littérature  avait  dû  se  permettre  depuis 
un  demi-siècle  afin  de  suffire  aux  nécessités  des  goûts  et 
des  sensations  modernes.  Décrire  au  lieu  de  raconter,  peindre 
au  lieu  d’indiquer;  peindre  surtout,  c’est-à-dire  donner  à 
1  expression  plus  de  relief,  d’éclat,  de  consistance,  plus  de 
vie  réelle;  étudier  la  nature  extérieure  de  beaucoup  plus 
près  dans  sa  variété,  dans  ses  habitudes,  jusque  dans  ses 
bizarreries;  telle  était  en  abrégé  l’obligation  imposée  aux 
écrivains  dits  descriptifs  par  le  goût  des  voyages,  l’esprit 
de  curiosité  et  d’universelle  investigation  qui  s’était  emparé 
de  nous. 

Un  même  courant,  d’ailleurs,  emportait  l’art  de  peindre 
et  celui  décrire  hors  de  leurs  voies  les  plus  naturelles.  On 
s  occupait  moins  de  I  homme  et  beaucoup  plus  de  ce  qui 
1  enviionne.  11  semblait  que  tout  avait  été  dit  de  ses  passions 
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et  de  ses  formes,  excellemment,  décidément,  et  qu’il  ne 
restait  qu’à  le  faire  mouvoir  dans  le  cadre  changeant  des 
lieux,  des  climats,  des  horizons  nouveaux.  Une  école  extra¬ 
ordinairement  vivante,  attentive,  sagace,  douée  d’un  sens 
d’observation,  sinon  meilleur,  du  moins  plus  subtil,  d’une 
sensibilité  plus  aiguë,  avait  déjà  renouvelé  sur  un  point  la 
peinture  française  et  l’honorait  grandement.  Cette  école 
avait,  comme  toutes  les  écoles,  ses  maîtres,  ses  disciples  et 
déjà  ses  idolâtres.  On  voyait,  disait-on,  mieux  que  jamais; 
on  révélait  mille  détails  jusque-là  méconnus.  La  palette 
était  plus  riche,  le  dessin  plus  physionomique.  La  nature 
vivante  pouvait  enfin  se  considérer  pour  la  première  fois 
dans  une  image  à  peu  près  fidèle,  et  se  reconnaître  en  ses 
infinies  métamorphoses.  Il  y  avait  du  vrai  et  du  faux  dans 
ces  dires.  Le  vrai  excusait  le  faux,  et  le  faux  n’empêchait 
pas  que  le  vrai  n’eût  un  prix  réel.  Le  besoin  d’imiter  tout,  à 
tout  propos,  faisait  naître  à  chaque  instant  des  œuvres 
singulières;  et  lorsque  le  don  d’émouvoir  s’v  mêlait  par  for¬ 
tune,  il  inspirait  des  œuvres  considérables.  Comment  s’é¬ 
tonner  qu’un  pareil  mouvement,  se  produisant  à  côté  des 
lettres  contemporaines,  ait  agi  sur  elles,  et  que,  devant 
de  tels  exemples,  participant  eux-mêmes  à  de  tels  besoins, 
sensibles,  rêveurs,  ardents,  les  yeux  comme  nous  bien 
ouverts,  nos  écrivains  aient  eu  la  curiosité  d’enrichir  aussi 
leur  palette  et  de  la  charger  des  couleurs  du  peintre? 

Je  n’oserai  pas  dire  que  je  leur  donne  tort,  tant  ils  avaient 
d’éclat,  tant  ils  mettaient  d’habileté,  de  zèle,  de  souplesse 
et  de  talent  à  se  donner  raison.  Seulement,  à  considérer  les 
choses  en  dehors  de  ce  mouvement,  dont  l’effet  n’était  irré¬ 
sistible  qu’au  milieu  du  courant,  en  m  isolant  du  souvenir 
de  certains  livres,  si  bien  faits  pour  convaincre,  et  de 
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l’admiration  qui  m’attachait  à  quelques  uns,  je  me  deman¬ 
dais  s’il  était  nécessaire  d’ajouter  aux  ressources  d’un  art 
qui  vivait  de  son  propre  fonds  et  s’en  était  trouvé  si  bien. 
En  définitive,  il  me  parut  que  non. 

Il  est  hors  de  doute  que  la  plastique  a  ses  lois,  ses  limites, 
ses  conditions  d’existence,  ce  qu’on  appelle  en  un  mot  son 
domaine.  J’apercevais  d’aussi  fortes  raisons  pour  que  la 
littérature  réservât  et  préservât  le  sien.  Une  idée  peut  à  la 
fois  s’exprimer  de  deux  manières,  pourvu  qu’elle  se  prête 
ou  qu’on  l’adapte  à  ces  deux  manières.  Mais  sa  forme  choi¬ 
sie,  et  j’entends  sa  forme  littéraire,  je  ne  voyais  pas  qu’elle 
exigeât  ni  mieux,  ni  plus  que  ne  comporte  le  langage  écrit. 
Il  y  a  des  formes  pour  l’esprit,  comme  il  y  a  des  formes  poul¬ 
ies  yeux;  la  langue  qui  parle  aux  yeux  n’est  pas  celle  qui 
parle  à  l’esprit.  Et  le  livre  est  là,  non  pour  répéter  l’œuvre 
du  peintre,  mais  pour  exprimer  ce  qu’elle  ne  dit  pas. 

A  peine  au  travail,  la  démonstration  de  cette  vérité  me 
rassura.  Je  la  tirais  d’une  expérimentation  très-sûre  et  déci¬ 
sive.  J’en  conclus  avec  la  plus  vive  satisfaction  que  j’avais 
en  main  deux  instruments  distincts.  Il  y  avait  lieu  de  par¬ 
tager  ce  qui  convenait  à  l’un,  ce  qui  convenait  à  l’autre.  Je 
le  fis.  Le  lot  du  peintre  était  forcément  si  réduit,  que  celui 
de  l’écrivain  me  parut  immense.  Je  me  promis  seulement 
de  ne  pas  me  tromper  d’outil  en  changeant  de  métier. 

Ce  fut  un  travail  charmant,  qui  ne  me  coûta  pas  d’efforts 
et  me  causa  de  vifs  plaisirs.  Il  est  clair  que  la  forme  de 
lettres,  que  j  adoptai  pour  les  deux  récits,  était  un  simple 
artifice  qui  permettait  plus  d’abandon,  m’autorisait  à  me 
découvrir  un  peu  plus  moi-même,  et  me  dispensait  de  toute 
méthode.  Si  ces  lettres  avaient  été  écrites  au  jour  le  jour  et 
sur  les  lieux,  elles  seraient  autres;  et  peut-être,  sans  être 
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plus  fidèles,  ni  plus  vivantes,  y  perdraient-elles  ce  je  ne 
sais  quoi  et  qu’on  pourrait  appeler  l’image  réfractée,  ou, 
si  l’on  vent,  l’esprit  des  choses.  La  nécessité  de  les  écrire 
à  distance,  après  des  mois,  après  des  années,  sans  autre 
ressource  que  la  mémoire  et  dans  la  forme  particulière 
propre  aux  souvenirs  condensés,  m’apprit,  mieux  que  nulle 
autre  épreuve,  quelle  est  la  vérité  dans  les  arts  qui  vivent 
de  la  nature,  ce  que  celle-ci  nous  fournit,  ce  que  notre  sen¬ 
sibilité  lui  prête.  Elle  me  rendit  toute  sorte  de  services. 
Surtout,  elle  me  contraignit  à  chercher  la  vérité  en  dehors 
de  l’exactitude,  et  la  ressemblance  en  dehors  de  la  copie 
conforme.  L’exactitude  poussée  jusqu’au  scrupule,  une  vertu 
capitale  lorsqu’il  s’agit  de  renseigner,  d’instruire  ou  d  imi¬ 
ter,  ne  devenait  plus  qu’une  qualité  de  second  ordre,  dans 
un  ouvrage  de  ce  genre,  pour  peu  que  la  sincérité  soit  par¬ 
faite,  qu’il  s’y  mêle  un  peu  d’imagination,  que  le  temps  ait 
choisi  les  souvenirs;  en  un  mot,  qu’un  grain  d’art  s  y  soit 
glissé. 

Je  n’insisterai  pas  autrement;  ce  sont  là  des  façons  de 
voir  et  des  détails  de  purs  procédés  qui  ne  regardent  et  qui 
n’intéresseraient  personne.  Je  dirai  seulement  que  le  choix 
des  termes,  à  côté  du  choix  des  couleurs,  me  servait  à  plus 
d’une  étude  instructive.  Je  ne  cacherai  pas  combien  j’étais 
ravi,  lorsqu’à  l’exemple  de  certains  peintres,  dont  la  palette 
est  très-sommaire  et  l’œuvre  cependant  riche  en  expres¬ 
sions,  je  me  flattais  d’avoir  tiré  quelque  relief  ou  quelque 
couleur  d’un  mot  très-simple  en  lui-même,  souvent  le  plus 
usuel  et  le  plus  usé,  parfaitement  terne  à  le  prendre  isolé¬ 
ment.  Il  y  avait  là,  pour  un  homme  qui  n’était  pas  plus 
maître  de  sa  plume  qu’il  ne  l’était  de  son  pinceau  et  qui  fai¬ 
sait  à  la  fois  deux  apprentissages,  un  double  enseignement 
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plein  de  leçons  intéressantes.  Notre  langue,  étonnamment 
saine  et  expressive,  même  en  son  fonds  moyen  et  dans  ses 
limites  ordinaires,  m’apparaissait  comme  inépuisable  en 
ressources.  Je  la  comparais  à  un  sol  excellent,  tout  borné 
qu’il  est,  qu’on  peut  indéfiniment  exploiter  dans  sa  profon¬ 
deur,  sans  avoir  besoin  de  l’étendre,  propre  à  donner  tout 
ce  qu’on  veut  de  lui,  à  la  condition  qu’on  y  creuse.  Souvent 
je  me  demandais  ce  qu’on  devrait  entendre  au  juste  par 
néologisme.  Et  quand  je  cherchais  l’explication  de  ce  mot 
dans  de  bous  exemples,  je  trouvais  qu’un  néologisme  est 
tout  simplement  l’emploi  nouveau  d’un  terme  connu. 

Ces  remarques,  assez  inutiles  s’il  se  fût  agi  d’un  livre  où 
l’idée  domine,  où  le  raisonnement  est  l’allure  ordinaire  de 
l’esprit,  devenaient  autant  de  précautions  nécessaires  dans 
une  suite  de  récits  et  de  tableaux  visiblement  puisés  aux 
souvenirs  d’un  peintre.  Ce  que  sa  mémoire  avec  des  habi¬ 
tudes  spéciales,  ce  que  son  oeil  avec  plus  d’attention,  de 
portée  et  de  facettes,  avaient  retenu  de  sensations  pendant 
le  cours  d’un  long  voyage  en  pleine  lumière,  il  essayait  de 
l’approprier  aux  convenances  de  la  langue  écrite.  Il  trans¬ 
posait  à  peu  près  comme  fait  un  musicien,  en  pareil  cas.  Il 
aurait  voulu  que  tout  se  vît  sans  offusquer  la  vue,  sans 
blesser  le  goût;  (pie  le  trait  lût  vif,  sans  insistance  de  main; 
que  le  coloris  fût  léger  plutôt  qu’épais;  souvent  que  l’émo¬ 
tion  tînt  lieu  de  l’image.  En  un  mot,  sa  pensée  constante,  je 
le  répète,  était  que  sa  plume  n’eût  pas  trop  l’air  d’un  pin¬ 
ceau  chargé  d’huile  et  que  sa  palette  n’éclaboussât  pas  trop 
souvent  son  écritoire. 

Ces  deux  livres  terminés,  à  deux  ans  de  distance  et  pour 
ainsi  dire  écrits  d’une  baleine,  je  les  publiai  comme  ils 
étaient  venus,  sans  y  regarder  de  trop  près.  Les  défauts 
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qui  sautent  aux  yeux,  je  les  apercevais,  même  avant  qu  on 
me  les  signalât.  Soit  à  dessein,  soit  par  impuissance  de  me 
corriger,  je  n’en  fis  pas  disparaître  un  seul;  et  le  public 
voulut  bien  n’y  voir  qu’un  manque  excusable  de  maturité. 

On  fit  à  ces  deux  livres  un  bon  accueil.  Je  dirais  que  l’ac¬ 
cueil  fut  inespéré,  si  je  ne  craignais  d’exagérer  l’importance 
d’une  publicité  de  petit  bruit  et  de  manquer  de  mesure, 
pour  ne  pas  manquer  de  reconnaissance.  Des  approbations, 
que  je  n’oublierai  jamais,  me  vinrent  de  divers  côtés.  Il  y 
en  eut  que  je  n’attendais  guère;  il  y  en  eut  que  je  n’osais 
point  espérer.  Je  fus  surpris,  touché,  profondément  heu¬ 
reux,  et  plutôt  tranquillisé  dans  ma  manière  d’être  et  de 
voir.  Je  me  gardai  bien  de  prendre  ces  témoignages  pour 
un  brevet  de  confraternité,  donné  par  des  écrivains  de  pre¬ 
mier  ordre,  à  un  débutant  qui  ne  devait  jamais  être  un  des 
leurs.  J’y  vis  une  sorte  de  complaisance  empressée,  bien¬ 
veillante,  infiniment  courtoise,  à  admettre  momentanément 
dans  leur  compagnie  quelqu’un,  venu  par  hasard,  et  qui 
n’y  devait  pas  rester. 

De  ceux  dont  le  patronage  inattendu  me  fut  alors  le  plus 
doux,  l’un  est  mort  depuis,  en  plein  éclat,  apiès  avoii 
occupé  dans  la  littérature  pittoresque  un  rang  tout  à  fait 
supérieur;  romancier,  poète,  critique,  voyageur;  passion¬ 
nément  épris  de  la  forme  dans  sa  rarete,  dans  son  opulence, 
une  main  exquise,  un  œil  d’une  surprenante  justesse;  doué 
comme  il  le  fallait  pour  tenter  l’alliance  entre  deux  arts 
dont,  grâce  à  lui,  les  contacts  devenaient  si  fréquents,  et 
seulement  trop  convaincu  peut-être  qu’il  y  avait  réussi;  au 
fond  très-circonspect;  sachant  admirablement  ce  qu’il  fai¬ 
sait  et  le  faisant  à  merveille;  impeccable ,  comme  écrivait  de 
lui  un  de  ses  disciples,  en  ce  sens  que  s’il  n’est  pas  un 
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maître  exemplaire,  il  aura  du  moins  laissé  dans  sou  œuvre 
quelques  morceaux  de  maîtrise  excellents. 

L’autre,  pour  l’honneur  des  lettres  françaises,  porte,  aussi 
légèrement  que  si  cela  ne  pesait  rien,  quarante  années  révo¬ 
lues  de  travaux  et  de  vraie  gloire.  Le  jour  où  mon  premier 
livre  parut,  ce  fut  lui  qui  me  tendit  la  main,  pour  ainsi  dire 
à  mon  insu.  J’ignore  ce  qu’on  put  augurer  d’un  inconnu 
quand  on  le  vit  placé  sous  le  patronage  d’un  pareil  nom;  mais 
je  sais  bien  qu’en  m’appuyant  pour  la  première  fois  sur 
cette  main  quasi  souveraine,  je  sentis  combien  elle  avait  de 
bonté  pour  les  jeunes  et  de  douceur  encourageante  pour  les 
faibles. 

J’ai  dit,  je  crois,  ce  que  j’avais  à  dire.  Peut-être  est-ce 
trop  ou  pas  assez.  Un  volume  de  pur  roman,  publié  quelques 
années  plus  tard,  reproduisit  sous  une  autre  forme  le  côté 
tout  personnel  des  ouvrages  précédents,  et  j’en  restai  là. 

Des  voyages  que  j’ai  faits  depuis  lors,  j’ai  résolu  de  ne 
rien  dire.  Il  m’eût  fallu  parler  de  lieux  nouveaux,  à  peu 
près  comme  j’avais  parlé  des  anciens.  Mais  à  quoi  bon? 
Qu’importe  que  le  spectacle  change,  si  la  manière  de  voir 
et  de  sentir  est  toujours  la  même? 

Il  me  reste,  à  la  vérité,  un  champ  d’observations  tout 
différent ,  celui  où  je  suis  placé  désormais  et  où  me  re¬ 
tiennent  mes  habitudes,  plutôt  que  mes  goûts.  Trouverai-je 
là  l’occasion  d’écrire?  Je  l  ignore.  J’estime  quil  y  aurait,  sur 
certains  points  qui  me  sont  familiers,  beaucoup  à  dire,  en 
exposant  ce  que  j’aperçois,  ce  que  je  sais,  ce  que  je  crois. 
Le  sujet  serait,  on  le  comprend,  délicat  pour  un  homme  de 
métier  devenu  critique,  à  qui  l’on  demanderait,  avec  raison, 
moins  de  paroles  et  de  meilleures  preuves.  Ce  sujet  à  la 
lois  si  tentant  et  si  épineux,  m’est-il  permis,  me  sera-t-il 
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défendu  d’y  toucher?  Jusqu’à  présent,  j’ai  jugé  qu  il  était 
séant  de  me  l’interdire. 

Il  n’est  pas  de  livre  un  peu  digne  d  être  lu  qui  n  ait  son 
publie  et  qui  ne  se  l’attache,  grâce  à  des  affinités  purement 
humaines.  Il  se  forme  ainsi  quelquefois  des  amitiés  qui  se 
consolident,  en  raison  de  l’âge  du  livre,  en  souvenir  de 
l’époque  ou  l’on  était  jeunes  ensemble.  C’est  à  ce  petit  nom¬ 
bre  d’amis  connus  ou  inconnus  d’ancienne  date  que  je  des¬ 
tine  particulièrement  cette  édition. 

E.  F. 


Paris,  1er  juin  1874. 
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DE  MED  E  AH  A  EL-AGHOUAT. 


Medeali,  22  mai  1853. 

Cher  ami,  je  comptais  ne  t’écrire  que  de  ma  première  étape; 
mais  1  inaction  forcée  ou  je  suis  me  fait  ouvrir,  sans  plus  atten¬ 
dre,  mon  journal  de  route.  Je  le  commence  quand  même,  ne 
fût-ce  que  pour  abréger  les  heures  et  pour  me  consoler  avec 
«  cette  petite  lumière  intérieure  »  dont  parle  Jean  Paul ,  et  qui 
nous  empêche  de  voir  et  d’entendre  le  temps  qu’il  fait  dehors. 

Depuis  le  jour  où  tu  xn’as  quitté,  nous  vivons  au  milieu  d’une 
vraie  tempête.  Tu  l’as  traversée  toi-même,  sans  doute,  en  retour¬ 
nant  en  France;  car  elle  nous  vient  du  Nord,  soufflant  à  la 
manière  du  mistral  et  tout  imprégnée  d’eau  de  mer.  Quoique 
nous  soyons  en  mai,  l’hiver,  tu  t’en  souviens,  avait  encore  un 
pied  posé  sur  les  blancs  sommets  de  la  Mouzaïa:  c’est  lui  qui  visite 
une  dernière  fois,  du  moins  on  l’espère,  les  jolies  campagnes 
déjà  fleuries  de  Medeah.  —  Suppose  une  étendue  de  quarante 
lieues  de  nuages,  amoncelés  entre  Y Ouarensenis  et  nous,  et  tu 
pourras  imaginer  dans  quelles  profondeurs  de  brume  sa  magni¬ 
fique  pyramide  est  ensevelie.  Quant  au  Zaccar,  notre  voisin, 
c’est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  on  aperçoit,  à  travers  un  rideau 
de  pluie  moins  serré,  sa  double  corne  tout  estompée  par  les 
bords  et  d’un  affreux  ton  d’encre  de  Chine,  étendue  d’eau. 

Ce  brusque  retour  des  pluies  nous  a  surpris  au  moment  de 
monter  à  cheval.  Nos  adieux  étaient  faits,  nos  mulets  de  bât 
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déjà  chargés;  il  a  fallu  donner  contre-ordre  à  notre  escorte  de 
cavaliers;  et  me  voici,  confiné  dans  une  chambre  d  auberge , 
n’ayant  pour  toute  distraction  que  la  vue  des  cigognes,  lugubre¬ 
ment  perchées  aux  bords  de  leurs  vastes  nids,  et  attendant 
impatiemment  qu’une  éclaircie  se  fasse  dans  ce  ciel  de  Hollande. 

Réduit  comme  je  le  suis  à  stimuler  mon  enthousiasme  prêt  à 
faiblir  par  toutes  sortes  de  rêveries,  anticipées  ou  rétrospectives, 
j’ai  accueilli  avec  complaisance  tout  à  l’heure  un  souvenir  dont  tu 
voudras  bien  te  contenter,  faute  de  mieux.  Il  pourrait,  du  reste, 
servir  de  préface  à  ces  notes,  où  je  compte  plus  tard  prendre 
ma  revanche  ,  en  te  racontant  les  fêtes  du  Soleil. 

—  Tu  dois  connaître  dans  l’œuvre  de  Rembrandt  une  petite 
eau-forte,  de  facture  hachée,  impétueuse,  et  d’une  couleur 
incomparable,  comme  toutes  les  fantaisies  de  ce  génie  singulier, 
moitié  nocturne,  moitié  rayonnant,  qui  semble  n’avoir  connu  la 
lumière  qu’à  l’état  douteux  de  crépuscule ,  ou  à  l’état  violent 
d’éclairs.  La  composition  est  fort  simple  :  ce  sont  trois  arbres 
hérissés,  bourrus  de  forme  et  de  feuillage;  à  gauche,  une  plaine 
à  perte  de  vue,  un  grand  ciel,  où  descend  une  immense  nuée 
d’orage;  et,  dans  la  plaine,  deux  imperceptibles  voyageurs,  qui 
cheminent  en  hâte  et  fuient,  le  dos  au  vent.  — -  Il  y  a  là  toutes 
les  transes  delà  vie  de  voyage,  plus  un  côté  mystérieux  et  pathé¬ 
tique  ,  qui  m’a  toujours  fortement  préoccupé.  Parfois  même,  il 
m’est  arrivé  d’v  voir  comme  une  signification  qui  me  serait  per¬ 
sonnelle  :  c’est  à  la  pluie  que  j’ai  dù  de  connaître  ,  une  première 
fois,  il  v  a  cinq  ans,  le  pays  du  perpétuel  Eté;  c’est  en  la  fuyant 
éperdùment  qu’enfin  j’ai  rencontré  le  soleil  sans  brume. 

C’était  en  1848,  en  février;  il  n’y  avait  pas  eu  d  intervalle 
cette  année-là  entre  les  pluies  de  novembre  et  les  grandes  pluies 
d’hiver,  lesquelles  duraient  depuis  trois  mois  et  demi,  presque 
sans  un  seul  jour  de  repos.  J’avais  fui  de  Blidah  à  Alger,  d’Alger 
à  Gonstantine,  sans  trouver  un  point  du  littoral  épargné  par  ce 
funeste  hiver;  il  s’agissait  de  chercher  un  lieu  qu’il  ne  put  attein¬ 
dre  :  c’est  alors  que  je  pensai  au  Désert.  —  La  route  qui  y  con- 
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duit  se  dessinait  sur  le  Coudiat-Aty  trempé  d’eau,  et,  de  temps 
en  temps,  j’en  voyais  descendre  de  longs  convois  de  gens,  au 
visage  marqué  par  un  éternel  coup  de  soleil,  suivis  de  leurs  cha¬ 
meaux  chargés  de  dattes  et  de  produits  bizarres.  Il  me  semblait 
sentir  encore,  en  les  approchant,  comme  un  reste  de  tiédeur 
apportée  dans  les  plis  fangeux  de  leurs  burnouss.  Un  matin 
donc,  nous  partîmes  en  désespérés,  passant,  tant  bien  que  mal, 
les  rivières  débordées  et  poussant  droit  devant  nous,  vers  Bisk’ra, 
Cinq  jours  après,  le  28  février,  j’arrivais  à  El-Kantara,  sur  la 
limite  du  Tell  de  Constantine,  harassé,  transi,  traversé  jusqu’au 
cœur,  mais  bien  résolu  à  ne  plus  m’arrêter  qu’en  face  du  soleil 
indubitable  du  sud. 

El-Kantara  —  le  pont  —  garde  le  défilé  et  pour  ainsi  dire 
l’unique  porte  par  où  l’on  puisse,  du  Tell,  pénétrer  dans  le 
Sahara.  Ce  passage  est  une  déchirure  étroite,  qu’on  dirait  laite 
de  main  d’homme,  dans  une  énorme  muraille  de  rochers  de  trois 
ou  quatre  cents  pieds  d’élévation.  Le  pont,  de  construction 
romaine,  est  jeté  en  travers  de  la  coupure.  Le  pont  franchi,  et 
après  avoir  fait  cent  pas  dans  le  défilé,  vous  tombez,  par  une 
pente  rapide,  sur  un  charmant  village,  arrosé  par  un  profond 
cours  d’eau  et  perdu  dans  une  forêt  de  vingt-cinq  mille  palmiers. 
Vous  êtes  dans  le  Sahara. 

Au  delà  s’élève  une  double  rangée  de  collines  dorées,  derniers 
mouvements  du  sol,  qui,  douze  lieues  plus  loin,  vont  expiier 
dans  la  plaine  immense  et  plate  du  petit  désert  d’Angad  ,  premier 
essai  du  grand  Désert. 

Grâce  à  cette  situation  particulière,  El-Kantara,  qui  est,  sur 
cette  ligne,  le  premier  des  villages  sahariens,  se  trouve  avoir  ce 
rare  privilège  d’être  un  peu  protégé  par  sa  forêt  contre  les  vents 
du  désert,  et  de  l’être  tout  à  fait  contre  ceux  du  nord  par  le  haut 
rempart  de  rochers  auquel  il  est  .adossé.  Aussi  est-ce  une 
crovance  établie  chez  les  Arabes  que  la  montagne  arrête  à  son 
sommet  tous  les  nuages  du  Tell;  que  la  pluie  vient  y  mourir,  et 
que  l’hiver  ne  dépasse  pas  ce  pont  merveilleux,  qui  sépare  ainsi 
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deux  saisons,  l’hiver  et  l’été;  deux  pays,  le  Tell  et  le  Sahara; 
et  ils  en  donnent  pour  preuve  que  ,  d’un  côté  la  montagne  est 
noire  et  couleur  de  pluie,  et  de  l’autre,  rose  et  couleur  de  beau 
temps. 

C’était  notre  avant-dernière  marche ,  la  dernière  devant  nous 
conduire  d’une  traite  à  Bisk’ra.  La  matinée  avait  été  glacée;  le 
thermomètre ,  sous  nos  froides  tentes  de  Ivs’our ,  marquait  à 
notre  réveil  1°  au-dessous  de  0.  Je  me  souviens,  quoique  à  cinq 
ans  de  distance  ,  des  moindres  détails  de  cette  journée.  Peu  s’en 
était  fallu  qu’elle  ne  devînt  terrible;  mon  ami  A...  S...  avait  failli 
se  casser  la  tête  en  voulant  me  passer  mon  fusil  ;  je  portais  en 
bandoulière  ce  fusil  funeste  ,  et  l’avais  déchargé,  m’étant  promis 
de  ne  plus  m’en  servir.  Il  y  avait,  pour  le  sûr,  un  peu  de  mélan¬ 
colie  parmi  nous  et,  depuis  l’accident  surtout,  on  se  taisait.  Le 
lieu  était  fort  triste.  Nous  suivions  une  avenue  pierreuse,  en¬ 
caissée  entre  deux  longs  murs  de  rochers  sombres,  absolument 
dépouillée  d’herbes,  mal  éclairée  par  un  jour  sans  soleil.  De 
temps  en  temps,  un  aigle,  posé  sur  un  angle  avancé  de  la  mon¬ 
tagne,  se  levait  lentement  à  notre  approche  et  montait  d’un  vol 
circulaire  au-dessus  de  nos  têtes.  Le  ciel  tendu  de  gris  se  reposait 
de  pleuvoir;  mais  le  vent  se  maintenait  au  nord  :  il  enfilait  la 
gorge  et  semblait  vouloir  nous  poursuivre.  C’était  un  petit  souffle 
aigu,  persistant,  qu’on  entendait  à  peine,  et  cependant  très- 
incommode.  Je  me  le  rappelle  surtout  à  cause  des  bruits  singu¬ 
liers  qu’il  faisait  dans  les  canons  vides  de  mon  fusil  ;  on  eût  dit 
la  sonnerie  de  deux  cloches  tintant  ensemble  sur  un  mode  plaintif 
et  pas  tout  à  fait  «à  l’unisson.  Le  bruit  était  si  léger  qu’il  me 
paraissait  venir  de  fort  loin,  et  si  étrangement  triste,  que,  pen¬ 
dant  le  reste  de  la  journée,  il  m’importuna.  Ce  ne  fut  que  le  len¬ 
demain  qu’en  l’entendant  se  reproduire,  je  finis  par  en  découvrir 
la  cause.  Enfin  nous  atteignîmes  le  défilé;  il  était  six  heures 
moins  quelques  minutes. 

Le  docteur  T...  nous  précédait  au  galop  de  son  cheval  boiteux, 
tout  en  chantant  languissamment  la  chanson  pseudo-arabe  et 
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nouvelle  encore  de  Khedoudja  ;  il  arriva  le  premier  sur  le  pont, 
se  découvrit  et  nous  cria  : 

«  Messieurs,  ici  on  salue!  » 

Est-il  vrai  que  la  première  colonne  militaire  qui  ait,  en  1844, 
franchi  ce  pont  célèbre,  se  soit  arrêtée  par  un  mouvement  de 
subite  admiration,  et  que  les  musiques  se  soient  mises  à  jouer 
d’enthousiasme?  Je  ne  sais  là-dessus  que  ce  qu’on  m’en  a  dit; 
mais,  ce  soir-là,  le  spectacle  que  j’avais  sous  les  yeux  m’eût  fait 
croire  à  cette  tradition. 

Les  palmiers,  les  premiers  que  je  voyais;  ce  petit  village  cou¬ 
leur  d’or,  enfoui  dans  des  feuillages  verts  déjà  chargés  des  fleurs 
blanches  du  printemps;  une  jeune  fille  qui  venait  à  nous,  en 
compagnie  d’un  vieillard,  avec  le  splendide  costume  rouge  et  les 
riches  colliers  du  désert,  portant  une  amphore  de  grès  sur  sa 
hanche  nue;  cette  première  fdle  à  la  peau  blonde,  belle  et  forte 
d’une  jeunesse  précoce  ,  encore  enfant  et  déjà  femme  ;  ce  vieillard 
abattu,  mais  non  défiguré  par  une  vieillesse  hâtive;  tout  le  désert 
m’apparaissant  ainsi  sous  toutes  ses  formes,  dans  toutes  ses 
beautés  et  dans  tous  ses  emblèmes;  c’était,  pour  la  première, 
une  étonnante  vision.  Ce  qu’il  y  avait  surtout  d’incomparable, 
c’était  le  ciel  :  le  soleil  allait  se  coucher  et  dorait,  empourprait, 
émaillait  de  feu  une  multitude  de  petits  nuages  détachés  du  grand 
rideau  noir  étendu  sur  nos  têtes,  et  rangés  comme  une  frange 
d’écume  au  bord  d’une  mer  troublée.  Au  delà  commençait  l’azur; 
et  alors,  à  des  profondeurs  qui  n’avaient  pas  de  limites,  à  tra¬ 
vers  des  limpidités  inconnues,  on  apercevait  le  pays  céleste  du 
bleu.  Des  brises  chaudes  montaient,  avec  je  ne  sais  quelles 
odeurs  confuses  et  quelle  musique  aérienne,  du  fond  de  ce  village 
en  fleurs;  les  dattiers,  agités  doucement,  ondoyaient  avec  des 
rayons  d’or  dans  leurs  palmes;  et  l’on  entendait  courir,  sous  la 
forêt  paisible,  des  bruits  d’eau  mêlés  aux  froissements  légers  du 
feuillage,  à  des  chants  d’oiseaux,  à  des  sons  de  flûte.  En  même 
temps  un  Muezzin,  qu’on  ne  voyait  pas,  se  mit  à  chanter  la 
prière  du  soir,  la  répétant  quatre  fois  aux  quatre  points  de 
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l’horizon  ,  et  sur  un  mode  si  passionné,  avec  de  tels  accents,  que 

tout  semblait  se  taire  pour  l’écouter. 

Le  lendemain,  même  beaute  dans  1  air  et  même  fcte  partout. 
Alors,  seulement,  je  me  donnai  le  plaisir  de  regarder  ce  qui  se 
passait  au  nord  du  village,  et  le  hasard  me  rendit  témoin  d  un 
phénomène  en  effet  très-singulier,  lout  ce  côté  du  ciel  était 
sombre  et  présentait  l’aspect  d’un  énorme  océan  de  nuages,  dont 
le  dernier  flot  venait  pour  ainsi  dire  s  abattre  et  se  îoulei  sui 
l’extrême  arête  de  la  montagne.  Mais  la  montagne,  comme  une 
solide  falaise,  semblait  le  repousser  au  large;  et,  sui  toute  la 
ligne  orientale  du  Djebel-Sahari ,  il  y  avait  un  remous  violent 
exactement  pareil  à  celui  d  une  forte  maree.  Derrière,  descen¬ 
daient  lugubrement  les  traînées  grises  d  un  vaste  déluge  ;  puis , 
tout  à  fait  au  fond  ,  une  montagne  éloignée  montrait  sa  tète  cou¬ 
verte  de  légers  frimas.  Il  pleuvait  a  torrents  dans  la  vallée  du 
Metlili ,  et  quinze  lieues  plus  loin  il  neigeait.  L  éternel  printemps 
souriait  sur  nos  têtes. 

Notre  arrivée  au  désert  se  fit  par  une  journée  magnifique ,  et 
je  n’eus  pas  une  seule  goutte  de  pluie  pendant  tout  mon  séjour 
dans  le  Sahara,  qui  fut  long. 

Tel  fut,  cher  ami,  le  préambule  radieux  de  mon  voyage  aux 
Zibans.  Ce  passage  inattendu  d’une  saison  à  l’autre,  1  étrangeté 
du  lieu,  la  nouveauté  des  perspectives ,  tout  concourut  a  en  faire 
comme  un  lever  de  rideau  splendide  ;  et  cette  subite  apparition 
de  l’Orient  par  la  porte  d’or  d  El-Kantara  m’a  laissé  pour  toujours 
un  souvenir  qui  tient  du  merveilleux. 

Aujourd  hui ,  je  n’attends  plus,  ni  ne  désire  aucune  surprise; 
mon  arrivée  au  désert  se  fera  jrlus  simplement  ;  sans  étonnement, 
car  je  vais  revoir,  sinon  les  mêmes  lieux,  du  moins  des  choses 
et  des  aspects  connus;  sans  coup  de  théâtre,  car  il  n’y  a  pas 
d’ El-Kantara  sur  la  route  uniforme  et  très-prévue  que  je  vais 
suivre. 

Même,  et  pour  savoir  d’avance  à  quoi  m  en  tenir  tout  à  fait, 
j’ai  soigneusement  étudié  la  carte  du  sud,  depuis  Medeah  jusqu  à 
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El-Agliouat  ;  non  point  en  géographe,  mais  en  peintre.  —  Voici 
à  peu  près  ce  quelle  indique  :  des  montagnes  jusqu’à  Bogliar  ;  à 
partir  de  Bogliar,  sous  la  dénomination  de  Sahara,  des  plaines 
succédant  à  des  plaines  :  plaines  unies,  marécages,  plaines  sablon¬ 
neuses  ,  terrains  secs  et  pierreux,  plaines  onduleuses  et  d 'Alfa;  à 
douze  lieues  nord  d’El-Aghouat,  un  palmier;  enfin,  El-Agliouat, 
représenté  par  un  point  plus  large,  à  l’intersection  d’une  multi¬ 
tude  de  lignes  brisées,  rayonnant  en  tous  sens,  vers  des  noms 
étranges,  quelques-uns  à  demi  fabuleux;  puis,  tout  à  coup,  dans 
le  sud-est ,  une  plaine  indéfiniment  plate ,  aussi  loin  que  la  vue 
peut  s’étendre;  et,  sur  ce  grand  espace  laissé  en  blanc,  ce  nom 
bizarre  et  qui  donne  à  penser,  Bled-el-Ateuch,  avec  sa  traduction  : 
Pays  de  la  soif.  —  D’autres  reculeraient  devant  la  nudité  d  un 
semblable  itinéraire  ;  je  t’avoue  que  c’est  précisément  cette  nudité 
qui  m’encourage. 

Je  crois  avoir  un  but  bien  défini.  —  Si  je  l’atteignais  jamais, 
il  s’expliquerait  de  lui-même;  si  je  ne  dois  pas  l’atteindre,  à  quoi 
bon  te  l’exposer  ici  ?  —  Admets  seulement  que  j’aime  passionné¬ 
ment  le  bleu,  et  qu’il  y  a  deux  choses  que  je  brûle  de  revoir  :  le 
ciel  sans  nuages  ,  au-dessus  du  désert  sans  ombre. 


El-Gouëa,  24  mai  au  soiv. 

On  compte,  par  la  route  que  nous  suivons,  quatorze  lieues  de 
Medeah  à  Boghar;  à  peu  près  deux  lieues  de  moins  que  la  route 
des  prolonges.  Elle  est  aussi  directe  que  peut  l’être  un  sentier 
d’Arabe  dans  un  pays  difficile;  c’est-a-dire  qu  a  moins  d  esca¬ 
lader  les  montées  comme  on  fait  d  un  rempart  et  de  se  laisseï 
glisser  aux  descentes,  il  me  paraît  presque  impossible  d’abréger 
davantage.  J’ai  cru  remarquer  que  le  plus  souvent  nous  coupions 
droit  devant  nous  en  pleine  montagne,  et  je  n  ai  pas  vu  d  ailleurs 
que  cette  voie  escarpée,  où  nous  entraînait  notre  chel  de  file  ,  fut 
autrement  tracée  que  par  le  passage  des  bergers  ou  par  1  écoule¬ 
ment  naturel  des  eaux  de  pluie.  Cependant  rien  n  est  plus  aisé 
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que  d’y  mener  un  convoi  marchant  en  bon  ordre,  avec  des  mulets 
peu  chargés  et  des  chevaux  prudents. 

Tout  ce  pâté  de  montagnes,  que  nous  avons  mis  cinq  heures  à 
traverser,  présente  un  système  irrégulier  de  mamelons  coniques 
profondément  découpés  et  séparés  par  d’étroits  ravins.  Au  fond 
de  chacun  de  ces  ravins,  creusés  en  forme  d’entonnoirs,  il  y  a 
des  eaux  courantes  ou  de  jolies  fontaines,  avec  des  lauriers-roses 
en  abondance.  Les  pentes  sont  entièrement  couvertes  de  brous¬ 
sailles,  et  les  sommets  se  couronnent  avec  gravité  de  chênes 
verts,  de  chênes-lièges  et  d’arbres  résineux.  De  loin  en  loin,  de 
petites  fumées  odorantes,  qu’on  voit  filer  paisiblement  au-dessus 
des  bois,  et  de  rares  carrés  d’orges  vertes  indiquent,  dans  ce  lieu 
solitaire,  la  présence  de  quelques  agriculteurs  arabes.  Cepen¬ 
dant,  on  n’aperçoit  ni  le  propriétaire  du  champ,  ni  les  cabanes 
d’où  sortent  ces  fumées;  on  ne  rencontre  personne,  on  n’entend 
pas  même  un  aboiement  de  chien.  L  Arabe  n  aime  pas  à  montrer 
sa  demeure,  pas  plus  qu’il  n’aime  à  dire  son  nom,  à  parler  de 
ses  affaires,  à  raconter  le  but  de  ses  voyages.  Toute  curiosité  dont 
il  peut  être  l’objet  lui  est  importune.  Aussi  établit-il  sa  maison 
aux  endroits  les  moins  apparents,  à  peu  près  comme  on  ferait 
d’une  embuscade,  de  manière  à  n’être  point  vu,  mais  à  tout 
observer.  Du  fond  de  cette  retraite  invisible,  il  a  l’œil  ouvert  sur 
les  routes,  il  surveille  les  gens  qui  passent,  en  remarque  le 
nombre  et  s’assure,  avec  inquiétude,  du  chemin  qu’ils  prennent. 
C’est  une  alarme  quand  on  fait  mine  d’examiner  le  pays,  de  s’y 
arrêter  ou  de  se  diriger  précisément  vers  le  lieu  qu’il  habite. 
Quelquefois  un  de  ces  campagnards  soupçonneux  vous  accom¬ 
pagne  ainsi  fort  loin,  à  votre  insu,  et  ne  vous  perd  de  vue  que 
lorsqu’il  n’a  plus  aucun  intérêt  réel  ou  imaginaire  à  vous  sui¬ 
vre.  Toutes  les  habitudes  du  paysan  arabe  sont  soumises  à  ce 
système  absolu  de  précaution  et  d’espionnage;  et  sa  manière 
d’entendre  la  propriété  ne  peut  s’expliquer  que  par  ce  général 
sentiment  de  défiance.  Même  à  l’état  sédentaire,  il  ne  se  croit 
tranquille  possesseur  que  de  ce  qu’il  détient;  il  préfère  la  fortune 
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mobilière,  parce  que  rien  ne  la  constate,  quelle  est  facile  à 
convertir,  faci'e  à  nier  et  enfouissable.  La  terre,  au  contraire, 
l’embarrasse  ;  et  toute  propriété  foncière  lui  semble  incertaine  et 
surtout  compromettante.  Il  n’occupe  donc  ostensiblement  que  le 
petit  coin  qu’il  a  ensemencé,  et,  s’il  néglige  de  s’étendre  au  delà 
et  de  s’approprier  par  la  culture  tout  le  terrain  qui  l’environne, 
s’il  entretient  la  solitude  autour  de  lui ,  et  pour  ainsi  dire  jusqu’à 
la  porte  de  sa  maison  ,  c’est  uniquement  pour  ne  pas  faire  un  aveu 
plus  manifeste  de  ce  qu’il  possède.  Rien  n’est  donc  plus  aban¬ 
donné  en  apparence  qu’un  pays  habité  par  des  tribus  arabes;  on 
ne  saurait  y  tenir  moins  de  place,  y  faire  moins  de  bruit,  ni  plus 
discrètement  empiéter  sur  le  désert. 

Nous  avancions  en  silence  et  gravissions  péniblement,  pendus 
aux  crins  de  nos  chevaux,  de  longs  escarpements  dont  chacun 
nous  coûtait  une  heure  à  franchir.  Nous  faisions  lever  des  engou¬ 
levents ,  des  tourterelles  de  bois,  quelques  volées  plus  rares  de 
pei’drix  grises;  par  moments,  le  cri  sonore  d’un  merle  éclatait 
tout  près  de  nous,  et  l’on  voyait  le  petit  oiseau  noir  fuir  au-dessus 
des  fourrés.  Il  faisait  chaud;  l’air  était  orageux;  le  ciel,  semé  de 
nuages,  avec  des  trouées  d’un  bleu  sombre,  promenait  des 
ombres  immenses  sur  l’étendue  de  ce  beau  pays,  tout  coloré  d’un 
vert  sérieux.  C’était  paisible,  et  je  ne  puis  dire  à  quel  point  cela 
me  parut  grand.  À  chaque  sommet  que  nous  atteignions,  je  me 
retournais  pour  voir  monter,  à  l’horizon  opposé,  les  pics  bleuâtres 
de  la  Mouzaïci.  Il  y  eut  un  moment  où,  par  l’échancrure  des  gorges, 
j’entrevis  un  coin  de  la  plaine,  et  au-dessus,  dans  le  brouillard, 
quelque  chose  de  bleu  qui  ressemblait  encore  à  la  mer,  cette 
Méditerranée,  mon  ami,  que  d’ici  j’appelle  la  mer  du  Nord,  et 
qu’un  jour,  avec  regret,  j’appellerai,  comme  autrefois,  la  mer 
d’Afrique.  De  temps  en  temps,  Medeali  se  montrait  au  nord- 
ouest  sur  un  plateau  plus  clair  que  les  autres,  où  l’on  voyait  se 
dessiner  des  routes.  Vers  trois  heures,  je  l’aperçus  pour  la  der¬ 
nière  fois  et  je  lui  dis  adieu.  Il  n’apparaissait  plus  que  comme  une 
masse  un  peu  rouge  piquée  de  points  blanchâtres  au-dessus  d  un 
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triple  étage  de  mamelons  boisés;  je  distinguais  confusément  les 
deux  ou  trois  minarets  qui  dominent  la  ville;  je  crus  reconnaître 
celui  que  tu  préfères,  au  pied  des  casernes,  et  je  donnai  un  sou¬ 
venir  à  nos  cigognes;  puis  mon  œil  fit  le  tour  de  l’horizon.  Je  ne 
sais  quels  fils  imperceptibles  qui  me  tenaient  au  cœur  se  ten¬ 
dirent  un  moment  plus  fort  que  je  n’aurais  cru,  et  je  compris 
alors  seulement  que  je  partais  et  que  j’entreprenais  autre  chose 
qu’une  promenade. 

Il  y  avait  quatre  heures  que  nous  marchions  ;  nous  n’avions 
pas  fait  cinq  lieues  encore,  mais  nous  achevions  de  monter. 
Après  une  dernière  heure  de  marche  sur  des  pentes  douces  et 
parmi  des  fourrés  très-épais,  mon  cheval  donna  des  signes  de 
joie ,  et  je  découvris  devant  moi,  dans  une  sorte  de  clairière  élevée, 
une  maison  blanche  entourée  de  cabanes  de  paille,  quelques 
tentes  noires  ,  et  notre  avant-garde  de  cavaliers  qui  déjà  disposait 
le  bivouac. 

Nous  voici  donc  dans  El-Gouëa ,  ou,  si  tu  veux,  à  la  Clairière, 
campés  pour  cette  nuit  près  de  la  maison  du  commandement  de 
Si-Djilali-Bel-Hadj-Meloud ,  caïd  des  Beni-Haçen.  On  appelle  mai¬ 
son  de  commandement  certaines  maisons  fortifiées,  que  notre 
gouvernement  fait  bâtir  à  l’intérieur  du  pays,  pour  servir  de  rési¬ 
dence  officielle  à  un  chef  de  tribus,  de  lieu  de  défense  en  cas  de 
guerre,  et  en  même  temps  d  hôtellerie  pour  les  voyageurs.  Indé¬ 
pendamment  du  chef  arabe  ,  qui  l’occupe  assez  irrégulièrement, 
ces  postes  sont  en  général  gardés  par  quelques  hommes  d’infan¬ 
terie  détachés  de  la  garnison  française  la  plus  voisine.  Avec  plus 
d’importance  et  de  plus  grandes  dimensions,  ils  deviennent  des 
bordj  (proprement  :  lieux  fortifiés).  La  maison  d  El-Gouëa  n’est 
qu’un  modeste  corps  de  garde  en  rez-de-chaussée,  avec  une  cour 
au  centre,  quatre  pavillons  saillants  aux  quatre  angles,  des  murs 
bas  ,  seulement  percés  de  meurtrières ,  une  porte  pleine  et  ferrée. 
Un  grand  noyer  qui  s’élève  en  forme  de  boule  de  l’autre  côté  de 
la  maison,  des  hangars  de  chaume  disposés  autour,  soutenus  par 
des  branches  mortes  et  palissadés  de  broussailles,  le  jeu  du  ciel 
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entre  les  vastes  rameaux  de  l’arbre  et  de  gros  nuages  orageux 
roulés  en  masses  étincelantes  au-dessus  des  coteaux  devenus  bruns, 
tout  cela  formait  un  ensemble  de  tableau  peu  oriental,  mais  qui 
m  a  plu,  précisément  à  cause  de  sa  ressemblance  avec  la  France. 
Du  côté  du  sud,  il  n’y  a  pas  de  vue;  du  côté  du  nord  et  du  cou¬ 
chant,  nous  dominons  une  assez  grande  étendue  de  collines  et 
de  petites  vallées  clair-semées  de  bouquets  de  bois ,  de  prairies 
naturelles  et  de  quelques  champs  cultivés.  Les  collines  se  cou¬ 
vraient  d’ombres,  les  bois  étaient  couleur  de  bronze,  les  champs 
avaient  la  pâleur  exquise  des  blés  nouveaux;  le  contour  des  bois 
s’indiquait  par  un  filet  d’ombres  bleues.  On  eût  dit  un  tapis  de 
velours  de  trois  couleurs  et  d  épaisseur  inégale;  rasé  court  à  l’en¬ 
droit  des  champs,  plus  laineux  à  l’endroit  des  bois.  Dans  tout 
cela,  rien  de  farouche  et  qui  fasse  penser  au  voisinage  des  lions. 

Les  deux  tentes  arabes  dressées  pour  nous  recevoir  serviron 
d’asile  à  nos  gens  et  d’abri  pour  nos  bagages,  car  nous  avons  tout 
juste  de  quoi  nous  loger  nous-mêmes.  Je  te  parlerai  de  notre  gafla 
(caravane)  quand  elle  sera  complète  et  organisée  sur  un  pied  de 
long  voyage,  quand  nous  aurons  remplacé  nos  mulets  de  mon¬ 
tagne  par  des  chameaux,  et  cpiand  notre  khebbir  (conducteur-chef 
de  caravane),  qui,  tu  le  sais,  est  M.  N***,  aura  rassemblé  toute  sa 
suite  de  cavaliers  et  de  serviteurs.  Le  tout,  chameaux,  tentes  sup¬ 
plémentaires  et  gens  d’escorte,  nous  attend  à  Boghari,  où  nous 
les  trouverons  demain  soir.  Jusqu’ici,  notre  petit  convoi,  d’assez 
vulgaire  apparence,  se  compose,  presque  à  nombre  égal,  de  bur- 
nouss  et  d’habits  français,  et  nos  muletiers  n’ont  pas  la  rude  et 
patiente  allure  que  je  m’attends  à  trouver  dans  nos  chameliers, 
ces  intrépides  marcheurs  du  désert. 

Il  est  huit  heures;  nous  venons  de  rentrer  sous  nos  tentes  après 
avoir  soupé  chez  le  caïd.  Si-Djilali  nous  a  donné  la  cliffa  :  il  arri¬ 
vait  tout  exprès  pour  nous  recevoir  de  la  tribu  qu’il  habite  à  quel¬ 
ques  lieues  d’ici.  Il  est  impossible  de  recevoir  au  seuil  des  pays 
arabes  une  hospitalité  plus  encoui’ageante.  Quant  à  notre  hôte,  je 
retrouve  en  lui  ces  grands  traits  de  montagnard  que  nous  avons 
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déjà  pressentis  à  Medeah  et  tant  admirés,  si  tu  t  en  soutiens;  et, 
comme  personnage  de  frontispice,  il  a  déjà  sa  valeur.  G  est  une 
belle  tête,  fortement  basanée,  ardente  et  pleine  de  résolution, 
quoique  souriante,  avec  de  grands  yeux  doux  et  une  bouche  fré¬ 
quemment  entr  ouverte  à  la  manière  des  enfants;  cette  habitude 
fait  remarquer  ses  dents  qui  sont  superbes.  Il  porte  deux  bur- 
nouss,  un  noir  par-dessus  un  blanc.  Le  burnouss  noir,  qu  on  voit 
rarement  dans  les  tribus  du  littoral  et  qui  disparaît,  m  a-t-on  dit, 
dans  le  sud,  semble  être  propre  aux  régions  intermédiaires  que 
je  vais  traverser  de  Medeah  à  D’jelfa.  Il  est  de  grosse  laine  ou  de 
poil  de  chameau;  on  dirait  du  feutre,  tant  il  est  lourd,  épais, 
rude  au  toucher;  il  a  plus  d’ampleur  que  le  burnouss  de  laine 
blanche,  et  tombe  tout  d’une  pièce  quand  il  est  pendant;  relevé 
sur  l’épaule,  il  forme  à  peine  un  ou  deux  plis  réguliers  et  cassants. 
Il  fait  paraître  courts  les  hommes  les  plus  grands,  tant  il  les  élar¬ 
git,  et  leur  donne  alors  une  pesanteur  de  démarche,  une  majesté 
de  port  extraordinaires.  Ajoute  à  ce  vêtement  un  peu  monacal, 
qui  tient  de  la  chape  par  la  roideur,  et  du  froc  par  le  capuchon 
rabattu  dans  le  dos,  des  bottes  rouges  de  cavalier,  un  chapelet  de 
bois  brun ,  une  ceinture  de  maroquin  bouclée  à  la  taille  ,  usée  par 
le  frottement  des  pistolets,  enfin  un  long  cordon  d’amulettes  de 
bois  ou  de  sachets  de  cuir  rouge  descendant  sur  un  haïk  djeridi  de 
fine  laine  lamée  de  soie;  tout  laine  et  tout  cuir,  sans  broderie, 
sans  flots  de  soie,  sans  une  ganse  d’or,  telle  était  la  tenue  sévère 
de  notre  hôte.  Si-Djilali  est  de  noblesse  militaire;  son  père, 
Si-Hadj-Meloud,  est  pèlerin  de  la  Mecque.  Il  y  a,  comme  tu  le  vois, 
du  sang  de  fanatique  et  de  soldat  dans  ses  veines.  C’est  un  homme 
de  trente  ans,  ou  bien  alors  un  jeune  homme  que  la  fatigue,  une 
grande  position,  la  guerre  peut-être,  ou  seulement  le  soleil  de 
son  pavs,  ont  mûri  de  bonne  heure.  A  le  regarder  de  plus  près, 
on  s’aperçoit  que  ses  yeux  pleins  de  flammes  ne  sont  pas  toujours 
d’accord  avec  sa  bouche,  quand  celle-ci  sourit,  et  que  cette  juvé¬ 
nile  hilarité  des  lèvres  n’est  qu’une  manière  d’être  poli. 

La  chambre  où  nous  mangions  était  petite,  sans  meubles,  avec 
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une  cheminée  française  et  des  murs  déjà  dégradés  ,  quoique  la 
maison  soit  neuve.  Il  y  avait  du  feu  dans  la  cheminée  ;  un  tapis  de 
tente ,  trop  grand  pour  la  chambre  et  roulé  contre  un  des  murs , 
de  manière  à  nous  faire  un  dossier;  pour  tout  éclairage,  une  bou¬ 
gie  tenue  par  un  domestique  accroupi  devant  nous,  et  faisant, 
dans  une  immobilité  absolue,  l’office  de  chandelier.  Si  simple 
que  soit  la  salle  à  manger,  si  mal  éclairé  que  soit  le  tapis  qui  sert 
de  table,  un  repas  arabe  est  toujours  une  affaire  d’importance. 

Je  n’ai  pas  à  t’apprendre  que  la  diffa  est  le  repas  d  hospitalité. 
La  composition  en  est  consacrée  par  l’usage  et  devient  une  chose 
d’étiquette.  Pour  n’avoir  plus  à  revenir  sur  ces  détails,  voici  le 
menu  fondamental  d’une  diffa  d’après  le  cérémonial  le  plus  rigou¬ 
reux.  D’abord  un  ou  deux  moutons  rôtis  entiers;  on  les  apporte 
empalés  dans  de  longues  perches  et  tout  frissonnants  de  graisse 
brûlante  :  il  y  a  sur  le  tapis  un  immense  plat  de  bois  de  la  lon¬ 
gueur  d’un  mouton;  on  dresse  la  broche  comme  un  mât  au  milieu 
du  plat;  le  porte-broche  s’en  empare  à  peu  près  comme  d’une 
pelle  à  labourer,  donne  un  coup  de  son  talon  nu  sur  le  derrière 
du  mouton  et  le  fait  glisser  dans  le  plat.  La  bête  a  tout  le  coips 
balafré  de  longues  entailles  faites  au  couteau  avant  qu  on  la 
mette  au  feu;  le  maître  de  la  maison  l’attaque  alors  par  une  des 
excoriations  les  plus  délicates ,  arrache  un  premier  lambeau  et 
l’offre  au  plus  considérable  de  ses  hôtes.  Le  reste  est  l’affaire  des 
convives.  Le  mouton  rôti  est  accompagne  de  galettes  au  beuire, 
feuilletées  et  servies  chaudes;  puis  viennent  des  ragoûts,  moitié 
mouton  et  moitié  fruits  secs,  avec  une  sauce  abondante,  folle¬ 
ment  assaisonnée  de  poivre  rouge.  Enfin  arrive  le  couscoussou, 
dans  un  vase  plat  de  bois  reposant  sur  un  pied  en  manière  de 
coupe.  La  boisson  se  compose  d  eau,  de  lait  doux  (Jialib) ,  de  lait 
aigre  (, leben );  le  lait  aigre  semble  préférable  avec  les  aliments 
indigestes;  le  lait  doux,  avec  les  plus  épicés.  On  prend  la  viande 
avec  les  doigts,  sans  couteau  ni  fourchette;  on  la  déchire,  pour 
la  sauce,  on  se  sert  de  cuillers  de  bois,  et  le  plus  souvent  d  une 
seule  qui  fait  le  tour  du  plat.  Le  couscoussou  se  mange  indiffé- 
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remment ,  soit  a  la  cuiller,  soit  avec  les  doigts;  pourtant,  il  est 
mieux  de  le  rouler  de  la  main  droite ,  d’en  faire  une  boulette  et  de 
l’avaler  au  moyen  d’un  coup  de  pouce  rapide,  à  peu  près  comme 
on  lance  une  bille.  L’usage  est  de  prendre  autour  du  plat,  devant 
soi,  et  d’y  faire  chacun  son  trou.  Il  y  a  même  un  précepte  arabe 
qui  recommande  de  laisser  le  milieu,  car  la  bénédiction  du  ciel  y 
descendra.  Pour  boire,  on  n’a  qu’une  gamelle  ,  celle  qui  a  servi  à 
traire  le  lait  ou  à  puiser  l’eau.  A  ce  sujet,  je  connais  encore  un 
précepte  :  «  Celui  qui  boit  ne  doit  pas  respirer  dans  la  tasse  où  est 
«  la  boisson;  il  doit  l’ôter  de  ses  lèvres  pour  reprendre  baleine  ; 

«  puis  il  doit  recommencer  à  boire.  »  Je  souligne  le  mot  doit, 
pour  lui  conserver  le  sens  impératif. 

Si  tu  te  rappelles  l’article  Hospitalité  dans  le  livre  excellent  de 
M.  le  général  Daumas  sur  le  Grand  Désert ,  tu  dois  voir  que  c’est 
dans  les  moeurs  arabes  un  acte  sérieux  que  de  manger  et  de  donner 
à  manger,  et  qu’une  diffa  est  une  haute  leçon  de  savoir-vivre,  de 
générosité,  de  prévenances  mutuelles.  Et  remarque  que  ce  n’est 
point  en  vertu  de  devoirs  sociaux,  chose  absolument  inconnue  de 
ce  peuple  antisocial,  mais  en  vertu  d’une  recommandation  divine, 
et,  pour  parler  comme  eux,  à  titre  d 'envoyé  de  Dieu,  que  le 
voyageur  est  ainsi  traité  par  son  hôte.  Leur  politesse  repose  donc 
non  sur  des  conventions,  mais  sur  un  principe  religieux.  Ils 
l’exercent  avec  le  respect  qu’ils  ont  pour  tout  ce  qui  touche  aux 
choses  saintes,  et  la  pratiquent  comme  un  acte  de  dévotion. 

Aussi  ce  n’est  point  une  chose  qui  prête  à  rire,  je  l’ affirme ,  que 
de  voir  ces  hommes  robustes,  avec  leur  accoutrement  de  guerre 
et  leurs  amulettes  au  cou ,  remplir  gravement  ces  petits  soins  de 
ménage  qui  sont  en  Europe  la  part  des  femmes  ;  de  voir  ces  larges 
mains,  durcies  par  le  maniement  du  cheval  et  la  pratique  des 
armes,  servir  à  table,  émincer  la  viande  avant  de  vous  l’offrir, 
vous  indiquer  sur  le  dos  du  mouton  l’endroit  le  mieux  cuit,  tenir 
l’aiguière  ou  présenter,  entre  chaque  service,  l’essuie-mains  de 
laine  ouvrée.  Ces  attentions,  qni  dans  nos  usages  paraîtraient 
puériles,  ridicules  peut-être,  deviennent  ici  touchantes  par  le 
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contraste  qui  existe  entre  l'homme  et  les  menus  emplois  qu’il  fait 
de  sa  force  et  de  sa  dignité. 

Et  quand  on  considère  que  ce  même  homme,  qui  impose  aux 
femmes  la  peine  accablante  de  tout  faire  dans  son  ménage  par 
paresse  ou  par  excès  de  pouvoir  domestique,  ne  dédaigne  pas  de 
les  suppléer  en  tout  quand  il  s’agit  d  honorer  un  hôte  ,  on  doit 
convenir  que  c’est,  je  le  répète,  une  grande  et  belle  leçon  qu’il 
nous  donne,  à  nous  autres  gens  du  Nord.  L’hospitalité  exercée  de 
cette  manière,  parles  hommes  à  l’égard  des  hommes,  n’est-elle 
pas  la  seule  digne,  la  seule  fraternelle,  la  seule  qui,  suivant  le 
mot  des  Arabes,  mette  la  barbe  de  l’étranger  dans  la  main  de  son 
hâte?  Au  reste,  tout  a  été  dit  là-dessus,  excepté  peut-être  quelques 
détails  plus  ignorés  qui  prouvent  à  l  excès  que  l’invité  est  autorisé 
à  se  mettre  dans  le  plus  grand  bien-être  possible,  et  qu’il  est  per¬ 
mis,  même  en  compagnie,  de  témoigner  qu’on  a  l’estomac  plein. 
C’est  une  habitude  que  notre  civilité  puérile  et  honnête  n’a  -pas 
même  imaginé  de  défendre  aux  petits  enfants  qui  ont  trop  mangé. 
Elle  sera  difficile  à  comprendre,  surtout  à  excuser,  de  la  part  de 
gens  si  graves,  et  qui  jamais  ne  s’exposent  à  la  moquerie.  Mais  il 
ne  faut  pas  oublier  quelle  est  dans  les  mœurs,  et  que  ces  choses- 
là  se  font  avec  la  plus  étonnante  bonhomie. 

Le  café,  le  thé  et  le  tabac  ne  sont  servis  qu’aux  étrangers 
chrétiens,  et  sont  totalement  inconnus  dans  les  k’sours  et  dans 
les  douars  arabes  du  sud.  Un  Arabe  qui  se  respecte  s’abstient 
assez  généralement  d’en  faire  usage.  Il  y  a  de  pauvres  gens  qui 
n’en  ont  jamais  goûté.  On  se  figure,  tout  à  fait  à  tort,  que  chaque 
Arabe  est  armé  de  sa  pipe,  comme  on  voit  les  Maures  et  les 
Turcs.  Les  Maures  eux-mêmes  ne  fument  pas  tous.  J’en  connais 
qui  regardent  cela  comme  un  vice  presque  égal  à  celui  de  boire 
du  vin;  ceux-là  sont  les  méthodistes  sévères  qui  se  montrent 
exacts  aux  mosquées  et  ne  portent  que  des  vêtements  de  laine  ou 
de  soie,  sans  broderie  de  métal,  d’or  ni  d  argent. 

Onze  heures.  > —  J’achève,  en  regardant  la  nuit,  cette  première 
veillée  de  bivouac.  L’air  n’est  plus  humide,  mais  la  terre  est 
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toute  molle,  la  toile  des  tentes  est  trempée  de  rosée;  la  lune,  qui 
va  se  lever,  commence  à  blanchir  l’horizon  au-dessus  des  bois. 
Notre  bivouac  repose  dans  une  obscurité  profonde.  Le  feu  allumé 
au  milieu  des  tentes,  et  près  duquel  les  Arabes  ont  jusqu’à  pré¬ 
sent  chuchoté,  se  racontant  je  ne  sais  quoi,  mais  assurément  pas 
les  histoires  d’Antar,  quoi  qu’en  disent  les  voyageurs  revenus 
d’Orient;  le  feu  abandonné  s’est  éteint  et  ne  répand  plus  qu’une 
vague  odeur  de  résine  qui  parfume  encore  tout  le  camp  ;  nos 
chevaux  ont  de  temps  en  temps  des  frissons  amoureux  et  pous¬ 
sent,  vers  une  femelle  invisible  qui  les  enflamme,  des  hennisse¬ 
ments  aigus  comme  un  éclat  de  trompette  ;  tandis  qu’une  chouette, 
perchée  je  ne  sais  où,  exhale  à  temps  égaux,  au  milieu  du  plus 
grand  silence,  cette  petite  note  unique,  plaintive,  qui  fait  :  clou! 
et  semble  une  respiration  sonore  plutôt  qu’un  chant. 


Boghari,  26  mai  au  matin. 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  j’ai  sous  les  yeux  l’Afrique  africaine 
comme  on  la  rêve;  et  le  reste  de  mon  voyage  n’aura  plus,  sous 
certains  rapports,  grand’chose  à  m’apprendre  d’ici  au  désert.  J  ai 
fait  une  vraie  découverte  en  arrivant  ici;  car  j’ai  trouvé  qu’à  côté 
de  Boghcir ,  seul  point  que  je  connusse  de  nom,  et  qui,  pour  moi, 
représentait  tout  un  pays,  il  en  existe  un  autre  dont  personne  ne 
parle,  sans  doute  à  cause  de  son  inutilité  stratégique,  ou,  plus 
probablement,  à  cause  de  son  extraordinaire  aridité.  Ce  pays, 
qui  ne  ressemble  en  rien  au  premier,  s’appelle  d’un  nom  qui  a 
l’air  d’un  diminutif  de  Boghar,  Boghari. 

Boghar  est  une  citadelle  française,  sorte  de  grand'garde  aven¬ 
turée  sur  le  sommet  d’une  haute  montagne  boisée  de  pins  sombres 
et  toujours  verts;  Boghari,  au  contraire,  est  un  petit  village 
entièrement  arabe,  cramponné  sur  le  dos  d’un  mamelon  soleil- 
leux  et  toujours  aride;  ils  se  font  face  à  trois  quarts  de  lieue  de 
distance,  séparés  seulement  par  le  Ghéliff  et  par  une  étroite  vallée 
sans  arbres.  Je  ne  suis  point  monté  à  Boghar;  ce  que  j’en  vois 
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cl  ici  me  paraît  triste,  froid,  curieux  peut-être,  mais  ennuyeux 
comme  un  belvédère;  quant  à  Boghari,  heureusement  pour  lui, 
à  peine  habitable  pour  les  Arabes,  c’est  tout  simplement  la  vraie 
terre  de  Cbam.  Mais  n’anticipons  pas;  j’y  reviendrai.  Nous  tra- 
'serseions  ensemble  toute  cette  vallee  du  Cbélifl,  et  je  m’imagine 
que  derrière  ces  collines  aplaties  et  nues  qui  barrent  l’horizon  du 
sud,  et  que  je  vais  franchir  aujourd’hui,  il  y  a  des  choses  qui  me 
surprendront. 

La  première  partie  de  l’étape  en  venant  d’El-Gouëa,  d’où  nous 
sommes  partis  hier  au  jour  levant,  se  fait  non  plus  comme  celle 
de  la  veille  à  travers  des  maquis  entremêlés  de  bouquets  d’arbres, 
mais  à  travers  une  belle  forêt  de  chênes  verts;  par  de  vastes 
clairières  tapissées  d  herbes  et  avec  de  profondes  perspectives  sur 
les  fonds  bleus,  sur  les  fonds  verts,  touffus,  feuillus,  d’un  pays 
toujours  et  toujours  boisé.  Cette  partie  de  l’étape  est  très-belle. 
On  rêve  chasse,  on  rêve  aboiements  de  meutes,  dans  ces  soli¬ 
tudes  pleines  d’échos. 

Tout  à  coup  la  montagne  manque  sous  vos  pieds;  l’horizon  se 
dégage,  et  l’œil  embrasse  alors  à  vol  d’oiseau,  dans  toute  sa  lon¬ 
gueur,  une  vallée  beaucoup  moins  riante,  d’un  gris  fauve  qui 
commence  à  sentir  le  feu;  elle  est  comprise  entre  deux  rangées 
de  collines,  celles  de  droite  encore  broussailleuses,  celles  de  gau¬ 
che  à  peine  couronnées  de  quelques  pins  rabougris,  et  de  plus  en 
plus  découvertes. 

La  vallée  prend  son  nom  de  1  ' Oued-el-Ahoutn ,  petite  rivière 
encaissée,  dont  le  voisinage  anime  par-ci  par-là  d’assez  belles 
cultures,  mais  ne  fait  pas  pousser  un  seul  arbre,  et  qui  court, 
inégalement  bordée  de  berges  terreuses  et  de  lauriers-roses ,  se 
jeter  dans  le  Chéliff  au  pied  de  Boghar. 

C’est  là  qu’à  la  halte  du  matin,  par  une  journée  blonde  et 
transparente,  j’ai  revu  les  premières  tentes  et  les  premiers  trou¬ 
peaux  de  chameaux  libres,  et  compris  avec  ravissement  qu’enfin 
j’arrivais  chez  les  patriarches. 

Le  vieux  Hadj-Meloud,  tout  semblable  à  son  ancêtre  Ibrahim , 
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Ibrahim  T  hospitalier ,  comme  disent  les  Arabes,  nous  attendait  à 
sa  zmala,  où  son  fils  Si-Djilali  était  venu  nous  conduire  lui-même, 
pour  que  toute  la  famille  y  fût  présente.  Il  nous  reçut  à  côté  du 
douar,  suivant  l’usage,  dans  de  grandes  tentes  dressées  pour  nous 
(Gu'ïatin- el-Dyaf,  tentes  des  hôtes),  au  milieu  de  serviteurs  nom¬ 
breux  et  avec  tout  l’appareil  convenu.  On  y  mangea  beaucoup, 
et  nous  y  bûmes  le  café  dans  de  petites  tasses  vertes  sur  lesquelles 
il  y  avait  écrit  en  arabe  :  «  Bois  en  paix.  » 

Je  n’ai  jamais,  en  effet,  rien  vu  de  plus  paisible,  ni  qui  invitât 
mieux  à  boire  en  paix  dans  la  maison  d’un  hôte;  je  n’ai  jamais 
rien  vu  de  plus  simple  que  le  tableau  qui  se  déroulait  devant  nous. 

Nos  tentes  très-vastes  et,  soit  dit  en  passant,  déjà  rayées  de 
rouge  et  de  noir  comme  dans  le  sud,  occupaient  la  largeur  d’un 
petit  plateau  nu,  au  bord  de  la  rivière.  Elles  étaient  grandes 
ouvertes,  et  les  portes,  relevées  par  deux  bâtons,  formaient  sur  le 
terrain  fauve  et  pelé  deux  carrés  d’ombres,  les  seules  qu’il  y  eut 
dans  toute  l’étendue  de  cet  horizon  accablé  de  lumière  et  sur 
lequel  un  ciel  à  demi  voilé  répandait  comme  une  pluie  d’or  pâle. 
Debout  dans  cette  ombre  grise,  et  dominant  tout  le  paysage  de 
leur  longue  taille,  Si-Djilali,  son  frère  et  leur  vieux  père,  tous 
trois  vêtus  de  noir,  assistaient  en  silence  au  repas.  Derrière  eux, 
et  en  plein  soleil,  se  tenait  un  cercle  de  gens  accroupis,  grandes 
figures  d’un  blanc  sale,  sans  plis,  sans  voix,  sans  geste,  avec  des 
yeux  clignotants  sous  l’éclat  du  jour  et  qu’on  eût  dit  fermés.  Des 
serviteurs,  vêtus  de  blanc  comme  eux  et  comme  eux  silencieux, 
allaient  sans  bruit  de  la  tente  aux  cuisines  dont  on  voyait  la  fumée 

J 

s’élever  en  deux  colonnes  onduleuses  au  revers  du  plateau, 
comme  deux  fumées  de  sacrifice. 

Au  delà,  afin  de  compléter  la  scène  et  comme  pour  l’encadrer, 
je  pouvais  apercevoir,  de  la  tente  où  j’étais  couché,  un  coin  du 
douar,  un  bout  de  la  rivière  où  buvaient  des  chevaux  libres,  et, 
tout  à  fait  au  fond,  de  longs  troupeaux  de  chameaux  bruns,  au 
cou  maigre,  couchés  sur  des  mamelons  stériles,  terre  nue  comme 
le  sable  et  aussi  blonde  que  des  moissons. 


après  le  tableau  appartenant  à  M™e  de  Cassin. 

E.  Plon  &  Cle  édit. 
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Au  milieu  de  tout  cela,  il  n’y  avait  donc  qu’une  petite  ombre, 
celle  où  reposaient  les  voyageurs,  et  qu’un  peu  de  bruit,  celui  qui 
se  faisait  dans  la  tente. 

Et  de  ce  tableau,  que  je  copie  sur  nature,  mais  auquel  il  man¬ 
quera  la  grandeur,  l’éclat  et  le  silence,  et  que  je  voudrais  décrire 
avec  des  signes  de  flammes  et  des  mots  dits  tout  bas,  je  ne  gar¬ 
derai  qu’une  seule  note  qui  contient  tout  :  «  Bois  en  paix.  » 

La  vallée  de  l’Oued-el-Àkoum ,  qui  se  rétrécit  et  se  dépouille 
encore  à  mesure  qu’on  avance  au  sud,  rencontre  le  Ghéliff  à  trois 
heures  de  là,  et  débouche,  comme  je  te  l’ai  dit,  entre  Boghar  et 
Boghari,  dans  une  autre  vallée  courant  en  sens  contraire,  de  l’est 
à  l’ouest,  et  celle-ci  tout  à  fait  aride. 

Boghar  apparaît  de  fort  loin,  posé  sur  sa  montagne  pointue, 
comme  une  tache  grisâtre  parmi  des  massifs  verts.  Ce  n’est  au 
contraire  qu’en  entrant  dans  la  vallée  du  Chéliff  qu’on  découvre, 
à  main  gauche,  au  fond  d’un  amphithéâtre  désolé,  mais  flam¬ 
boyant  de  lumière,  le  petit  village  de  Boghari,  perché  sur  son 
rocher. 

C’est  bizarre,  frappant;  je  ne  connaissais  rien  de  pareil,  et  jus¬ 
qu’à  présent  je  n’avais  rien  imaginé  d’aussi  complètement  fauve, 
—  disons  le  mot  qui  me  coûte  à  dire,  —  d’aussi  jaune.  Je  serais 
désolé  qu’on  s’emparât  du  mot,  car  on  a  déjà  trop  abusé  de  la 
chose;  le  mot  d’ailleurs  est  brutal;  il  dénature  un  ton  de  toute 
finesse  et  qui  n’est  qu’une  apparence.  Exprimer  l’action  du  soleil 
sur  cette  terre  ardente  en  disant  que  cette  terre  est  jaune,  c’est 
enlaidir  et  gâter  tout.  Autant  vaut  donc  ne  pas  parler  de  couleur 
et  déclarer  que  c’est  très-beau;  libre  à  ceux  qui  n’ont  pas  vu 
Boghari  d’en  fixer  le  ton  d’après  la  préférence  de  leur  esprit. 

Le  village  est  blanc,  veiné  de  brun,  veiné  de  lilas.  Il  domine 
un  petit  ravin,  formant  égout,  où  végètent  par  miracle  deux  ou 
trois  figuiers  très-verts  et  autant  de  lentisques ,  et  qui  semble 
taillé  dans  un  bloc  de  porphyre  ou  d  agate,  tant  il  est  richement 
marbré  de  couleurs,  depuis  la  lie  de  vin  jusqu  au  rouge  sang. 
Hormis  ces  quelques  rejetons  poussés  sous  les  gouttières  du  village, 
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il  n’v  a  rien  autour  de  Boghari  qui  ressemble  à  un  arbre,  pas 
même  à  de  l’herbe.  Le  sol,  en  quelques  endroits  sablonneux, 
est  partout  aussi  nu  que  de  la  cendre.  Nous  campons  au  pied  du 
village,  sur  un  terrain  battu,  qui  a  l’apparence  d’un  champ  de 
foire,  et  où  bivouaquent  les  caravanes  du  sud.  Depuis  hier,  nous 
y  vivons  en  compagnie  des  vautours,  des  aigles  et  des  corbeaux. 

Ici,  point  de  réception.  Le  pays  est  pauvre;  et  forcés  de  pour¬ 
voir  nous-mêmes  à  nos  divertissements,  nous  avons  fait  venir, 
cette  nuit,  de  Boghari,  des  danseuses  et  des  musiciens. 

Tu  sauras  que  Boghari,  qui  sert  de  comptoir  et  d’entrepôt  aux 
nomades,  est  peuplé  de  jolies  femmes,  venues  pour  la  plupart 
des  tribus  sahariennes  Ouled-Nayl,  A’r’azlia,  etc.,  où  les  mœurs 
sont  faciles,  et  dont  les  filles  ont  l'habitude  d’aller  chercher 
fortune  dans  les  tribus  environnantes.  Les  Orientaux  ont  des 
noms  charmants  pour  déguiser  l’industrie  véritable  de  ce  genre  de 
femmes;  faute  de  mieux,  j’appellerai  celles-ci  des  danseuses. 

On  alluma  donc  de  grands  feux  en  avant  de  la  tente  rouge  qui 
nous  sert  de  salle  à  manger;  et  pendant  ce  temps  on  dépêcha 
quelqu’un  vers  le  village.  Tout  le  monde  y  dormait,  car  il  était 
dix  heures,  et  l’on  eut  sans  doute  quelque  peine  à  réveiller  ces 
pauvres  gens;  pourtant,  au  bout  d’une  bonne  heure  d’attente, 
nous  vîmes  un  feu,  comme  une  étoile  plus  rouge  que  les  autres, 
se  mouvoir  dans  les  ténèbres  à  hauteur  du  village;  puis  le  son 
languissant  de  la  flûte  arabe  descendit  à  travers  la  nuit  tranquille 
et  vint  nous  apprendre  que  la  fête  approchait. 

Cinq  ou  six  musiciens  armés  de  tambourins  et  de  flûtes,  autant 
de  femmes  voilées,  escortées  d’un  grand  nombre  d’Arabes  qui 
s’invitaient  d’eux-mêmes  au  divertissement,  apparurent  enfin 
au  milieu  de  nos  feux,  y  formèrent  un  grand  cercle,  et  le  bal 
commença. 

Ceci  n’était  pas  du  Delacroix.  Toute  couleur  avait  disparu  pour 
ne  laisser  voir  qu’un  dessin  tantôt  estompé  d’ombres  confuses, 
tantôt  rayé  de  larges  traits  de  lumière,  avec  une  fantaisie ,  une 
audace,  une  furie  d’effet  sans  pareilles.  C’était  quelque  chose 
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comme  la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt,  ou  plutôt,  comme  une  de 
ses  eaux-fortes  inachevées.  Des  têtes  coiffées  de  blanc  et  comme 
enlevées  à  vif  d’un  revers  de  burin;  des  bras  sans  corps,  des 
mains  mobiles,  dont  on  ne  voyait  pas  les  bras,  des  yeux  luisants 
et  des  dents  blanches  au  milieu  de  visages  presque  invisibles,  la 
moitié  d  un  vêtement  attaqué  tout  à  coup  en  lumière  et  dont  le 
reste  n’existait  pas,  émergeaient  au  hasard  et  avec  d’effrayants 
caprices  d’une  ombre  opaque  et  noire  comme  de  l’encre.  Le  son 
étourdissant  des  flûtes  sortait  on  ne  voyait  pas  d’où,  et  quatre 
tambourins  de  peau,  qui  se  montraient  à  l’endroit  le  plus  éclairé 
du  cercle,  comme  de  grands  disques  dorés,  semblaient  s’agiter  et 
retentir  d’eux-mêmes.  Nos  feux,  qu’on  entretenait  de  branchages 
secs,  pétillaient  et  s’enveloppaient  de  longs  tourbillons  de  fumée 
mêlés  de  paillettes  de  braise.  En  dehors  de  cette  scène  étrange, 
on  ne  voyait  ni  bivouac,  ni  ciel,  ni  terre;  au-dessus,  autour,  par¬ 
tout,  il  n’y  avait  plus  rien  que  le  noir,  ce  noir  absolu  qui  doit 
exister  seulement  dans  l’œil  éteint  des  aveugles. 

Aussi,  la  danseuse,  debout  au  centre  de  cette  assemblée  atten¬ 
tive  à  l’examiner,  se  remuant  en  cadence  avec  de  longues  ondu¬ 
lations  de  corps  ou  de  petits  trépignements  convulsifs,  tantôt  la 
tète  à  moitié  renversée  dans  une  pâmoison  mystérieuse,  tantôt 
ses  belles  mains  (les  mains  sont  en  général  fort  belles)  allongées 
et  ouvertes,  comme  pour  une  conjuration,  la  danseuse,  au  pre¬ 
mier  abord,  et  malgré  le  sens  très-évident  de  sa  danse,  avait-elle 
aussi  bien  l’air  de  jouer  une  scène  de  Macbeth,  que  de  représenter 
autre  chose. 

Cette  autre  chose  est,  au  fond,  l’éternel  thème  amoureux  sur 
lequel  chaque  peuple  a  brodé  ses  propres  fantaisies,  et  dont 
chaque  peuple,  excepté  nous,  a  su  faire  une  danse  nationale. 

Tu  connais  la  danse  des  Mauresques.  Elle  a  son  intérêt,  qui 
vient  de  la  richesse  encore  plus  que  du  bon  goût  des  costumes. 
Mais,  en  somme,  elle  est  insignifiante  ou  tout  à  tait  grossière.  Elle 
fait  pendant  aux  licencieuses  parades  de  Garageuz  et  ne  peut  pas 
s'empêcher,  dans  tous  les  cas,  de  sentir  un  peu  le  mauvais  lieu. 
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La  danse  arabe,  au  contraire,  la  danse  du  sud,  exprime  a"\ec 
une  grâce  beaucoup  plus  reelle ,  beaucoup  plus  chaste,  et  dans 
une  langue  mimique  infiniment  plus  littéraire,  tout  un  petit  drame 
passionné,  plein  de  tendres  péripéties;  elle  évite  surtout  les  aga¬ 
ceries  trop  libres  qui  sont  un  gros  contre-sens  de  la  part  de  la 
femme  arabe. 

La  danseuse  ne  montre  d’abord  qu’à  regret  son  pâle  visage 
entouré  d’épaisses  nattes  de  cheveux  tressés  de  laines;  elle  le 
cache  à  demi  dans  son  voile;  elle  se  détourne,  hésite,  en  se  sen¬ 
tant  sous  les  regards  des  hommes,  tout  cela  avec  de  doux  sourires 
et  des  feintes  de  pudeur  exquises.  Puis,  obéissant  à  la  mesure  qui 
devient  plus  vive,  elle  s’émeut,  son  pas  s’anime,  son  geste  s’en¬ 
hardit.  Alors  commence,  entre  elle  et  l'amant  invisible  qui  lui 
parle  par  la  voix  des  flûtes,  une  action  des  plus  pathétiques  :  la 
femme  fuit,  elle  élude,  mais  un  mot  plus  doux  la  blesse  au  cœur; 
elle  v  porte  la  main,  moins  pour  s’en  plaindre  que  pour  mon¬ 
trer  quelle  est  atteinte,  et  de  l’autre,  avec  un  geste  d’enchante¬ 
resse,  elle  écarte  à  regret  son  doux  ennemi.  Ce  ne  sont  plus 
alors  que  des  élans  mêlés  de  résistance;  on  sent  qu’elle  attire  en 
voulant  se  défendre;  ce  long  corps  souple  et  caressant  se  con¬ 
tourne  en  des  émotions  extrêmes,  et  ces  deux  bras  jetés  en  avant, 
pour  les  derniers  refus,  vont  défaillir. 

J’abrège;  toute  cette  pantomime  est  fort  longue  et  dure  jusqu’à 
ce  que  la  musique,  qui  se  fatigue  au  moins  autant  que  la  dan¬ 
seuse,  en  ait  assez,  et  termine,  en  manière  de  point  d’orgue,  par 
un  terrible  charivari  des  flûtes  et  des  tambourins. 

Notre  danseuse,  qui  n’était  pas  jolie,  avait  ce  genre  de  beauté 
qui  convenait  à  la  danse.  Elle  portait  à  merveille  son  long  voile 
blanc  et  son  haïk  rouge  sur  lequel  étincelait  toute  une  profusion 
de  bijoux;  et  quand  elle  étendait  ses  bras  nus  ornés  de  bracelets 
jusqu’aux  coudes  et  faisait  mouvoir  ses  longues  mains  un  peu 
maigres  avec  un  air  de  voluptueux  effroi,  elle  était  décidément 
superbe. 

Il  est  douteux  que  j’y  prisse  un  plaisir  aussi  vif  que  nos  Arabes; 
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mais  j’eus  là  du  moins  une  vision  qui  restera  dans  mes  souvenirs 
de  voyage  à  côté  de  la  fileuse  dont  je  t’ai  parlé  tant  de  fois. 

Je  ne  sais  point  à  quelle  heure  a  fini  la  fête.  Au  train  dont  elle 
allait,  peut-être  aurait-elle  duré  jusqu’au  jour,  sans  un  incident. 
J’ai  su  ce  matin  qu’un  de  nos  gens  s’étant  permis  une  grossière 
inconvenance  à  l’égard  de  la  danseuse,  celle-ci  s’était  retirée,  et 
qu’après  beaucoup  d’injures  et  de  menaces  échangées  on  s’était 
séparé  on  ne  peut  plus  mécontent  de  part  et  d’autre. 

ISous  montons  à  cheval  dans  une  heure  pour  aller  coucher  aux. 
Oaled-Moktar .  A  quatre  lieues  d’ici,  plein  sud ,  nous  trouverons 
les  plaines  et  nous  mettrons  le  pied  dans  le  Sahara. 

Gomme  je  l’ai  dit,  on  laisse  ici  les  mulets,  et  nous  prenons  un 
convoi  de  vingt-cinq  chameaux,  qui  nous  attendent  depuis  hier, 
patiemment  couchés  près  de  nos  tentes. 

Je  commence,  au  milieu  du  grand  nombre  de  gens  qui  encom¬ 
braient  le  bivouac,  à  distinguer  ceux  qui  font  le  voyage  avec  nous. 
Les  chameliers  attachent  leurs  sandales;  les  cavaliers  chaussent 
leurs  doubles  bottes  rouges  armées  d’éperons.  Ce  sont  tous  gens 
du  sud,  O uled-Moktar ,  Ouled-Nayl,  l’ Aghouali,  etc.  Les  burnouss 
bruns  appartiennent  au  Makhzen  de  El-Aghouat,  sombres  cava¬ 
liers,  coiffés  de  liaïks  sales,  maigres  comme  leurs  chevaux,  nourris 
comme  eux  de  je  ne  sais  quelle  rare  pitance;  comme  eux,  cou¬ 
chant  je  ne  sais  où,  et  qui  font,  avec  ces  infatigables  bêtes,  des 
courses  au  delà  de  toute  croyance. 

On  charge  nos  chameaux.  Ce  sont  de  grands  animaux  bien 
taillés,  moins  vastes,  mais  plus  déliés  que  les  chameaux  du  Tell, 
meilleurs  pour  la  course  et  aussi  bons  pour  le  bât.  Ils  ont  l’œil 
ardent  et  les  jambes  d’une  grande  finesse.  Ils  beuglent  horrible¬ 
ment  quand  on  leur  met  la  charge  sur  le  dos;  et  je  viens  d’appren¬ 
dre  de  notre  bach' dinar  ce  qu  ils  disent  en  se  plaignant  de  la 
sorte. 

Ils  disent  à  celui  qui  les  sangle  :  «  Mets-moi  des  coussins  pour 
que  je  ne  me  blesse  pas.  » 
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D’jelfa,  31  mai. 

Nous  sommes  arrivés  hier  à  D’jelfa,  après  cinq  journées  de 
marche  presque  toujours  en  plaine,  par  un  beau  temps,  nuageux 
encore,  mais  assez  chaud  pour  me  convaincre  que  nous  sommes 
depuis  cinq  jours  dans  le  Sahara. 

Géographiquement,  le  Sahara  commence  à  Boghar;  c’est-à- 
dire  que  là  finit  la  région  montagneuse  des  terres  cultivables,  j’ai¬ 
merais  à  dire  cultivées,  qu’on  appelle  le  Tell.  Tu  sais  qu’on  n’est 
pas  d’accord  sur  l’étymologie  des  mots  Tell  et  Sahara.  M.  le 
général  Daumas,  dans  un  livre  précieux,  même  après  huit  ans 
de  découvertes,  le  Sahara  algérien,  propose  une  étymologie  qui 
me  plaît  à  cause  de  son  origine  arabe,  et  dont  je  me  contente. 
D’après  les  T’olba,  Sahara  viendrait  de  Sehaur,  moment  difficile 
à  saisir  qui  précède  le  point  du  jour  et  pendant  lequel  on  peut,  en 
temps  de  jeune,  encore  manger,  boire  et  fumer;  Tell  viendrait  de 
Tali,  qui  veut  dire  dernier.  Le  Sahara  serait  donc  le  pays  vaste 
et  plat  où  le  Sehaur  est  plus  facilement  appréciable,  et,  par  analo¬ 
gie,  le  Tell  serait  le  pays  montueux,  en  arrière  du  Sahara,  où  le 
Sehaur  n’apparaît  qu’en  dernier. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  certain  que  Sahara  ne  veut  point  dire 
Désert.  C’est  le  nom  général  d’un  grand  pays  composé  de  plaines, 
inhabité  sur  certains  points,  mais  très-peuplé  sur  d’autres,  et 
qui  prend  les  noms  de  Fiafi,  Iiifar ,  ou  Falat ,  suivant  qu’il 
est  habité,  temporairement  habitable,  comme  après  les  pluies 
d’hiver,  ou  inhabité  et  inhabitable.  Or,  il  y  a  fort  loin  de  Boghar 
au  Falat,  c’est-à-dire  à  la  mer  de  sable,  qui  ne  commence  guère 
qu’au  delà  du  Touat,  à  quarante  journées  de  marche  environ 
d’Alger.  Ainsi,  quoique  j’aie  à  te  parler  dès  aujourd’hui  de  lieux 
très-solitaires,  tu  sauras  qu’il  ue  s’agit  en  aucune  façon  du  Falat 
ou  Grand  Désert. 

Encore  une  explication  nécessaire,  et  j’en  aurai  fini  avec  la 
géographie.  Le  Sahara  renferme  deux  populations  distinctes, 
l’une  autochthone,  sédentaire,  avec  des  centres  fixes  dans  des 
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villes  ou  des  villages  k’.our  ,  aux  endroits  ou  I  eau  constante  a 
permis  de  s  établir:  1  autre,  c  est  la  race  des  Arabes  conquérants, 
nomade  et  ••  iront,  sous  la  tente.  Les  premiers  sont  cultivateurs,  les 
seconds  sont  bergers,  Crie  association  conçue  dans  1  intérêt  com¬ 
mun  unit  ces  deux  peuples;  ce  qui  n  empêche  pas  1  Arabe  de 
mépriser  absolument  son  utile  voisin ,  ce  voisin  de  lui  rendre  son 
mépris.  J  !  s  se  partaient  les  oasis  dont  ils  sont  ensemble  proprié¬ 
taires.  L  habitant  du  k  sour  cultive,  à  titre  de  fermier,  le  jardin 
du  nomade;  de  son  côté,  le  nomade  se  charge  des  troupeaux 
communs,  les  mène  aux  pâturages  d  hiver;  et.  1  été,  c’est  lui  qui 
ber,  sur  les  marchés  du  Tell,  les  grains  dont  1  un  et 
1  autre  ont  un  besoin  égal.  En  sorte  qu  échelonnées  ainsi  sur 
deux  ou  trois  cents  lieues  de  pa\ s,  celles-là  dans  1  oasis,  celles-ci 
dans  les  plaines  intermédiaires  que  les  pluies  ont  rendues  habi¬ 
table-,  d  immenses  populations  couvrent  en  réalité  cette  vaste 
étendue  du  Sahara,  qu’on  aurait  grand  tort,  comme  tu  le  vois, 
d  appeler  désert,  mais  ou  1  on  avait  cependant  supposé  toute 
espece  d  êtres  chimériques,  excepté  1  homme,  le  plus  réel  et  le 
plus  nombreux  de  tous. 

Cela  dit,  je  reprends  ces  notes  de  route  au  bivouac  de  Boghari, 
au  moment  ou  je  t’ai  quitté  pour  monter  a  cheval. 

C  est  a  midi  seulement  qu  on  se  m:t  en  marche;  car  Boghari 
est  un  lieu  plein  d'amorces ,  d’ou  les  voyageurs  arabes  ne  s  éloi¬ 
gnent  pas  volontiers;  du  moins  j  ai  cru  le  comprendre  à  la  len¬ 
teur  inaccoutumée  des  préparatifs  de  départ.  Pourtant,  au  signal 
donné  par  le  bach’amar  chef  du  convoi  ,  le  troupeau  mugissant 
des  chameaux  de  charge  se  leva  confusément  et  enfin  s  ébranla; 
nous  primes  au  galop  la  tète  du  convoi,  et,  quelques  minutes 
apres,  le  petit  village  redevenu  solitaire  disparut  derrière  la  pre¬ 
mière  colline,  silencieux  comme  a  notre  arrivée,  sérieux  malgré 
le  vif  éclat  de  ses  murs  crépis,  et  plus  taciturne  encore  qu  au  jour- 
levant  sous  le  blanc  linceul  de  midi.  Presque  aussitôt  nous 
entrions  dans  la  vallée  du  ChelifJ. 

Cette  vallée,  ou  plutôt  cette  plaine  inégale  et  caillouteuse, 
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coupée  de  monticules,  et  ravinée  par  le  Chéliff,  est  à  coup  sûr  un 
des  pays  les  plus  surprenants  qu’on  puisse  voir.  Je  n’en  connais 
pas  de  plus  singulièrement  construit,  de  plus  fortement  caracté¬ 
risé,  et,  même  après  Boghari,  c’est  un  spectacle  à  ne  jamais 
oublier. 

Imagine  un  pays  tout  de  terre  et  de  pierres  vives,  battu  par  des 
vents  arides  et  brûlé  jusqu’aux  entrailles;  une  terre  marneuse, 
polie  comme  de  la  terre  à  poterie,  presque  luisante  à  l’œil  tant 
elle  est  nue,  et  qui  semble,  tant  elle  est  sèche,  avoir  subi  l’action 
du  feu;  sans  la  moindre  trace  de  culture,  sans  une  herbe,  sans 
un  chardon;  —  des  collines  horizontales  qu’on  dirait  aplaties 
avec  la  main  ou  découpées  par  une  fantaisie  étrange  en  dente¬ 
lures  aiguës,  formant  crochet,  comme  des  cornes  tranchantes  ou 
des  fers  de  faux;  au  centre,  d’étroites  vallées,  aussi  propres, 
aussi  nues  qu’une  aire  à  battre  le  grain;  quelquefois,  un  morne 
bizarre,  encore  plus  désolé  si  c’est  possible,  avec  un  bloc  informe 
posé  sans  adhérence  au  sommet,  comme  un  aérolithe  tombé  là 
sur  un  amas  de  silex  en  fusion;  —  et  tout  cela,  d’un  bout  à 
l’autre,  aussi  loin  que  la  vue  peut  s’étendre,  ni  rouge,  ni  tout  à 
fait  jaune,  ni  bistré,  mais  exactement  couleur  de  peau  de  lion. 

Quant  au  Chéliff,  qui,  quarante  lieues  plus  avant  dans  l’ouest, 
devient  un  beau  fleuve  pacifique  et  bienfaisant,  ici  c’est  un  ruis¬ 
seau  tortueux,  encaissé,  dont  l’hiver  fait  un  torrent,  et  que  les 
premières  ardeurs  de  l’été  épuisent  jusqu’à  la  dernière  goutte. 
Il  s’est  creusé  dans  la  marne  molle  un  lit  boueux  qui  ressemble  à 
une  tranchée,  et,  même  au  moment  des  plus  fortes  crues,  il  tra¬ 
verse  sans  l’arroser  cette  vallée  misérable  et  dévorée  de  soif.  Ses 
bords  taillés  à  pic  sont  aussi  arides  que  le  reste;  à  peine  y  voit- 
on,  accrochés  à  l’intérieur  du  lit  et  marquant  le  niveau  des  gran¬ 
des  eaux ,  quelques  rares  pieds  de  lauriers-roses ,  poudreux ,  fan¬ 
geux,  salis,  et  qui  expirent  de  chaleur  au  fond  de  cette  étroite 
ornière,  incendiée  par  le  soleil  plongeant  du  milieu  du  jour. 

D’ailleurs,  ni  l’été  ni  l’hiver,  ni  le  soleil  ni  les  rosées,  ni  les 
pluies  qui  font  verdir  le  sol  sablonneux  et  salé  du  désert  lui-même 
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ne  peuvent  rien  sur  une  terre  pareille.  Toutes  les  saisons  lui  sont 
inutiles;  et  de  chacune  d’elles,  elle  ne  reçoit  que  des  châtiments. 

Nous  mîmes  trois  heures  à  traverser  ce  pays  extraordinaire, 
par  une  journée  sans  vent  et  sous  une  atmosphère  tellement 
immobile  que  le  mouvement  de  la  marche  n’y  produisait  pas  le 
plus  petit  souffle  d’air.  La  poussière  soulevée  par  le  convoi  se 
roulait  sans  s’élever  soiis  le  ventre  de  nos  chevaux  en  sueur.  Le 
ciel  était,  comme  le  paysage,  splendide  et  morne;  de  vastes  nuées 
couleur  de  cuivre  y  flottaient  pesamment  dans  un  azur  douteux, 
aussi  fixes  et  presque  aussi  fauves  que  le  paysage  lui-même. 

Rien  de  vivant,  ni  autour  de  nous,  ni  devant  nous,  ni  nulle 
part;  seulement,  à  de  grandes  hauteurs,  on  pouvait,  grâce  au 
silence,  entendre  par  moments  des  bruits  d’ailes  et  des  voix 
d’oiseaux  :  c’étaient  de  noires  volées  de  corbeaux  qui  tournaient 
en  cercle  autour  des  mornes  les  plus  élevés,  pareilles  à  des 
essaims  de  moucherons,  et  d’innombrables  bataillons  d’oiseaux 
blanchâtres  aux  ailes  pointues,  ayant  à  peu  près  le  vol  et  le  cri 
plaintif  des  courlis.  De  loin  en  loin,  un  aigle,  au  ventre  rayé  de 
brun,  des  gypaètes  tachés  de  noir  et  de  gris  clair,  traversaient 
lentement  cette  solitude,  l’interrogeant  d’un  œil  tranquille,  et, 
comme  des  chasseurs  fatigués,  regagnaient  les  montagnes  boisées 
de  Boghar. 

C’est  au  delà  de  Boghari,  après  une  succession  de  collines  et  de 
vallées  symétriques,  limite  extrême  du  Tell,  qu’on  débouche 
enfin,  par  un  col  étroit,  sur  la  première  plaine  du  sud. 

La  perspective  est  immense.  Devant  nous,  se  développaient 
vingt-quatre  ou  vingt-cinq  lieues  de  terrains  plats  sans  accidents, 
sans  ondulations  visibles.  La  plaine,  d’un  vert  douteux,  déjà  brû¬ 
lée,  était,  comme  le  ciel,  toute  rayée  dans  sa  longueur  d’ombres 
grises  et  de  lumières  blafardes.  Un  orage,  formé  vers  le  milieu, 
la  partageait  en  deux  et  nous  empêchait  d’en  mesurer  l’étendue. 
Seulement,  à  travers  un  brouillard  inégal,  où  la  terre  et  le  ciel 
semblaient  se  confondre,  on  devinait  par  échappées  une  ligne 
extrême  de  montagnes  courant  parallèlement  au  Tell ,  de  1  est  à 
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l’ouest,  et,  vers  leur  centre,  les  sept  pitons  saillants  ou  sept  têtes, 
qui  leur  ont  fait  donner  le  nom  de  SebaRous. 

Le  col  franchi ,  notre  petit  convoi  se  déploya  dans  la  plaine 
unie  et  prit  son  ordre  de  marche,  ordre  que  nous  conservons 
depuis  le  départ,  poussant  droit  du  nord  au  sud,  sur  les  Sept 
Têtes,  que  nous  ne  devions  atteindre  que  le  surlendemain.  En 
avant,  les  cavaliers,  au  nombre  d’une  trentaine  environ;  der¬ 
rière,  nos  chameaux,  stimulés  par  les  cris  perçants  et  les  sifflets 
des  chameliers;  à  l’extrême  avant-garde,  notre  khrebbir,  M.  N..., 
se  laissant  doucement  aller  au  pas  de  son  grand  cheval  blanc,  qui 
a  toujours  quelques  cents  mètres  d  avance  sur  les  autres  ;  à  ses 
côtés,  et  le  serrant  de  près,  deux  ou  trois  cavaliers  de  ses  servi¬ 
teurs,  beaux  jeunes  gens  vêtus  de  blanc,  montés  sur  d  agiles 
petites  juments  blanches  ou  grises,  mais  nonchalants  comme  à  la 
promenade,  à  peine  armes,  et  dont  un  seul  porte  un  fusil  double, 
le  fusil  du  maître,  avec  sa  vaste  djebira  en  peau  de  lynx  pendue 
à  l’arçon  de  sa  selle. 

Quant  à  moi,  tu  me  trouverais  le  plus  souvent  faisant  route  un 
peu  à  part  ou  à  côté  des  plus  paisibles ,  afin  d  être  plus  a  moi , 
tantôt  regardant,  pendant  des  heures  entières,  filer  sur  les  longues 
perspectives  les  burnouss  blancs,  les  croupes  luisantes,  les  selles 
à  dossier  rouge;  tantôt  me  détournant  pour  voir  arriver  de  loin 
le  peloton  roux  de  nos  chameaux  marchant  en  bataille,  avec 
leurs  cous  tendus,  leurs  jambes  d’autruche,  et  notre  pittoresque 
mobilier  de  voyage  amoncelé  sur  leur  dos. 

Outre  nos  cavaliers  d’escorte  et  nos  gens  de  service,  nous 
emmenons  trois  amins  des  Mzabites  avec  leur  suite,  qui  vont 
régler,  je  crois,  quelques  difficultés  politiques  que  nous  avons 
avec  le  pays  du  M’zab.  L’un  est  un  grand  et  rude  cavalier,  armé 
en  guerre ,  qui  monte  avec  aplomb  un  beau  cheval  noir  riche¬ 
ment  harnaché  de  velours  pourpre  et  d’argent,  et  garni  d’un 
large  devant  de  poitrail  en  étoffe  écarlate. 

Le  second,  amin  de  Deni-Isguen,  est  un  petit  vieillard  coiffé 
bas,  à  mine  affable,  aux  yeux  doux,  et  dont  la  bouche  encadrée 
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d’une  barbe  blanche,  bouclée  comme  une  chevelure,  sourit  avec 
plusieurs  dents  de  moins. 

Le  troisième,  qui  se  nomme  Si-Bakir,  honnête  et  joviale  figure 
entre  deux  âges,  fort  petit ,  extrêmement  replet,  s’arrondit  en 
boule  au-dessus  d’un  petit  mulet  proprement  couvert  et  douillet¬ 
tement  sellé  d’un  épais  matelas  de  Djerbi.  C’est  un  bon  et  riche 
bourgeois,  qui  a  trois  bains  maures  à  Alger  et  un  fds  à  Berry  an, 
et  qui  me  parle  avec  un  amour  égal  de  son  enfant,  de  ses  bains 
et  des  dattes  renommées  de  son  pays.  Il  est  mis  à  peu  près 
comme  il  le  serait  dans  sa  chambre  :  le  bas  de  ses  jambes  dans 
de  bonnes  chaussettes  de  laine,  et  les  pieds  dans  des  souliers  de 
cuir  noir.  Je  ne  lui  vois  d’ailleurs  aucune  arme.  Son  unique 
défense  est  contre  le  soleil  et  consiste  en  un  chapeau  de  paille, 
orné  à  son  sommet  de  plumes  d’autruche,  le  plus  grand  chapeau 
que  j’aie  jamais  vu,  vaste  comme  un  parasol,  et  qu’il  a  soin 
d’ôter  et  de  remettre  chaque  fois  que  le  temps  très-capricieux  se 
couvre  ou  s’éclaircit. 

Comme  il  me  témoigne  assez  d’amitié,  j’aime  à  voyager  dans 
sa  compagnie.  Il  sait  juste  autant  de  français  que  je  sais  d  arabe, 
ce  qui  rend  nos  communications  fort  amusantes,  mais  assez  rare¬ 
ment  instructives. 

A  huit  heures  ,  en  pleine  nuit  déjà,  nous  arrivions  au  bivouac, 

_ et  nous  mettions  ensemble  pied  à  terre  au  milieu  des  tentes 

des  Ouled-Moklar ,  où  nous  devions  passer  la  nuit.  —  Ni  la  lon¬ 
gueur  de  l’étape  (nous  avions  fait  trois  lieues  de  trop) ,  ni  le 
manque  d’eau  depuis  le  matin ,  n'avaient  distrait  Si-Bakir  de  sa 
complaisance  à  m’entretenir;  il  achevait  alors  l’historique  un  peu 
confus  de  sa  fortune  commerciale,  et  me  promettait,  pour 
l’étape  suivante,  l’histoire  de  son  fds;  enfin  cet  aimable  vieillard 
scellait  notre  récente  amitié  en  me  tenant  1  étrier ,  avec  une 
humble  courtoisie  dont  je  voulais  en  vain  me  défendre. 

Le  lendemain  ,  après  une  petite  marche  de  cinq  ou  six  heures, 
nous  campions  vers  midi  à  Ain-Ousera,  triste  bivouac,  le  plus 
triste  sans  contredit  de  toute  la  route,  au  bord  d’un  marais 
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vaseux,  sinistre,  dans  des  sables  blanchâtres,  hérissés  de  joncs 
verts;  à  l’endroit  le  plus  bas  de  la  plaine,  avec  un  horizon  de 
quinze  lieues  au  nord,  de  neuf  lieues  au  sud;  dans  l’est  et  dans 
l’ouest,  une  étendue  sans  limite.  Une  compagnie  nombreuse  de 
vautours  gris  et  de  corbeaux  monstrueux  occupait  la  source  à  notre 
arrivée;  immobiles,  le  dos  voûté,  rangés  sur  deux  lignes  au  bord 
de  l’eau,  je  les  pris  de  loin  pour  des  gens  comme  nous  pressés  de 
boire;  il  fallut  un  coup  de  fusil  pour  disperser  ces  fauves  et  noirs 
pèlerins. 

Une  source,  dans  ce  pays  avare,  est  toujours  accueillie  comme 
un  bienfait,  même  quand  cette  source  brûlante  et  fétide  ressem¬ 
ble  au  triste  marais  d 'Aïn-Ousera.  On  y  puise  avec  reconnais¬ 
sance,  et  l’on  s’estime  heureux  d’y  remplir  ses  outres  pour  la 
marche  sans  eau  du  lendemain. 

Les  oiseaux  partis,  nous  demeurâmes  seuls.  Il  n’y  avait  rien  en 
vue  dans  l’immense  plaine;  notre  bivouac  disparaissait  lui-même 
dans  un  des  plis  du  terrain.  Vers  le  soir  cependant,  un  petit 
convoi  de  cinq  chameaux,  conduits  par  trois  chameliers,  vint 
s’établir  auprès  de  nous,  tout  à  fait  au  bord  de  la  source.  Les 
chameaux  déchargés  se  mirent  à  paître;  les  trois  voyageurs  firent 
un  seul  amas  des  telhs  (sacs  en  poils  de  chameaux  pour  les  trans¬ 
ports),  et  se  couchèrent  auprès.  Ils  n’allumèrent  point  de  feu, 
n  ayant  probablement  rien  à  faire  cuire,  et  je  ne  les  vis  plus 
remuer  jusqu’à  la  nuit.  Le  lendemain  au  point  du  jour,  nous  les 
aperçûmes  déjà  à  une  lieue  de  nous,  s’en  allant  dans  le  sud-est. 

Était-ce  fatigue?  était-ce  un  effet  du  lieu?  je  ne  sais,  mais  cette 
journée-là  fut  longue,  sérieuse,  et  nous  la  passâmes  presque  tous 
a  dormir  sous  la  tente.  Ce  premier  aspect  d’un  pays  désert 
m  avait  plongé  dans  un  singulier  abattement.  Ce  n’était  pas  l’im¬ 
pression  d  un  beau  pays  frappé  de  mort  et  condamné  par  le 
soled  à  demeurer  stérile;  ce  n’était  plus  le  squelette  osseux  de 
Boghari ,  effrayant,  bizarre,  mais  bien  construit;  c’était  une 
grande  chose  sans  forme,  presque  sans  couleur,  le  rien,  le  vide 
et  comme  un  oubli  du  bon  Dieu;  des  lignes  fuyantes,  des  ondu- 
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lations  indécises;  derrière,  au  delà,  partout,  la  même  couverture 
d’un  vert  pâle  étendue  sur  la  terre  ;  çà  et  là  des  taches  plus  grises, 
ou  plus  vertes,  ou  plus  jaunes;  d’un  côté,  les  Seba’Rous  à  peine 
éclairées  par  un  pâle  soleil  couchant;  de  l’autre,  les  hautes  mon¬ 
tagnes  du  Tell  encore  plus  effacées  dans  les  brumes  incolores  ;  et 
là-dessus,  un  ciel  balayé,  brouillé,  soucieux,  plein  de  pâleurs 
fades,  d’où  le  soleil  se  retirait  sans  pompe  et  comme  avec  de 
froids  sourires.  Seul ,  au  milieu  du  silence  profond,  un  vent  doux 
qui  venait  du  nord-ouest  et  nous  amenait  lentement  un  orage, 
formait  de  légers  murmures  autour  des  joncs  du  marais.  Je 
passai  une  heure  entière  couché  près  de  la  source  à  regarder  ce 
pays  pâle,  ce  soleil  pâle,  à  écouter  ce  vent  si  doux  et  si  triste. 
La  nuit  qui  tombait  n’augmenta  ni  la  solitude  ,  ni  l’abandon  ,  ni 
l’inexprimable  désolation  de  ce  lieu. 

On  tua,  ce  jour-là,  soit  en  marche,  soit  à  la  source  :  un  ganga, 
jolie  perdrix  au  bec  et  aux  pieds  rouges,  curieusement  peinte  de 
gris  et  de  jaune  avec  un  collier  marron,  chair  dure  et  détestable 
à  manger;  un  grand  palmipède  entièrement  gris  perle,  avec  la 
tête,  le  bec  et  les  pieds  noirs,  les  ailes  de  la  mouette  longues  et 
pointues;  une  petite  bécassine  toute  ronde,  plus  grise  que  la 
bécassine  sourde  de  France;  une  tourterelle;  deux  ramiers  couleur 
ardoise  azurée,  et  que  j’appellerai  dorénavant  des  pigeons  bleus; 
enfin  deux  tadornes,  superbes  canards  plus  gros  que  les  nôtres 
et  aussi  mieux  ornés,  avec  une  belle  robe  fond  couleur  abricot. 

Nous  étions  à  Aïn-Ousera ,  à  plus  de  la  moitié  de  la  plaine;  il 
ne  nous  restait  que  huit  ou  neuf  lieues  à  faire  pour  atteindre  le 
bivouac  suivant  de  Guelt-Esthel.  Le  soleil  du  matin  toujours  plus 
gai,  la  montagne  qui  se  rapprochait,  la  plaine  un  peu  moins 
nue,  de  temps  en  temps  égayée  de  quelques  betoum,  Aïn-Ousera 
même  devenu  moins  lugubre  au  jour  levant,  tout  cela  m  avait 
ranimé.  Aussi,  quoique  la  grande  halte  faite  en  plein  soleil,  au 
beau  milieu  d’un  terrain  d’alfa,  n’eût  rien  de  bien  aimable,  quoi¬ 
que  notre  déjeuner,  presque  sans  eau,  ressemblât  beaucoup  trop 
à  celui  de  la  veille,  j’arrivai,  sans  fatigue  et  1  âme  a  peu  près 


satisfaite,  au  col  des  Seba’Rous,  qui  donne  entrée  dans  la  vallée 
de  Guelt-Estliel. 

Ici,  le  pays  change  entièrement  d’aspect,  au  point  qu’on  croi¬ 
rait  s’être  trompé  de  route  et  rebrousser  chemin  vers  le  nord. 
Les  montagnes  pierreuses  et  de  la  plus  vilaine  forme,  composées 
de  cailloux  plutôt  que  de  rochers,  sont  couronnées  de  pins.  La 
vallée,  pareillement  couverte  de  pins  et  d’assez  beaux  chênes,  a 
surtout  le  grand  tort  de  n’ètre  point  à  sa  place  en  plein  territoire 
des  Ouley-Nayl ,  et  sur  le  chemin  du  désert. 

Nous  trouvons  ici  non-seulement  des  vivants,  mais  un  petit 
poste  de  tirailleurs  français  occupés  à  bâtir  un  caravansérail. 

Pendant  trois  longs  jours  passés,  soit  en  marche,  soit  au  bivouac, 
dans  cette  première  plaine,  avant-goût  des  solitudes  du  sud, 
nous  avions,  en  fait  de  créatures  humaines,  rencontré,  le  pre¬ 
mier  jour,  un  douar  nomade;  le  deuxième,  un  jeune  enfant 
gardant  dans  l’alfa  un  troupeau  de  petits  chameaux  maigres,  et 
nos  trois  voyageurs  de  la  source;  le  troisième,  rien.  En  entrant 
dans  la  gorge,  j’avais  trouvé  un  soldat  du  génie  monté  sur  un  arbre 
et  coupant  du  bois.  J’éprouvai  quelque  plaisir  en  entendant  sortir 
du  milieu  des  branches  une  voix  française  qui  me  disait  bonjour. 
Je  lui  demandai  de  m’indiquer  la  source;  il  me  répondit  que  ]e 
la  trouverais  à  une  demi-lieue  plus  avant  dans  la  gorge,  à  l’en¬ 
droit  où  je  verrais  deux  gros  figuiers,  trois  tentes  avec  des  gour¬ 
bis  de  paille,  et  des  maçons  en  train  de  bâtir.  C’était  exact,  et 
voilà  tout  ce  que  j’ai  pu  noter  de  Guelt-Estliel.  Je  dois  ajouter 
que  c’est,  malgré  sa  richesse  en  bois  de  chauffage,  un  pays  stérile, 
boisé  d’arbres  aussi  tristes  que  des  pierres,  qu  il  y  neige  abon¬ 
damment  l’hiver,  et  que  l’été  on  y  brûle.  J’aurais  tort  d’oublier 
pourtant  l'hospitalité  bien  cordiale  que  nous  avons  reçue  de 
M.  F.  de  P...,  jeune  officier  du  génie,  emprisonné  là  avec  son 
petit  poste  de  travailleurs,  et  qui  se  console  de  sa  dure  mission 
en  pensant  qu’après  cent  cinquante  ou  deux  cents  veillées  passées 
à  Guelt-Estliel,  la  solitude  n’aura  plus  de  secrets  à  lui  apprendre, 
ni  d’ennuis  au-dessus  de  sa  patience. 
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On  retrouve  la  plaine  en  quittant  Guelt-Esthel ,  et  de  même 
qu'en  sortant  deBoghari,  on  a  devant  soi,  pour  l'horizon,  une 
nouvelle  ligne  de  petites  montagnes,  courant  pareillement  de  l’est 
à  l'ouest  et  perdues  dans  le  bleu.  Supprime,  ce  qui  ne  nuirait 
pas  à  1  intérêt  du  voyage,  ce  bourrelet  montagneux  de  Guelt- 
Esthel,  et  tu  n’auras  plus,  de  Boghar  au  Rocher  de  Sel,  qu’une 
seule  et  même  étendue  de  trente-quatre  ou  trente-cinq  lieues. 
Cette  étendue,  parfaitement  plate,  conserve  toujours,  malgré  les 
changements  du  sol,  une  couleur  générale  assez  douteuse;  les 
plans  les  plus  rapprochés  de  l’œil  sont  jaunâtres,  les  parties  fuvantes 
se  fondent  dans  des  gris  violets  ;  une  dernière  ligne  cendrée , 
mais  si  mince  qu’il  faudrait  l’exprimer  d’un  seul  trait,  détermine 
la  profondeur  réelle  du  paysage  et  quelquefois  mesure  d’énormes 
distances.  Le  terrain,  très-variable  au  contraire,  est  alternative¬ 
ment  coupé  de  marécages,  sablonneux  comme  aux  approches  du 
Rocher  de  Sel,  ou  bien  couvert  de  graminées  touffues  (alfa), 
d’absinthes  ( ’chih ),  de  pourpiers  de  mer  ( h’taf ),  de  romarins  odo¬ 
rants,  etc...;  tantôt  enfin,  mais  plus  rarement,  clair-semé  d’ar¬ 
bustes  épineux  et  de  quelques  pistachiers  sauvages. 

Le  pistachier  ( betoum ),  térébinthe  ou  lentisque  de  la  grande 
espèce,  est  un  arbre  providentiel  dans  ces  pays  sans  ombre.  Il 
est  brancbu,  touffu,  ses  rameaux  s’étendent  au  lieu  de  s’élever  et 
forment  un  véritable  parasol,  quelquefois  de  cinquante  ou  soixante 
pieds  de  diamètre.  Il  produit  de  petites  baies  réunies  en  grappes 
rouges,  légèrement  acides,  fraîches  à  manger,  et  qui,  faute  de 
mieux,  trompent  la  soif.  Chaque  fois  que  notre  convoi  passe 
auprès  d’un  de  ces  beaux  arbres  au  feuillage  sombre  et  lustré,  il 
se  rassemble  autour  du  tronc;  ceux  des  chameliers  qui  sont 
montés  se  dressent  à  genoux  pour  atteindre  à  hauteur  des  bran¬ 
ches,  arrachent  des  poignées  de  fruits  et  les  jettent  à  leurs  com¬ 
pagnons  qui  vont  à  pied;  pendant  ce  temps,  les  chameaux,  le 
cou  tendu,  font  de  leur  côté  provision  de  fruits  et  de  feuilles. 
L’arbre  reçoit  sur  sa  tête  ronde  les  rayons  blancs  de  midi  ;  par- 
dessous,  tout  paraît  noir;  des  éclairs  de  bleu  traversent  en  tous 


34 


UN  ETE  DANS  LE  SAHARA. 


sens  le  réseau  des  branches  ;  la  plaine  ardente  flamboie  autour  du 
groupe  obscur,  et  I  on  voit  le  désert  grisâtre  se  dégrader  sous  le 
ventre  roux  des  dromadaires.  On  souffle  un  moment,  puis  un 
coup  de  sifflet  plus  aigu  du  bach’amar  (conducteur  du  convoi) 
disperse  les  bêtes,  et  le  convoi  reprend  sa  marche  au  grand  soleil. 

h' alfa  est  une  plante  utile  :  il  sert  de  nourriture  aux  chevaux; 
on  en  fait  en  Orient  des  ouvrages  de  sparterie,  et,  dans  le  Sahara, 
des  nattes ,  des  chapeaux ,  des  gamelles ,  des  pots  à  contenir  le 
lait  et  l’eau  ,  de  larges  plats  pour  servir  les  fruits,  etc.  Sur  pied, 
il  sert  de  retraite  au  gibier  :  lièvres,  lapins,  gangas.  Mais  l’alfa 
est  pour  un  voyageur  la  plus  ennuyeuse  végétation  que  je  con¬ 
naisse;  et,  malheureusement,  quand  il  s’empare  de  la  plaine, 
c’est  alors  pour  des  lieues  et  des  lieues.  Imagine-toi  toujours  la 
même  touffe  poussant  au  hasard  sur  un  terrain  tout  bosselé,  avec 
l’aspect  et  la  couleur  d'un  petit  jonc,  s’agitant,  ondoyant  comme 
une  chevelure  au  moindre  souffle,  si  bien  qu’il  y  a  presque  tou¬ 
jours  du  vent  dans  l’alfa.  De  loin,  on  dirait  une  immense  moisson 
qui  ne  veut  pas  mûrir  et  qui  se  flétrit  sans  se  dorer.  De  près,  c’est 
un  dédale,  ce  sont  des  méandres  sans  fin  où  l’on  ne  va  qu’en  zig¬ 
zag,  et  où  l’on  butte  à  chaque  pas.  Ajoute  à  cette  fatigue  de  mar¬ 
cher  en  trébuchant  la  fatigue  aussi  grande  d’avoir  un  jour  entier 
devant  les  yeux  ce  steppe  décourageant,  vert  comme  un  marais, 
sans  point  d’orientation,  et  qu’on  est  obligé  de  jalonner  de  gros  tas 
de  pierres  pour  indiquer  les  routes.  Il  n’y  a  jamais  d’eau  dans  l’alfa; 
le  sol  est  grisâtre,  sablonneux,  rebelle  à  toute  autre  végétation. 

Je  préfère,  quant  à  moi,  les  terrains  pierreux,  secs,  durs  et 
mêlés  de  salpêtre,  où  croissent  les  romarins  et  les  absinthes;  on 
y  marche  a  laise;  la  couleur  en  est  belle,  F  aspect  franchement 
stérile^et  c’est  là  surtout  qu’on  voit  grouiller  sous  ses  pieds, 
ramper,  fuir  et  se  tortiller  tout  un  petit  peuple  d’animaux  amis 
du  soleil  et  des  longues  siestes  sur  le  sable  chaud.  Les  lézards  gris 
sont  innombrables.  Ils  ressemblent  à  nos  plus  petits  lézards  de 
muraille,  avec  une  agilité  que  paraît  avoir  doublée  le  contentement 
de  vivre  sous  un  pareil  soleil.  On  en  rencontre,  mais  rarement, 
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qui  sont  fort  gros.  Ceux-ci  ont  la  peau  lustrée,  le  ventre  jaune, 
le  clos  tacheté,  la  tête  fine  et  longue  comme  celle  des  couleuvres. 
Quelquefois,  une  vipère  étendue  et  semblable  de  loin  à  une 
baguette  de  bois  tordu,  ou  bien  roulée  sur  une  souche  d’ab¬ 
sinthe,  se  soulève  à  votre  approche,  et,  sans  vous  perdre  de  vue, 
rentre  avec  assurance  dans  son  trou.  Des  rats,  gros  comme  de 
petits  lapins,  aussi  agiles  que  les  lézards,  ne  font  que  se  montrer 
et  disparaître  a  1  entrée  du  premier  trou  qui  se  présente;  comme 
s  ils  ne  se  donnaient  pas  le  temps  de  choisir  leur  asile,  ou  bien 
comme  s  ils  étaient  à  peu  près  partout  chez  eux.  Je  n’ai  encore 
aperçu  d’eux  que  ce  qu’ils  me  laissent  voir  en  fuyant;  et  cela 
forme  une  petite  tache  blanche  sur  un  pelage  gris. 

Mais,  au  milieu  de  ce  peuple  muet,  difforme  ou  venimeux,  sili¬ 
ce  terrain  pale  et  parmi  l’absinthe  toujours  grise  et  le  k'taf  salé, 
volent  et  chantent  des  alouettes,  et  des  alouettes  de  France. 
Même  taille,  même  plumage  et  même  chant  sonore;  c’est  l’es¬ 
pèce  huppée  qui  ne  se  réunit  pas  en  troupes,  mais  qui  vit  par 
couples  solitaires  ;  tristes  promeneuses  qu’on  voit  dans  nos  champs 
en  friche  et,  plus  souvent,  sur  le  bord  des  grands  chemins,  en 
compagnie  des  casseurs  de  pierres  et  des  petits  bergers.  Elles 
chantent  à  une  époque  où  se  taisent  presque  tous  les  oiseaux ,  et 
aux  heures  les  plus  paisibles  de  la  journée,  le  soir,  un  peu  avant 
le  coucher  du  soleil.  Les  rouges-gorges,  autres  chanteurs  d’au¬ 
tomne,  leur  répondent  du  haut  des  amandiers  sans  feuilles;  et 
ces  deux  voix  expriment  avec  une  étrange  douceur  toutes  les 
tristesses  d’octobre.  L’une  est  plus  mélodique  et  ressemble  à  une 
petite  chanson  mêlée  de  larmes;  l’autre  est  une  phrase  en  quatre 
notes  ,  profondes  et  passionnées.  Doux  oiseaux  qui  me  font  revoir 
tout  ce  que  j  aime  de  mon  pays,  que  font-ils,  je  te  le  demande, 
dans  le  Sahara?  Et  pour  qui  donc  chantent-ils  dans  le  voisinage 
des  autruches  et  dans  la  morne  compagnie  des  antilopes,  des 
bubales,  des  scorpions  et  des  vipères  à  cornes?  Qui  sait?  sans 
eux,  il  n’y  aurait  plus  d’oiseaux  peut-être  pour  saluer  les  soleils 
qui  se  lèvent.  —  Allah!  akbar!  Dieu  est  grand  et  le  plus  grand! 
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A  l’heure  matinale  où  me  venaient  ces  souvenirs  et  bien  d’au¬ 
tres,  —  souvenirs  d’un  pays  que  je  reverrai,  s’il  plaît  à  Dieu,  — 
nous  étions  près  d’atteindre  la  moitié  de  la  plaine,  et  nous  avions 
en  vue  un  petit  douar  et  d’immenses  troupeaux  appartenant  aux 
Ouled-d’Hya ,  fraction  des  Ouled-Nayl.  C’était  le  premier  douar 
que  nous  rencontrions  depuis  notre  entrée  dans  le  Sahara,  et 
notre  halte  de  nuit  chez  les  Ouled-Moktar. 

Dans  cette  saison,  les  nomades  commencent  à  se  rapprocher 
de  leurs  pâturages  d’été,  et  la  plaine  est  déserte. 

On  piqua  droit  sur  les  tentes;  il  faisait  chaud,  et  nous  avions 
encore  à  traverser  une  longue  lisière  de  sables  jaunes  que  nous 
voyions  briller  entre  la  montagne  et  nous,  rude  passage  en  plein 
midi,  sous  un  soleil  sans  nuages. 

Le  ca'id  nous  reçut.  On  ne  fit  que  débrider  les  chevaux,  et 
nous  prîmes  tout  juste  le  temps  de  nous  reposer  à  l’ombre,  de 
manger  des  dattes  et  de  boire  du  lait  de  chamelle  ,  sans  eau , 
l’eau  étant  ici  plus  rare  encore  et  plus  détestable  qu’ailleurs. 

Le  douar  ne  comptait  pas  plus  de  quinze  ou  vingt  tentes,  ce 
qui  représente  à  peine  le  plus  petit  des  hameaux  nomades;  mais 
il  avait  bien  le  rude  aspect  des  vrais  campements  sahariens;  et, 
dans  un  très-petit  exemple,  c’était,  pour  qui  ne  l’eût  pas  con¬ 
nue,  un  tableau  complet  de  la  vie  nomade  à  ses  heures  de  repos. 

Des  tentes  rouges,  rayées  de  noir,  soutenues  pittoresquement 
par  une  multitude  de  bâtons,  et  retenues  à  terre  par  une  con¬ 
fusion  d’amarres  et  de  piquets.  Dedans,  et  entassés  pêle-mêle, 
la  batterie  de  cuisine,  le  mobilier  du  ménage,  le  harnais  de 
guerre  du  maître  de  la  tente,  les  meules  de  pierre  à  moudre  le 
grain ,  les  lourds  mortiers  à  piler  le  poivre ,  les  plats  de  bois 
(. s  ah  fa )  où  l’on  pétrit  le  couscoussou;  le  crible  où  on  le  passe  ;  les 
vases  percés  ( keskasse )  où  on  le  fait  cuire;  les  gamelles  en  alfa 
tressé,  les  sacs  de  voyage  ou  tellis;  les  bâts  de  chameaux,  les 
djerbi,  les  tapis  de  tente;  les  métiers  à  tisser  les  étoffes  de  laine; 
les  larges  étrilles  de  fer  qui  servent  â  carder  la  laine  brute  du 
chameau,  etc.  Et  parmi  tout  ce  désordre  d’objets  salis  et  de 
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choses  noirâtres,  un  ou  deux  coffres  carrés  aux  vives  couleurs, 
aux  serrures  de  cuivre,  garnis  de  clous  dorés  aux  angles;  cassettes 
qui  doivent  contenir,  avec  les  bijoux  de  femmes,  ce  qu’il  y  a  de 
plus  précieux  dans  la  fortune  du  maître.  Au  dehors,  un  terrain 
battu,  brouté,  dépouillé  même  de  toute  racine,  plein  de  souil¬ 
lures,  couvert  de  débris  et  de  carcasses,  avec  des  places  noircies 
par  le  feu;  les  fourneaux  creusés  dans  la  terre  et  composés  de 
trois  pierres  formant  foyer;  des  amas  de  broussailles  sèches,  et 
les  outres  noires  à  longs  poils,  pendues  à  trois  bâtons  mis  en 
faisceau.  Autour,  la  plaine  immense  avec  les  chameaux  sans  gar¬ 
dien  ,  qui  se  dispersent  le  jour  et  qui,  le  soir,  se  rassemblent 
au  son  de  la  trompe  et  viennent  se  coucher  dans  le  douar. 

Voilà  donc  la  maison  mobile  où  le  nomade  saharien  passe  une 
moitié  de  sa  vie;  f homme  à  ne  rien  faire,  car  travailler,  cest  une 
honte;  la  femme  à  tout  entretenir,  à  tout  soigner,  pendant  que 
le  chien  vigilant  fait  sentinelle,  patient,  sobre  et  soupçonneux 
comme  son  maître.  L’autre  moitié  de  sa  vie  se  passe  en  voyage. 
Un  autre  jour,  je  te  parlerai  de  la  tribu  en  marche,  nedja;  admi¬ 
rable  spectacle  qui  renouvelle  ici  sous  nos  veux,  en  plein  âge 
moderne,  à  deux  pas  de  l’Europe,  les  migrations  d’Israël. 

Que  ce  dernier  mot,  écrit  d’enthousiasme,  ne  m’engage  pas 
surtout  au  delà  de  ce  que  je  veux  dire.  Il  n’est  qu’à  moitié  vrai. 
Et,  comme  il  effleure  une  question  d’art,  question  qui,  selon 
moi,  n’a  pas  le  sens  commun  ,  mais  n’importe,  question  posée, 
discutée  et  toujours  pendante;  comme  il  effleure,  dis-je,  une 
question  grave  après  tout,  celle  de  la  couleur  locale  appliquée  à 
un  certain  ordre  de  sujets,  je  désire  m’expliquer  sur  ce  qu’il  y  a 
de  trop  contestable  dans  la  comparaison  que  j’ai  faite. 

Voici  la  seconde  fois  que  j’introduis  la  Bible  dans  ces  notes;  ce 
qui  te  laisserait  croire  que  je  voyage  en  vrai  pays  de  Chanaan, 
moins  l’abondance,  et  que  je  rencontre  à  chaque  pas  le  riche 
Laban  ou  le  généreux  Booz. 

On  a  écrit  en  effet,  bien  plus,  on  a  voulu  prouver  par  des 
essais,  tu  sais  lesquels,  que  les  anciens  maîtres  avaient  défiguré 
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la  Bible  par  la  peinture,  quelle  avait  rendu  lame  entre  leurs 
mains,  et  que,  s'il  restait  un  moyen  de  ressusciter  cette  chose 
aujourd’hui  morte,  c’était  d  aller  la  contempler  toute  réelle  encore 
et  dans  son  effigie  vivante,  en  Orient. 

Cette  opinion  s’appuie  sur  un  fait  vrai  en  lui-même,  c  est  que 
les  Arabes,  ayant  à  peu  près  conservé  les  habitudes  des  premiers 
peuples,  doivent  aussi,  mieux  que  personne,  en  garder  la  res¬ 
semblance,  non-seulement  dans  leurs  mœurs,  mais  encore  dans 
leur  costume,  costume  si  favorable  d’ailleurs,  qu’il  a  le  double 
avantage  d’être  aussi  beau  que  le  grec  et  d  être  plus  local.  Il  est 
certain,  ajoute-t-on,  que  Itachel  et  Lia,  fdles  du  pasteur  Laban, 
n’étaient  point  habillées  comme  Antigone,  fille  du  roi  OEdipe  ; 
qu’elles  se  présentent  à  notre  esprit  dans  un  tout  autre  milieu, 
avec  une  forme  différente,  et  aussi  sous  un  tout  autre  soleil  :  il 
est  non  moins  certain  que  les  patriarches  devaient  vivre  comme 
vivent  les  Arabes,  comme  eux  gardant  leurs  moutons,  ayant 
comme  eux  des  maisons  de  laine,  des  chameaux  pour  le  voyage, 
et  le  reste. 

Mon  opinion,  quant  au  système,  la  voici  : 

C’est  que  les  hommes  de  génie  ont  toujours  raison  et  que  les 
gens  de  talent  ont  souvent  tort.  Costumer  la  Bible,  c’est  la 
détruire;  comme  habiller  un  demi-dieu,  c’est  en  faire  un  homme. 
La  placer  en  un  lieu  reconnaissable,  c’est  la  faire  mentir  à  son 
esprit;  c’est  traduire  en  histoire  un  livre  antéhistorique.  Comme, 
à  toute  force,  il  faut  vêtir  l’idée ,  les  maîtres  ont  compris  que 
dépouiller  la  forme  et  la  simplifier,  c’est-à-dire  supprimer  toute 
couleur  locale,  c’était  se  tenir  aussi  près  que  possible  de  la 
vérité...  Et  ego  in  Arcadia.. .  Sont-ce  des  Grecs?  est-ce  l’Arcadie? 
Oui  et  non  :  non,  pour  le  drame;  oui,  dans  le  sens  de  l’éternelle 
tragédie  de  la  vie  humaine. 

Donc,  hors  du  général,  pas  de  vérité  possible,  dans  les  tableaux 
tirés  de  nos  origines;  et  bien  décidément  il  faut  renoncer  à  la 
Bible,  ou  l’exprimer  comme  l’ont  fait  Raphaël  et  Poussin. 

Remarque  que  cette  opinion  se  confirme  à  mesure  que  je 
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voyage,  et  précisément  dans  le  pays  qui  semblerait  devoir  pro¬ 
duire  en  moi  un  entraînement  contraire.  N’y  a-t-il  donc  aucun 
enseignement  à  tirer  de  ce  peuple  qui,  je  le  reconnais,  fait  invo¬ 
lontairement  et  souvent  penser  à  la  Bible?  N’y  a-t-il  pas  en  lui 
quelque  chose  qui  met  1  âme  en  mouvement  et  en  quoi  l’esprit 
s  élève  et  se  complaît  comme  en  des  visions  d’un  autre  âge?  Oui, 
ce  peuple  possède  une  vraie  grandeur.  Il  la  possède  seul,  parce 
que,  seul  au  milieu  des  civilisés,  il  est  demeuré  simple  dans  sa 
vie,  dans  ses  mœurs,  dans  ses  voyages.  Il  est  beau  de  la  conti¬ 
nuelle  beauté  des  lieux  et  des  saisons  qui  l’environnent.  Il  est 
beau,  surtout  parce  que,  sans  être  nu,  il  arrive  à  ce  dépouille¬ 
ment  presque  complet  des  enveloppes  que  les  maîtres  ont  conçu 
dans  la  simplicité  de  leur  grande  âme.  Seul,  par  un  privilège 
admirable,  il  conserve  en  héritage  ce  quelque  chose  qu’on  appelle 
biblique,  comme  un  parfum  des  anciens  jours.  Mais  tout  cela 
n’apparaît  que  dans  les  côtés  les  plus  humbles  et  les  plus  effacés 
de  sa  vie.  Et  si,  plus  fréquemment  que  d’autres,  il  approche  de 
l’épopée,  c’est  alors  par  l’absence  même  de  tout  costume,  c’est- 
à-dire  en  quelque  sorte  en  cessant  d’être  Arabe  pour  devenir 
humain.  Devant  la  demi-nudité  d’un  gardenr  de  troupeau,  je 
rêve  assez  volontiers  de  Jacob.  J’affirme  au  contraire  qu’avec  le 
burnouss  saharien  ou  le  mach’la  de  Syrie,  on  ne  représentera 
jamais  que  des  Bédouins. 

Ces  réserves  admises,  s’il  m’arrive  dorénavant  de  m’écrier  : 
O  Israël !  tu  sauras  ce  qu’il  faut  entendre,  et  tu  me  laisseras  dire. 
Maintenant,  je  reprends  ma  route. 

Je  supprimerais  sans  regret  le  bivouac  du  Bocher  de  Sel,  quoi¬ 
que  l’eau  prise  au  delà  des  salines  soit  bonne,  qu’il  y  ait  du 
bois  en  abondance  et  qu’on  y  campe  agréablement  au  bord  de  la 
rivière  (/’ Oued-D' jelfa)  et  sous  de  très-beaux  tamarins. 

Un  mot  pourtant  du  rocher.  C’est  un  amas  de  choses  étranges, 
colorées  de  tous  les  gris  possibles,  depuis  le  gris  lilas  jusqu’au 
gris  blanchâtre,  entassées,  superposées  et  formant  une  montagne 
à  deux  tètes.  Il  en  descend  une  infinité  de  petits  ruisseaux,  d’un 
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blanc  laiteux,  qui  vont  se  réunir  en  deux  canaux  remplis  jusqu’aux 
bords  d’un  sel  exactement  semblable  à  la  chaux  éteinte.  Tout 
autour,  la  montagne  semble  avoir  eu  des  convulsions,  tant  elle 
est  soulevée,  fendue,  crevée  dans  tous  les  sens.  Ce  n’est  pas  beau, 
c’est  formidable.  Trois  grands  aigles  volaient  à  moitié  hauteur  du 
rocher  et  ne  paraissaient  pas  si  gros  que  des  corbeaux. 

La  nuit  était  presque  venue  quand,  enfin,  on  atteignit  les  pla¬ 
teaux  nus  de  D’jelfa.  La  maison  du  kalifat,  vaste  corps  de  logis 
élevé  carrément  au-dessus  d’une  enceinte  de  murs  bas,  se  mon¬ 
trait  confusément  à  l’extrémité  d’une  plaine  montante,  comme 
une  masse  grisâtre  un  peu  plus  claire  que  le  terrain  tout  à  fait 
sombre,  un  peu  plus  foncée  que  le  ciel  encore  éclairé  d’un  vague 
rellet  du  jour.  A  gauche,  et  fort  loin  dans  un  pli  de  la  vallée  où 
brillaient  deux  petits  feux  rouges,  et  d’où  venaient  de  faibles 
aboiements  de  chiens,  on  devinait  un  douar.  Plus  près,  et  comme 
d’un  marais  compris  entre  le  douar  et  le  plateau,  s’élevaient 
d’innombrables  murmures  de  grenouilles.  Tout  le  reste  de  cet 
horizon  plat,  dominé  par  le  grand  bordj  solitaire  de  Si-Cheriff, 
reposait  paisiblement  dans  une  ombre  transparente  et  brune.  De 
larges  étoiles  blanches  s’allumaient  à  tous  les  coins  du  ciel;  l’air 
était  humide  et  doux,  une  forte  rosée  ramollissait  la  terre  sous  le 
pas  des  chevaux.  Je  m’orientai  sur  un  chemin  blanchâtre  qui 
menait  vers  la  maison;  les  cavaliers  m’avaient  précédé  de  quel¬ 
ques  minutes,  et  j’avais  laissé  mon  domestique  en  arrière  avec 
le  convoi. 

J’arrivai  donc  seul  à  la  porte  du  bordj  et  j’entrai  dans  la  cour 
sans  savoir  où  me  diriger.  De  chaque  côté  de  l’entrée,  porte 
monumentale,  et  que  je  trouvai  grande  ouverte,  j’aperçus  des 
gens,  pêle-mêle  avec  des  chevaux,  bivouaquant  le  long  du  mur; 
la  cour  était  déserte;  elle  me  parut  grande;  mon  cheval  qui  flaira 
des  écuries  fit  entendre  un  petit  hennissement  de  satisfaction.  Au 
fond  de  la  cour,  apparaissait  un  perron  de  quelques  marches, 
conduisant  à  une  haute  galerie  soutenue  par  des  piliers  blancs; 
une  porte  entre-bâillée  dans  l’angle  droit  de  la  galerie  laissait 
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filtrer  un  peu  de  lumière;  une  fenêtre  à  demi  éclairée,  donnant 
au  rez-de-chaussée  sur  la  cour,  permettait  d’entendre  un  bruit  de 
yoix. 

Je  descendis  de  cheval  au  pied  du  perron ,  et,  tout  en  jetant  la 
bride  à  quelqu’un  que  je  vis  s’approcher  dans  l’ombre,  je  me 
dirigeai  du  côté  de  la  lumière  et  j’entrai.  Je  remarquai  que  la  per¬ 
sonne  à  quij’avais  tendu  la  bride  n’avait  pas  mis  d’empressement 
à  la  prendre,  et  j’aperçus  vaguement  la  forme  bizarre  d’un  tout 
petit  corps  surmonté  d’un  vaste  chapeau  très-pointu.  Un  inci¬ 
dent  de  la  soirée  m’apprit  l’erreur  que  j’avais  failli  commettre  en 
traitant  le  plus  saint  homme  du  bordj  comme  un  valet. 

On  soupait  dans  une  grande  chambre  blanche,  propre,  qui 
n’avait  pour  tous  meubles  qu’une  cheminée  de  marbre  noir,  de 
riches  tapis  du  sud  accrochés  aux  fenêtres  et  formant  portières 
plutôt  que  rideaux;  et,  au  milieu,  une  table  ronde,  entourée  de 
convives.  La  cuisine  était  arabe.  Mais  la  table,  joyeusement 
éclairée  de  bougies,  était  servie  à  la  française,  couverte  d’une 
belle  nappe  blanche  et  irréprochablement  garnie  d’argenterie,  de 
vaisselle  et  de  verres,  avec  quatre  carafes  remplies  de  lait  doux  et 
quatre  autres  de  limonade.  Le  kalifat  Si-Cheriff ,  grand  et  gras 
personnage,  presque  sans  barbe,  à  figure  placide,  avec  des  yeux 
saillants,  négligemment  vêtu  du  simple  haïk  blanc  sans  burnouss, 
et  le  portant  en  voile,  à  la  manière  des  marabouts,  Si-Cheriff 
présidait  la  table  et  se  versait  des  deux  mains  à  la  fois,  dans  le 
même  verre,  de  la  limonade  et  du  lait.  Son  frère,  Bel-Kassem, 
doux  jeune  homme  au  visage  fatigué,  assistait  au  souper  debout 
et  donnant  des  ordres.  La  chambre  était  pleine  de  serviteurs 
arabes  allant  et  venant,  mais  laissant  agir  un  maigre  Tunisien,  à 
turban  blanc,  aux  yeux  vifs,  à  la  bouche  fine,  au  nez  pincé,  pale 
comme  la  mort,  leste,  agile,  adroit,  avec  des  mines  d’écureuil  et 
des  airs  de  fiévreux,  fantastique  et  précieux  valet,  qui,  seul  dans 
la  maison  de  Si-Cheriff,  paraît  avoir  le  don  de  manier  la  porce¬ 
laine  et  de  servir  à  la  française. 

Cette  grande  maison,  perdue  dans  un  désert  à  plus  de  cin- 
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quante  lieues  de  Boghar,  à  trente-deux  lieues  environ  d’El- 
Aghouat,  une  salle  à  manger  remplie  d'odeurs  de  viandes  et 
encombrée  de  gens  portant  des  plats,  cette  table  servie  comme 
en  Europe,  autour  de  laquelle  on  parlait  français,  ce  personnage 
en  déshabillé  de  maison  occupé  gravement  à  se  composer  des 
sorbets  doux,  voilà  donc  ce  que  je  vis  en  arrivant  à  D  jelfa,  chet- 
lieu  des  Ouled-Najl.  J’étais  au  cœur  de  cette  immense  tribu, 
commerçante,  riche  et  corrompue ,  dont  le  nom  posé  sur  toutes 
les  routes  du  Sahara  résumait  pour  moi  les  curiosités  du  désert. 
D’ici,  et  sans  sortir  de  leur  territoire,  je  confinais  dans  le  nord- 
est  à  Bouçacida,  dans  l'ouest,  presque  au  Djebel-Amour ,  dans  le 
sud  aux  k’ s  ours  d’El-Aghouat  et  à  l’Oued-Djedi.  Ces  valets 
d'office,  que  je  voyais  essuyant  des  assiettes  avec  un  coin  de  leur 
haïk  en  guise  de  serviette,  avaient  porté  leurs  laines  sur  les 
marchés  du  sud  et  pouvaient  me  parler  de  tout  le  Sahara  septen¬ 
trional,  depuis  Charef  jusqu’à  Tuggurt,  depuis  D’jelfa  jusqu’au 
M  zab,  jusqu’à  J lellili,  jusqu’à  Ouargla. 

Enfin  j’avais  sous  les  yeux,  dans  la  personne  de  ce  grand  sei¬ 
gneur  débonnaire,  un  de  leurs  princes  les  plus  opulents  et  les 
plus  braves;  le  plus  considérable  peut-être  par  sa  fortune,  sa 
naissance,  sa  haute  position  politique,  et  par  les  antécédents 
illustres  de  sa  vie  militaire.  M.  N. . .  essayait  d’apprendre  à  Si-Che- 
riff  à  se  servir  d’une  fourchette  et  d’un  couteau.  Le  kalifat  s’y 
prêtait  avec  complaisance,  à  peu  près  comme  on  s’amuse  à  des 
jeux  d’enfants;  il  y  mettait  beaucoup  de  bonhomie,  une  extrême 
maladresse  qui  m’a  bien  l’air  d’être  volontaire,  mais  n’y  compro¬ 
mettait  rien  de  sa  dignité. 

Vers  le  milieu  du  repas  apparut  un  nouveau  pei’sonnage  que  je 
reconnus  tout  de  suite  à  son  chapeau  et  à  la  forme  si  singulière 
de  son  individu.  C’était  bien  en  effet  un  tout  petit  corps  ramassé 
sur  lui-même,  et  qu’on  eût  dit  gonflé;  malpropre,  difforme, 
affreux,  marchant  comme  s’il  n’eût  pas  de  jambes,  la  figure  étri¬ 
quée  dans  son  haïk  comme  dans  un  serre-tête,  coiffé  d’un  cha¬ 
peau  sans  bords,  comme  d’un  énorme  cornet.  Il  avait,  autant  que 
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j  en  pus  juger,  une  profusion  de  sachets  de  cuir  qui  lui  pendaient 
sur  la  poitrine,  et  une  demi-douzaine  de  grosses  flûtes  en  roseau 
lui  descendaient  du  menton  jusqu’au  ventre  et  s’y  balançaient  en 
faisant  du  bruit;  il  portait  un  bâton  noueux  dans  la  main;  on  ne 
voyait  pas  ses  pieds,  car  son  burnouss  traînait  à  terre.  Personne 
autre  que  moi  ne  semblait  faire  attention  à  lui.  Il  s’avança  tout 
d  line  pièce,  s’approcha  de  la  table  et  vint  par-dessus  l’épaule 
de  Si-Gheriff  allonger  la  main  dans  son  assiette.  Je  me  penchai 
avec  inquiétude  vers  M.  N...,  qui  se  mit  à  sourire;  Si-Gheriff  ne 
se  détourna  pas  et  cessa  seulement  de  manger.  Bel-Ivassem  vit 
ma  surprise  et  me  dit  d’une  façon  dévote  et  très-grave  :  Derviche, 
marabout ,  un  fou,  c’est-à-dire  un  saint.  Je  n’en  demandai  pas 
davantage,  car  je  savais  la  vénération  qui  s’attache  aux  fous  daus 
les  pays  arabes,  et  je  me  gardai  bien  de  paraître  autrement  scan¬ 
dalisé  des  familiarités  que  celui-ci  se  permit  jusqu’à  la  fin  du 
repas.  Il  ne  cessa  point  de  rôder  autour  de  nous,  répétant  des 
mots  sans  suite  et  demandant  avec  obstination  du  tabac.  Quoi¬ 
qu’on  lui  en  eût  donné,  il  en  demandait  encore,  venait  à  chacun 
de  nous  tendre  le  creux  de  sa  main  noire  et  s’acharnait  à  répéter 
le  mot  tabac,  tabac,  d’une  voix  rauque  et  saccadée  comme  un 
aboiement.  On  l’écartait  sans  violence  ;  on  le  calmait  en  lui  fai¬ 
sant  signe  de  se  taire;  Si-Gheriff,  toujours  impassible,  avait  la 
mine  sévère  et  prenait  garde  évidemment  qu’aucun  valet  n’of¬ 
fensât  son  protégé.  Pourtant,  comme  il  devenait  importun,  le 
Tunisien  le  prit  par  le  bras  et  l’entraîna  doucement  vers  la  porte. 
Le  pauvre  insensé  s’en  alla  en  criant  :  Pourquoi,  Mohammed? 
pourquoi,  Mohammed?  ( Ouach  Mohamm. . .  ouach  Mohamm. . .)  Et 
pendant  longtemps  on  l’entendit  parler  sous  la  galerie.  Si-Gheriff 
était,  je  n’en  doute  point,  fort  contrarié  que  nous  eussions  élé 
témoins  de  cette  scène  où  nous  ne  pouvions,  comme  lui,  trouver 
un  sujet  d’édification.  Je  dois  dire  cependant  que  pas  un  de  nous 
ne  s’oublia.  Et  tout  en  remarquant  une  fois  de  plus  comment  les 
Arabes  savent  détourner  le  ridicule  par  1  absence  même  de  ce 
que  nous  appelons  respect  humain,  je  ne  m  étonnai  point,  mais 
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me  sentis  jaloux  de  les  trouver  si  supérieurs  à  nous,  jusqu’au 
milieu  de  leurs  superstitions.  Je  me  rappelais  avoir  rencontré  un 
jour  un  chef  de  tribu  du  Sahara  de  l’est,  rentrant  chez  lui,  suivi 
d’une  escorte  assez  brillante  de  cavaliers  et  menant  en  croupe 
un  derviche.  Ce  chef  était  un  jeune  homme  élégant,  fort  beau,  et 
mis  avec  cette  recherche  un  peu  féminine  particulière  aux  Saha¬ 
riens  de  Gonstantine.  Le  derviche,  vieillard  amaigri  et  défiguré 
par  l’idiotisme,  était  nu  sous  une  simple  gandoura  couleur  sang 
de  bœuf,  sans  coiffure,  et  balançait  au  mouvement  du  cheval  sa 
tête  hideuse,  surmontée  d’une  longue  touffe  de  cheveux  grison¬ 
nants.  Il  tenait  le  jeune  homme  à  bras-le-corps  et  semblait  lui- 
même,  de  ses  deux  talons  maigres,  conduire  la  bête  embarrassée 
sous  sa  double  charge.  Je  saluai  le  jeune  homme  en  passant;  il 
me  dit  le  bonsoir,  et  me  souhaita  les  bénédictions  du  ciel .  Le  vieil¬ 
lard  ne  me  répondit  point,  et  mit  le  cheval  au  trot. 

Le  derviche  de  D’jelfa  n’a  pas  d’histoire.  J’ignore  même  son 
nom.  On  m’a  dit  qu’il  passe  une  partie  de  l’année  chez  Si-Cheriff, 
tantôt  à  la  zmala,  tantôt  au  bordj.  Il  n’est  point  embarrassant;  il 
se  nourrit  sans  qu’on  y  pourvoie,  prenant  ce  qu’il  trouve  sous  sa 
main.  Il  ne  couche  nulle  part,  et  ni  le  jour  ni  la  nuit,  on  ne  sait 
au  juste  ce  qu’il  devient.  Il  passe  une  partie  des  nuits  à  rôder, 
soit  dans  la  cour  ou  dans  le  jardin,  soit  dans  la  campagne,  quand 
il  se  présente  après  la  porte  fermée.  Il  a  dans  son  burnouss  et 
dans  ses  petites  gibernes  une  quantité  de  chiffons  ou  de  débris 
recueillis  partout.  Quelquefois  en  pleine  nuit,  on  l’entend  essaver 
l’une  après  l’autre  toutes  ses  flûtes.  Le  froid  ni  le  soleil  ne  peuvent 
rien  sur  ce  corps  insouciant  qui  semble  avoir  perdu  le  don  de 
souffrir.  Son  visage,  criblé  de  rides,  ne  peut  plus  vieillir;  l’âge 
le  mine  insensiblement  comme  un  vieux  tronc  qui  n’a  plus  de 
feuilles;  la  mort  le  prend  par  les  jambes,  pourtant  il  va  toujours, 
s’asseyant  rarement,  ne  se  couchant  presque  jamais.  Un  jour  il 
tombera  de  côté  et  ne  pourra  plus  se  relever;  son  âme  sera  allée 
rejoindre  sa  raison. 
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D’jelfa,  même  date,  cinq  heures. 

Nous  avons  joui  d’une  journée  sans  pareille.  Je  l’ai  passée  soit 
îx  dessiner  dans  le  bivouac,  soit  à  écrire,  étendu  sous  mon  pavil¬ 
lon  de  toile.  Ma  tente  est  tournée  au  midi;  car  j’aime  à  l’ouvrir 
ainsi.  Rarement  je  perds  de  vue,  même  à  la  halte,  ce  côté  mys¬ 
térieux  que  le  ciel  couvre  de  réverbérations  plus  vives.  Tous  mes 
compagnons  sont  absents  ou  à  jrnine  éveillés  de  leur  sieste.  La 
journée  s’achève  dans  une  j)aix  profonde;  et,  demeuré  seul,  je 
savoure  avec  délice  un  vent  tiède  qui  souille  faiblement  du  sud- 
est.  De  la  jdace  où  je  suis  couché,  j’embrasse  à  jjeu  jn’ès  la 
moitié  de  1  horizon,  depuis  la  maison  de  Si-Cheriff,  d’où  je  n’en¬ 
tends  sortir  aucun  bruit,  jusqu’à  l’extrémité  opposée  où,  sur 
une  ligne  de  terrains  pâles,  se  dessine  un  groupe  de  chameaux 
bruns.  Devant  moi,  j’ai  tout  notre  campement  étendu  au  soleil, 
chevaux,  bagages  et  tentes;  à  l’ombre  des  tentes,  quelques  gens 
qui  se  reposent;  ils  font  cercle,  mais  ne  parlent  pas.  S’il  arrive 
qu’un  ramier  passe  au-dessus  de  ma  tête,  je  vois  son  ombre 
glisser  sur  le  terrain,  tant  ce  terrain  est  uni;  et  j’entends  le  bruit 
de  ses  ailes,  tant  le  silence  qui  se  fait  autour  de  moi  est  grand. 
Le  silence  est  un  des  charmes  les  plus  subtils  de  ce  pays  soli¬ 
taire  et  vide.  Il  communique  à  l  ame  un  équilibre  que  tu  ne 
connais  pas,  toi  qui  as  toujours  vécu  dans  le  tumulte;  loin  de 
l’accabler,  il  la  dispose  aux  pensées  légères;  on  croit  qu’il  repré¬ 
sente  l’absence  de  bruit,  comme  l’obscurité  résulte  de  l’absence 
de  la  lumière  :  c’est  une  erreur.  Si  je  puis  comparer  les  sen¬ 
sations  de  l’oreille  à  celles  de  la  vue,  le  silence  répandu  sur  les 
grands  espaces  est  plutôt  une  sorte  de  transparence  aérienne, 
qui  rend  les  perceptions  plus  claires,  nous  ouvre  le  monde 
ignoré  des  infiniment  petits  bruits,  et  nous  révèle  une  étendue 
d  inexprimables  jouissances.  Je  me  pénètre  ainsi,  par  tous  mes 
sens  satisfaits,  du  bonheur  de  vivre  en  nomade;  rien  ne  me  man¬ 
que,  et  toute  ma  fortune  de  voyage  tient  dans  deux  coffres  atta¬ 
chés  sur  le  dos  d’un  dromadaire.  Mon  cheval  est  étendu  près  de 
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moi  sur  la  terre  nue,  prêt,  si  je  le  voulais,  à  me  conduire  au  bout 
du  monde;  ma  maison  suffit  à  me  procurer  de  l’ombre  le  jour, 
un  abri  la  nuit  :  je  la  transporte  avec  moi,  et  déjà  je  la  considère 
avec  une  émotion  mêlée  de  regrets. 

La  température  me  paraît  encore  relativement  assez  douce,  et, 
même  avec  dix  degrés  de  plus,  je  la  supporterais  volontiers,  si 
l’air  continuait  d’être  sec,  léger,  éminemment  resjnrable,  comme 
il  l’est  dans  ces  régions  élevées.  Jusqu’à  présent,  le  thermomètre 
n’a  pas  dépassé  30  et  31"  à  l’ombre.  Aujourd’hui,  sous  la  tente, 
à  deux  heures,  il  a  atteint  le  maximum  de  32°,  et  la  lumière, 
d’une  incroyable  vivacité,  mais  diffuse,  ne  me  cause  ni  étonne¬ 
ment  ni  fatigue.  Elle  vous  baigne  également,  comme  une  seconde 
atmosphère,  de  flots  impalpables.  Elle  enveloppe  et  n’aveugle 
pas.  D’ailleurs  l’éclat  du  ciel  s’adoucit  par  des  bleus  si  tendres, 
la  couleur  de  ces  vastes  plateaux,  couverts  d’un  petit  foin  déjà 
flétri,  est  si  molle,  l’ombre  elle-même  de  tout  ce  qui  fait  ombre 
se  noie  de  tant  de  reflets,  que  la  vue  n’éprouve  aucune  violence, 
et  qu’il  faut  presque  la  réflexion  pour  comprendre  à  quel  point 
cette  lumière  est  intense. 

Peut-être  ne  sais-tu  pas  que,  depuis  notre  entrée  dans  le  Sahara, 
nous  n’avons  pas  cessé  de  monter  et  que  nous  nous  retrouvons 
à  près  de  huit  cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Le 
plateau  que  nous  suivons  s’élève  en  effet  insensiblement  et  déter¬ 
mine  ici,  par  exception,  l’écoulement  des  eaux  dans  l’est  et  dans 
l’ouest,  tandis  que,  partout  ailleurs,  le  partage  se  fait  du  sud  au 
nord  et  du  nord  au  sud.  Ce  long  mouvement  du  sol,  qui  prolonge 
ainsi  le  climat  du  Tell  à  travers  le  Sahara,  presque  indépendam¬ 
ment  du  degré,  et  qui  fait  qu’à  latitude  égale  l’hiver,  au  moins, 
est  plus  doux  sous  le  méridien  de  Constantine  que  sous  celui 
d’Alger,  se  produit  jusqu’à  El-Aghouat  et  même  au  delà  :  El- 
Aghouat  donne  encore  une  hauteur  de  000  mètres;  Bisk’ra,  au 
contraire,  n’est  plus  qu’à  73.  —  Plus  avant  dans  l’est,  le  Sahara 
s’abaisse  au-dessons  du  niveau  de  la  mer,  et,  entre  El-Aghouat  et 
Bisk’ra,  s’étend  le  bassin  descendant  de  1  ' Oued-Djeddi,  qui  vient  du 
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Djebel-Amour,  arrose  les  Zibans  et  va  se  perdre  enfin  dans  le 
grand  C/ioti  de  Tunis.  —  Je  désire  que  cet  aperçu  suffise  à  t’ex¬ 
pliquer  des  contradictions  de  climat  dont,  à  première  vue,  tu 
aurais  sans  doute  quelque  peine  à  te  rendre  compte,  et  peut-être 
comprendras-tu  maintenant  comment,  nous  trouvant  tout  à  l’heure 
sous  le  degré  d’El-Kantara,  si  nous  n’v  sommes  déjà,  nous  faisons 
des  feux  de  branches  de  pins  et  de  chênes,  coupées  dans  la  gorge 
du  Rocher  de  Sel,  au  bord  de  Y  Oued-D’jelfa . 

Dès  aujourd’hui  pourtant,  nous  voilà  débarrassés  non-seule¬ 
ment  de  la  végétation  du  nord,  mais  encore  de  toute  végétation. 
Elle  expire  au  sommet  des  collines  pierreuses  que  nous  avons 
derrière  nous;  et  je  voudrais  que  ce  fût  pour  tout  à  fait;  car  c’est 
par  la  nudité  que  le  Sahara  reprend  sa  véritable  physionomie. 
J  en  suis  venu  à  souhaiter  qu’il  n’v  ait  pas  un  arbre  dans  tout  le 
pays  que  je  vais  voir.  Aussi  ce  qui  me  plaît  dans  le  lieu  où  nous 
sommes  campés,  c’est  surtout  son  aspect  stérile.  Pour  couvrir  ces 
vastes  terrains,  tantôt  frileux,  tantôt  brûlés,  il  n’y  a  qu’un  peu 
d’herbe.  Cette  herbe,  sorte  de  graminée  renouvelée  par  l’hiver, 
est  courte,  rare,  et  devient  grisâtre  en  se  fanant.  Elle  forme  à 
peine  un  duvet  transparent  mêlé  de  quelques  brins  cotonneux 
que  l’air  agite.  On  y  voit  jouer  la  lumière  et  vibrer  la  chaleur 
comme  au-dessus  d’un  poêle.  Aussi  loin  que  la  vue  peut  s’éten¬ 
dre,  je  n’y  découvre  pas  une  seule  touffe  plus  fournie  qui  dépasse 
le  sabot  d’un  cheval.  La  terre  a  la  solidité  d’un  plancher  et  se 
gerce  sans  être  friable.  Nos  chameaux  s’y  promènent  d’un  air 
découragé,  la  tête  haute,  le  cou  tendu  vers  un  coin  plus  vert  qui 
se  montre  assez  loin  au  sud,  entre  deux  mamelons  arides.  Cette 
perspective,  à  peu  jorès  riante,  qui  semble  les  consoler  jusqu’à 
demain,  nous  annonce  de  nouvelles  plaines  d’alfa.  Je  distingue 
nettement,  comme  un  triangle  gris  posé  sur  le  vert,  une  de  ces 
petites  pyramides  de  pierre  dont  je  t’ai  parlé,  et  qui  servent  de 
point  de  repère  dans  le  stej^pe,  quand  il  n’y  a  ni  horizon,  ni  traces 
de  caravanes  pour  y  diriger  la  marche. 

Cette  tache  lointaine  d’alfa  s’aperçoit  à  peine  dans  l’ensemble 
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de  ce  paysage  que  je  ne  sais  comment  peindre,  mais  dont  il  fau¬ 
drait  faire  un  tableau  clair,  somnolent,  flétri.  Chose  admirable  et 
accablante,  la  nature  détaille  et  résume  tout  à  la  fois.  INous,  nous 
ne  pouvons  tout  au  plus  que  résumer,  heureux  quand  nous  le 
savons  faire!  Les  petits  esprits  préfèrent  le  détail.  Les  maîtres  seuls 
sont  d’intelligence  avec  la  nature;  ils  1  ont  tant  observée,  qu  a 
leur  tour  ils  la  font  comprendre.  Ils  ont  appris  d  elle  ce  secret  de 
simplicité,  qui  est  la  clef  de  tant  de  mystères.  Llle  leur  a  fait  voii 
que  le  but  est  d’exprimer,  et  que,  pour  y  arriver,  les  moyens  les 
plus  simples  sont  les  meilleurs.  Llle  leur  a  dit  que  1  idée  est  légèie 
et  demande  à  être  peu  vêtue.  Ne  t’étonne  point  de  tout  cela. 
Depuis  ce  matin  je  suis  à  deux  genoux  devant  les  maîtres,  et  je 
crois  être  tous  les  jours  un  peu  moins  indigne  de  parler  d  eux. 
Leur  souvenir  m’accompagne  dans  ma  route.  Leurs  leçons  se  sont 
fait  entendre  aujourd’hui  plus  clairement  que  jamais;  et  c’est  à 
D’jelfa,  sous  ma  tente,  au  milieu  des  Ouled-Nayl,  et  pendant  que 
je  regardais  passer  sur  ces  fonds  d  une  candeur  historique  de 
majestueux  personnages  drapés  de  noir  et  de  blanc.  Devais  je 
donc  venir  si  loin  du  Louvre  chercher  cette  importante  exhorta¬ 
tion  de  voir  les  choses  par  le  côté  simple,  pour  en  obtenir  la  forme 
vraie  et  grande? 


Sept  heures. 

Tout  le  jour,  quelques  minces  traînées  de  vapeur  sont  restées 
étendues  au-dessus  de  l’horizon,  pareilles  à  de  longs  écheveaux 
de  soie  blanche.  Vers  le  soir,  elles  ont  fini  par  se  dissoudre  et  par 
former  un  petit  nuage  doré,  unique  au  milieu  de  l’azur  sans  rides 
et  qui  s’en  va  lentement  à  la  dérive,  entraîné  vers  le  soleil  cou¬ 
chant.  Il  diminue  à  mesure  qu’il  s’en  approche,  et,  comme  la 
voile  arrondie  d’un  navire  qu’on  voit  de  loin  se  rétrécir  et  s’abat¬ 
tre  à  l’entrée  du  port,  d  ne  tardera  pas  à  disparaître  dans  le  rayon¬ 
nement  de  l’astre.  La  chaleur  s’apaise,  la  lumière  s’adoucit;  elle 
se  retire  insensiblement  devant  la  nuit  qui  s’approche,  sans  avoir 
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été  précédée  d  aucune  ombre.  Jusqu’à  la  dernière  minute  du  jour, 
le  Sahara  demeure  en  pleine  lumière.  La  nuit  vient  ici  comme  un 
évanouissement. 

Il  est  sept  heures.  Notre  bivouac  est  maintenant  sorti  de  son 
immobilité.  Il  y  règne  un  certain  mouvement,  toujours  paisible, 
de  gens  qui  allument  des  feux  et  préparent  le  café  du  soir,  pen¬ 
dant  que  d  autres  font  leur  prière,  prosternés  la  figure  au  levant; 
on  se  îassemble  sur  des  tapis  pour  prendre  le  repas;  et  nos  che¬ 
naux,  à  qui  1  on  vient  de  donner  1  orge,  secouent  joyeusement  le 
poids  du  soleil  qu  ils  ont  porté  douze  heures  sans  bouger. 

La  maison  de  Si-Cheriff  seule  continue  de  rester  muette.  De 
1  endioit  où  je  suis,  on  la  dirait  inhabitée,  si  l’on  nevovaitun  peu 
de  fumée  bleuâtre  s’élever  à  l’angle  du  toit.  Cette  maison,  triste 
blockhaus,  donnée  pour  citadelle  à  notre  kalifat,  est  achevée  seule¬ 
ment  du  mois  de  novembre  dernier. 

Une  inscription,  sculptée  dans  la  pierre,  au-dessus  de  la  porte 
d  entrée,  m’apprend  qu  elle  a  été  bâtie  en  cinquante  jours,  sous 
le  gouvernement  de  M.  le  général  Randon,  par  la  colonne  expé¬ 
ditionnaire  du  général  Yusuf.  D’autres  inscriptions  indiquent  les 
divers  corps  qui  ont  pris  part  à  cette  construction,  avec  les  noms 
des  principaux  officiers  :  quelques-unes  pourraient  déjà  servir 
d  épitaphes.  Le  capitaine  Bessières,  tué  glorieusement  à  l’assaut 
du  4  décembre,  a  son  nom  sur  le  pavillon  qui  forme  l’angle  droit 
du  mur  de  défense. 

Cette  habitation  est  disposée  de  manière  à  servir,  à  la  fois,  de 
résidence  au  kalifat,  de  caravansérail  et  de  forteresse.  La  cour 
d’entrée  est  vaste;  un  petit  convoi  s’y  renfermerait  au  besoin,  et 
elle  présente  une  double  ligne  de  hangars  pavés,  sous  lesquels 
une  centaine  de  chevaux  pourraient  s’abriter.  Par  delà  s’étend  le 
jardin,  qui  n’est  encore  que  tracé.  —  Au  centre  de  ce  carré  long, 
et  séparé  du  jardin  par  un  chemin  de  ronde,  s’élève  un  corps  de 
logis,  composé  de  deux  étages  et  percé,  sur  ses  quatre  faces,  de 
fenêtres  malheureusement  françaises;  il  a  sa  cour  intérieure,  cour 
réservée,  où  l’on  ne  pénètre  pas,  et  que  je  n’ai  fait  qu’entrevoir. 
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Le  rez-de-chaussée  est  abandonné  aux  voyageurs.  L’apparte¬ 
ment  privé  du  kalifat,  celui  de  son  cousin  et  de  son  jeune  frère 
Bel-Kassem  occupent  les  deux  étages;  c’est  là,  je  ne  sais  dans 
quelle  partie  du  bâtiment,  que  sont  reléguées  leurs  femmes,  avec 
les  servantes. 

Quelques  fenêtres  ont  des  barreaux;  mais  il  n’en  est  guère  qui 
n’aient  une  ou  plusieurs  vitres  cassées  :  ces  nombreux  accidents 
ne  surprennent  pas,  quand  on  connaît  1  ingénuité  des  Arabes  à 
l’endroit  de  ces  choses  transparentes.  Pour  la  plupart,  ils  n’en 
ont  jamais  vu;  et,  sans  prévoir  1  obstacle,  ils  passent  leur  poing  au 
travers.  —  Si-Cheriff  parle  seulement  des  dégâts  causés  par  le 
vent  et  s’en  plaint,  de  manière  à  laisser  croire  qu’il  tient  à  ses 
vitres  :  au  fond,  en  homme  de  la  tente,  il  s’en  inquiète  assez  peu 
et  laisserait  volontiers  tout  le  bordj  s’écrouler  ,  si  la  petite  garni¬ 
son  de  soldats  ouvriers,  casernée  dans  un  des  pavillons,  n  avait 
aussi  pour  mission  de  l’entretenir. 

Cette  résidence,  que  l’on  a  tâché  de  rendre  habitable,  est-elle, 
en  effet,  du  goiit  de  Si-Cheriff?  Réussira-t-il  à  s’y  plaire ,  autant 
que  dans  sa  tribu?  —  Il  paraît,  du  moins,  se  résigner  à  ce  séjour 
comme  à  une  nécessité  politique;  n’y  venant,  du  reste,  qu’à  ses 
heures,  quand  il  y  est  mandé,  ou  qu’il  doit  y  recevoir  des  hôtes. 

Indépendamment  de  ce  domicile  officiel,  il  a  un  domicile  réel 
dans  les  pâturages  voisins  du  Rocher  de  Sel,  avec  d’immenses 
troupeaux  de  moutons,  et  quelque  chose,  m’a-t-on  dit,  comme  six 
mille  chameaux.  Il  se  partage  entre  sa  maison  de  laine  et  sa  mai¬ 
son  de  pierre,  et  n’amène  ici  que  ses  chevaux,  sa  suite  militaire 
et  sa  femme.  Je  dis  sa  femme,  parce  qu’on  parle  d’une  madame 
Si-Cheriff,  dont  l’histoire,  comme  tant  d’histoires  de  ce  pays, 
ressemble  beaucoup  à  un  roman.  Celui-ci,  d’ailleurs,  après  un 
prologue  assez  sombre,  finit  heureusement.  Est-ce  une  indiscré¬ 
tion  que  de  rapporter  ce  qu’on  raconte?  —  Cette  femme  est  Espa¬ 
gnole.  Un  homme,  qui  a  disparu  depuis  et  dont  la  mort  subite  n’a 
jamais  été  bien  expliquée,  l’avait  conduite,  elle  et  sa  sœur,  plus 
jeune  qu’elle,  à  la  Deira  d’Abd-el-Kader ,  peu  d’années  avant  la 
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soumission  de  1  émir.  —  Elles  étaient  toutes  les  deux  fort  jolies. 
Abd-el-Kader  fit  épouser  l’aînée  à  Si-Cheriff,  alors  son  kalifat, 
bientôt  après  devenu  le  nôtre,  et  la  plus  jeune  au  cousin  de  Si-Ghe- 
riff.  — Toutes  deux,  elles  ont  suivi,  sous  l’alliance  française,  la  nou¬ 
velle  fortune  de  leurs  maris  et  n’ont  jamais  songé  à  réclamer  contre 
le  mariage  qui  leur  lait  imposé.  Elles  ont  adopté  non-seulement 
le  costume,  mais  aussi  la  langue  arabe,  au  point  d’avoir  oublié  la 
leur.  La  femme  de  Si-Gheriff  habite  en  ce  moment  le  bordj. 

J  ai  vu  ce  matin  leur  enfant,  joli  petit  garçon  de  quatre  ans  au 
plus.  Il  était  à  la  classe,  dans  une  école  fondée  par  Si-Gheriff  et 
tenue  par  un  taleb,  sorte  d’instituteur  communal  que  Si-Gheriff 
paye  de  ses  deniers.  L’enfant  était  pieds  nus  et  n’avait  pour  tout 
vêtement,  comme  ses  petits  camarades  les  plus  pauvres,  qu’une 
petite  soutane  blanche  on  ne  peut  plus  négligée.  M.  N...,  qui  est 
de  ses  bons  amis,  lui  rapportait  en  cadeau  d’Alger  un  foulard 
français,  un  sabre  de  bois  et  une  chemise  de  fine  laine.  Quanta 
la  sœur  de  madame  Si-Gheriff,  on  ne  la  voit  jamais  à  D’jelfa.  Elle 
préfère  le  séjour  de  la  tente  et  n’abandonne  à  personne  le  soin  du 
ménage  nomade  ni  l’administration  des  troupeaux.  Tout  ce  que 
je  sais  des  affaires  domestiques  de  Bel-Ivassem,  c’est  qu’il  a  deux 
femmes  jeunes  et  qui  passent  pour  très-belles.  Il  vient,  ces  jours 
derniers,  d’épouser  la  seconde.  Et  j’ai  cru  comprendre  pendant 
le  dîner  d  hier,  qu’on  a  plaisanté  le  jeune  marié  sur  ce  qu’il  était 
amaigri  dejmis  son  récent  mariage,  et  plus  pâle  encore  que  de 
coutume.  Pour  moi ,  je  n’ai  rien  aperçu  du  harem  emprisonné 
là-haut,  derrière  ces  grillages.  J’ai  seulement  rencontré  deux 
négresses  assez  laides,  mais  de  belle  tournure,  qui  puisaient  de 
l’eau  au  puits  du  jardin,  pendant  que  le  pauvre  fou  se  promenait 
dans  les  allées  sans  verdure,  et  qui  le  taquinaient  en  se  tordant 
de  rire  et  en  faisant  étinceler  leurs  dents. 

Quoique  maussade  à  l’œil  au  milieu  de  ce  désert  saharien,  avec 
sa  façade  neuve,  son  toit  de  tuiles  jaunes  et  sa  fâcheuse  ressem¬ 
blance  avec  une  caserne,  le  bordj,  je  lui  donne  ce  nom  pour  l’em¬ 
bellir,  éveille  l’idée  d’une  assez  grande  vie,  et  rappelle,  au  moins 
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par  moments,  les  mœurs  féodales.  Les  portes,  revêtues  de  fer, 
restent  ouvertes  pendant  le  jour.  Un  assez  grand  nombre  de  che¬ 
vaux  remplit  les  écuries.  On  les  entend  piaffer,  hennir;  on  les 
voit  s’agiter  chaque  fois  qu’un  nouveau  cavalier  se  présente  à 
l’entrée  de  la  cour.  Chaque  arrivant  pique  droit  au  perron,  s’y 
arrête  court,  et  met  pied  à  terre.  C’est  là,  dans  l’ombre  de  la 
galerie,  qu’accroupi  sur  un  banc,  un  chapelet  dans  ses  mains, 
distrait,  le  kalifut  se  laisse  embrasser  par  ses  nombreux  clients  et 
leur  donne  audience.  On  se  précipite  à  l’étouffer,  pour  baiser  sa 
grosse  tête  emmaillottée  de  blanc.  Quoiqu’on  lui  parle  debout, 
quelques  familiers  sont  assis  près  de  lui,  et  souvent  un  homme  en 
haillons,  le  dernier  des  tribus,  se  mêle  à  l’entretien  du  prince 
aussi  librement  que  s’il  était  son  favori.  Le  prestige  du  rang, 
énorme  chez  les  Arabes,  n’exclut  pas  une  familiarité  singulière 
entre  le  maître  et  le  serviteur.  Quant  à  la  distance  établie  par 
l’habit,  elle  n’existe  pas.  J’ai  vu  là  des  types  surprenants,  des 
visages  de  momies  à  qui  I  on  aurait  mis  des  yeux  de  lion.  L’au¬ 
dience  achevée,  le  client  s’en  va,  traînant  ses  longs  éperons, 
reprendre  sa  bête  qui,  la  bouche  baveuse,  essoufflée,  les  flancs 
saignants,  attend,  clouée  sur  place  et  comme  un  cheval  de  bois. 
Douce  et  et  vaillante  bête,  dès  que  l’homme  a  posé  la  main  sur  son 
cou  pour  empoigner  ses  crins,  son  œil  s’allume,  et  l’on  voit  courir 
un  frisson  dans  ses  jarrets.  Une  fois  en  selle  et  la  bride  haute, 
l’homme  n’a  pas  besoin  de  lui  faire  sentir  l’éperon.  Elle  secoue  la 
tête  un  moment,  fait  résonner  le  cuivre  ou  l’argent  de  son  har¬ 
nais;  son  cou  se  renverse  en  arrière  et  se  renfle  en  un  pli  superbe, 
puis  la  voilà  qui  s’enlève,  emportant  son  cavalier  avec  ces  grands 
mouvements  de  corps  qu’on  donne  aux  statues  équestres  des 
Césars  victorieux. 

D’ailleurs  le  bordj  n’est  pas  constamment  silencieux  ou  seule¬ 
ment  rempli  comme  aujourd’hui  de  visiteurs  paisibles.  A  l’exemple 
des  manoirs  anciens,  il  a  ses  moments  d’alarme  et  ses  bruits  de 
fête.  Quelquefois  c’est  le  jeune  Cel-Ivassem,  à  qui  son  frère  n’a 
jamais  permis  de  faire  la  guerre,  qui  sort  en  équipage  de  chasse, 
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escorté  de  ses  lévriers,  avec  ses  fauconniers  en  habit  de  fête,  ses 
pages  étranges,  et  portant  lui-même  un  faucon  agrafé  sur  son 
gantelet  de  cuir.  S’il  arrive  au  contraire  que  l’ennemi  soit  signalé 
ou  qu  il  y  ait  par  là  quelque  tribu  turbulente  à  châtier,  ce  jour- 
là  ,  c’est  Si-Cheriff  en  personne  qu’on  voit  sortir  du  bordj  avec  son 
appareil  de  guerre.  Le  goum  est  rassemblé  devant  la  porte.  H  y  a 
là  deux  ou  trois  cents  cavaliers  groupés  confusément  autour  de 

I  étendard  aux  trois  couleurs,  rouge,  vert  et  jaune;  tous  en  tenue 
de  combat,  le  ha'ik  en  écharpe,  le  fusil  au  poing,  droits  sur  la 
selle,  attendant  le  kalifat  qui  va  paraître.  Lui-même  est  botté, 
éperonné,  mais  sans  armes.  On  lui  voit  seulement  à  la  taille  une 
lourde  ceinture  pleine  de  cartouches  et  traversée  de  longs  pistolets 
aux  pommeaux  brillants.  Il  a  près  de  lui  deux  serviteurs  nègres 
qui  portent,  l’un  son  sabre  droit  à  fourreau  sculpté  et  son  long 
fusil  écaillé  de  nacre,  l’autre  son  chapeau  de  paille  à  flots  desoie. 

II  enfourche  pesamment  sa  grande  jument  blanche,  dont  la  croupe 
et  les  pieds  sont  teints  de  rose;  il  rejette  son  burnouss  en  arrière, 
par  un  beau  geste  et  pour  dégager  son  bras  droit,  celui  qui  doit 
agir  au  besoin,  et,  dans  tous  les  cas,  commander.  Enfin,  il  donne 
le  signal,  entraîne  son  goum,  prend  la  tête  avec  son  fanion,  ses 
écuyers  et  ses  plus  fidèles,  et,  si  le  danger  presse,  part  au  galojj 
du  côté  de  l’endroit  menacé. 

Tu  vois  que  rien  ne  manque  à  la  vie  du  bordj,  pour  rappeler 
des  mœurs  depuis  longtemps  disparues  de  notre  histoire.  Pour- 
moi,  je  préfère  les  mœurs  de  la  tente  à  ce  spectacle  de  chevalerie, 
si  séduisant  qu’il  soit.  Ici,  je  m’intéresse  médiocrement  au  sol¬ 
dat,  beaucoup,  au  contraire,  au  voyageur.  Devant  un  pareil 
pays,  dans  un  cadre  de  cette  grandeur,  je  ne  puis  m’empêcher 
de  trouver  d’un  petit  effet  la  mise  en  scène  un  peu  théâtrale  de 
cette  vie  mêlée  de  chasse,  de  coups  de  main,  de  parade,  quelque¬ 
fois  de  galanterie;  et  tout  cela,  en  définitive,  me  touche  moins 
que  la  vue  d’une  pauvre  famille  errante  au  milieu  d  humbles 
aventures. 

Pourtant  je  m’estime  heureux  d’avoir  rencontré  sur  ma  route 
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le  bordj  de  D’jelfa.  Le  peuple  arabe  est  très-divers,  plus  divers 
qu’on  ne  le  croit.  Je  le  vois  aujourd’hui  par  le  côté  le  plus  avancé 
de  sa  civilisation  ;  c’est  assurément  le  plus  brillant  ;  il  a  ce  mérite, 
en  outre,  d’être  un  des  moins  observés. 


Ilam’ra,  1er  juin  18j3. 

On  a  plié  les  tentes  au  petit  jour.  Malgré  l’heure  matinale, 
Si-Cheriff  et  son  frère  étaient  debout  pour  recevoir  nos  adieux,  et 
nous  nous  sommes  mis  en  route  gaiement,  comme  après  une 
journée  entière  de  repos.  Moi  seul  peut-être  je  regrettais  un  peu 
D’jelfa ,  où  j’avais  eu  plus  de  plaisir  assurément  que  personne  au 
milieu  de  mes  contemplations  solitaires,  et  je  me  détournais  pour 
voir  la  place  abandonnée  d’où  nos  feux  jetaient  quelques  restes 
de  fumée  blanche.  Même  en  ce  perpétuel  changement,  il  en  est 
ainsi  pour  tous  les  lieux  que  je  quitte  ;  je  m’y  attache  vite  et  n’en 
oublie  aucun,  car  il  me  semble  que  tous  ont  été  passagèrement  à 
moi,  bien  mieux  que  les  maisons  de  louage  où  j’ai  vécu.  Après 
des  années  ,  le  petit  espace  où  j’ai  mis  ma  tente  un  soir  et  d’où  je 
suis  parti  le  lendemain  m’est  présent  avec  tous  ses  détails.  L’en¬ 
droit  occupé  par  mon  lit,  je  le  vois  ;  il  y  avait  là  de  l'herbe  ou  des 
cailloux,  une  touffe  d’où  j’ai  vu  sortir  un  lézard,  des  pierres  qui 
m’empêchaient  de  dormir.  Personne  autre  que  moi  peut-être  n’y 
était  venu  et  n  v  viendra,  et  moi-même  ,  aujourd’hui ,  je  ne  sau¬ 
rais  plus^le  retrouver. 

Nous  prîmes  la  direction  de  la  balise.  En  moins  d’une  demi- 
heure  nous  l’avions  atteinte  et  nous  entrions  dans  l’alfa.  Gomme 
je  l’avais  prévu,  la  route  s’engageait  dans  une  suite  de  plateaux 
verts ,  tous  pareils ,  de  peu  d  étendue,  se  déroulant  du  nord  au 
sud  et  se  succédant  avec  la  plus  triste  régularité.  De  loin  en  loin  , 
mais  de  manière  qu’il  y  en  a  toujours  au  moins  une  en  vue,  la 
même  pyramide  grise  apparaît  posée  sur  le  bord  de  l’horizon. 
Pendant  quatre  heures  de  marche  je  n’ai  pas  aperçu  dans  aucun 
sens  le  plus  petit  coin  qui  ne  fût  vert  comme  un  champ  d  oseille. 
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Sous  le  ciel  bleu,  et  quand  on  se  sait  dans  le  Sahara,  cette  couleur 
printanière  produit  le  plus  désagréable  étonnement.  Le  contraste 
est  imprévu ,  mais  absolument  laid.  Je  t’ai  parlé  ailleurs  de  l’alfa  ; 
si  j  y  reviens,  c  est  afin  de  tenir  un  compte  minutieux  de  mes 
impressions  d’aujourd’hui. 

A  dix  heures,  nous  faisions  halte  dans  le  lit  profond  d’une 
rivière.  L’été,  on  se  demande  où  sont  les  rivières  qui  ont  pu 
creuser  de  pareils  lits.  Il  y  reste  en  ce  moment  une  petite  source  , 
réduite  a  rien,  mais  qui  ne  tarit  pas.  Le  réservoir  n’a  pas  deux 
enjambées  de  large.  Elle  sort  avec  un  léger  bouillonnement  du 
milieu  des  cressons,  puis  à  quelques  pas  delà  se  perd  ou  plutôt  se 
glisse  dans  le  sable.  Je  n  avais  jamais  vu  de  source  ayant  un  cours 
si  réduit,  ni  plus  pressée  de  disparaître.  C’est  un  avertissement  que 
tous  les  voyageurs  comprennent;  j’ai  remarqué,  en  effet,  que  les 
bords  n’étaient  aucunement  piétinés,  quoiqu’elle  serve  de  ren¬ 
dez-vous  aux  caravanes  dans  cette  saison.  On  prit  donc  exem¬ 
plairement  la  provision  nécessaire  à  notre  convoi.  J’y  puisai  moi- 
même  avec  le  plus  grand  soin,  et  j’y  remplis  nos  peaux  de  bouc 
d'une  eau  limpide,  légère  et  à  peu  près  fraîche.  Surtout  on  empê¬ 
cha  les  chevaux  d’y  boire.  Tout  autour,  le  lit  de  la  rivière  est 
encombré  de  rochers  blancs,  calcinés,  désorganisés  comme  de  la 
pierre  à  chaux  qui  commence  à  cuire;  leur  éclat  au  soleil  est 
insupportable. 

Vers  onze  heures,  la  chaleur  devint  subitement  très-forte.  Le 
ciel  ,  jusque-là  sans  nuages,  commençait  à  se  tendre  de  raies  blan¬ 
châtres,  sortes  de  balayures  au  tissu  transparent,  jmreilles  à 
d’immenses  toiles  d’araignée.  Le  vent  se  levait  et  se  fixait  au  sud. 
Très-faible  encore  tant  que  nous  fumes  abrités,  dès  que  nous 
remontâmes  en  plaine,  il  se  fit  décidément  reconnaître  pour  du 
sirocco.  Il  mit  néanmoins  plus  de  deux  heures  à  se  déclarer  dans 
toute  sa  violence.  D’abord,  ce  ne  furent  que  des  souilles  passagers, 
tantôt  chauds,  tantôt  presque  frais.  Je  les  recevais  en  plein  visage  et 
pouvais  avec  exactitude  en  mesurer  la  température,  le  mouvement 
et  la  durée.  Peu  à  peu,  il  y  eut  moins  d’intervalle  entre  les  bouf- 
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fées  ;  je  les  sentis  venir  aussi  avec  plus  de  régularité ,  mais  toujours 
intermittentes,  saccadées  comme  la  respiration  d’un  malade  accé¬ 
lérée  par  la  fièvre.  A  mesure  que  cette  haleine  étrange  arrivait 
plus  fréquente  et  plus  chaude,  la  terre  elle-même  s’échauffait; 
et  quoiqu’il  n’y  eût  plus  de  soleil  et  que  mon  omhre  marquât  à 
peine  sur  le  sol  éclairé  d’une  lumière  morne,  j  avais  encore  sur 
la  tête  l’impression  d’un  soleil  ardent.  Le  ciel  était  d  une  couleui 
rousse  où  ne  filtrait  plus  aucune  lueur  de  hleu.  L’horizon  cessa 
bientôt  d’être  visible  et  prit  la  noirceur  du  plomb.  Enfin  ,  le  souffle 
devint  continu  ,  comme  l’exhalaison  directe  d’un  foyer.  Alors,  la 
chaleur  sembla  venir  à  la  fois  de  partout,  du  "sent,  du  ciel,  et 
peut-être  encore  plus  forte  des  entrailles  du  sol,  qui  véritablement 
s’embrasait  sous  les  pieds  de  mon  cheval.  Le  pauvre  animal  se  las¬ 
sait  à  marcher  vent  debout,  mais  souffrait  surtout  de  cette  flamme 
qui  lui  montait  au  ventre.  Quant  à  moi,  sans  la  fatigue  de  me 
maintenir  en  selle ,  j’eusse  éprouvé  un  réel  bien-être  à  me  sentir 
enveloppé  de  cette  chaleur  qui  après  tout  n’excédait  pas  mes 
forces,  et,  toute  curiosité  de  voyageur  à  part,  je  n’e'tais  pas 
fâché,  dussé-je  même  en  souffrir,  de  respirer  cet  ouragan  de  sable 
et  de  feu  qui  venait  du  désert. 

J’arrivai  de  la  sorte  à  Ham’ra  sans  m’être  douté  que  j’en  appro¬ 
chais.  IJam’ra  est  un  amas  misérable  d  une  trentaine  de  masures 
bâties  en  pisé,  ruinées,  croulantes,  d’aspect  funeste  et  qu’on 
dirait  abandonnées.  On  les  confond  presque  avec  les  rochers  jau¬ 
nâtres  dont  la  haute  ceinture  enferme  entièrement  le  village  du 
côté  du  couchant.  Au  levant  s’étendent  quelques  petits  jardins 
assez  vivaces  et  que  je  suis  étonné  de  trouver  trop  verts.  Le 
sirocco  s’acharnait  après  cette  pauvre  verdure  échappée  au  soleil; 
et  la  poussière  qui  pleuvait  à  flots,  le  jour  plombé  qui  envelop¬ 
pait  tout  de  sa  couleur  de  cendre,  donnaient  à  ce  tableau,  déjà 
si  triste,  une  physionomie  violente  et  pour  ainsi  dire  pleine 
d’angoisse. 

Deux  grands  gaillards  en  guenilles,  baves  et  singulièrement 
farouches,  qu’on  dirait  les  seuls  habitants  du  pays,  sont  venus 
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nous  regarder  planter  nos  tentes,  puis  se  sont  retirés  à  cent  pas 
de  là  sur  une  roche  plate  en  forme  de  dolmen,  et  depuis  lors  y 
sont  lestés  accroupis  les  yeux  fixés  sur  nous.  Presque  tous  les 
aibies  des  jardins  sont  des  abricotiers;  j’ai  aperçu,  en  passant  à 
cheval  le  long  des  murs  bas,  un  figuier,  un  grenadier  d’une  belle 
venue  et  quelques  vignes  grimpantes,  mais  pas  un  palmier.  J’es¬ 
pérais  rencontrer  ici  celui  que  j’ai  vu  indiqué  sur  la  carte  du  sud 
à  quelques  lieues  d’El-Agbouat.  C’est  sans  doute  à  Sidi-Makheloiif 
que  je  le  trouverai. 

Heureusement  que  des  rigoles  creusées  autour  des  jardins  amè¬ 
nent  jusque  devant  nos  tentes  une  belle  eau,  bonne  au  goût  et  pas 
encore  troji  échauffée.  C’a  été  en  arrivant  un  grand  soulagement. 

En  ce  moment,  le  vent  est  plus  chaud  et.  souffle  plus  violem¬ 
ment  que  jamais.  Il  a  failli  renverser  ma  tente.  Bakir  et  ses  com¬ 
pagnons  ont  été  pendant  quelques  minutes  ensevelis  sous  la  leur, 
et  semblaient  même  avoir  pris  le  parti  de  ne  pas  la  relever.  Nous 
avons  dû  doubler  les  cordes  et  consolider  les  jûquets.  Grâce  aux 
petits  murs  de  clôture  qui  font  abri,  on  a  jm  néanmoins  allumer 
du  feu  pour  le  souper.  Sous  ma  tente,  et  pendant  que  j’écris,  j’ai 
sur  les  mains  la  chaleur  exacte  d’un  foyer.  Il  fait  déjà  presque 
nuit,  quoiqu  il  soit  tout  au  plus  six  heures.  Nos  chevaux  demeurent 
immobiles,  la  tête  pendante ,  la  croupe  au  vent.  Les  chameaux 
n’ont  pas  mangé;  à  peine  déchargés  ,  ils  se  sont  couchés  en  trou¬ 
peau  serré,  le  ventre  aplati,  le  cou  allongé  sur  le  sable. 

Par  moments,  le  pied  du  vent  semble  s’éclaircir.  L’horizon  se 
dégage,  et  je  découvre  entre  deux  caps  de  montagnes  coupés 
carrément,  et  dont  l’un,  celui  de  droite,  tout  à  fait  noyé,  doit 
être  à  quinze  ou  dix-huit  lieues  d’ici ,  la  ligne  insaisissable  d’un 
horizon  plat.  Cette  ligne  plate  me  fait  rêver.  Serait-ce  le  désert? 


Ham’rn,  même  date,  la  nuit. 

Le  vent  continue;  la  chaleur  n’a  en  rien  diminué.  Vers  sept 
heures,  le  ciel,  un  moment  auparavant  plus  clair,  s’est  rapide- 


8 


58 


UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA. 


ment  assombri.  Cette  (ois,  c’était  la  nuit.  Il  n  y  a  pas  une  étoile. 
L’obscurité  est  absolue.  Je  distingue  à  peine  un  ou  deux  chevaux 
blancs  attachés  à  six  pas  de  ma  tente.  Toutes  les  lumières  et  pres¬ 
que  tous  les  feux  sont  éteints.  Une  troupe  de  chacals  est  venue 
tout  à  l’heure  hurler  si  près  du  bivouac ,  que  je  suis  sorti  dans 
1  espoir  absurde  de  les  tirer.  Personne  ne  dort ,  mais  personne  ne 
remue;  et  je  n’entends  pas  d’autre  bruit  que  celui  du  vent  dans 
la  toile  des  tentes  et  dans  les  arbres  des  jardins. 


2  juin  1853,  à  la  lialte,  dix  heures. 

La  matinée  a  été  plus  calme;  le  soleil  a  reparu  dans  un  ciel 
riant.  Nous  avons  marché  par  une  petite  brise,  toujours  en  plaine 
et  de  nouveau  dans  l’alfa.  Nous  rencontrons  un  lit  de  rivière  ,  où 
I  on  s’arrête;  mais  cette  fois,  pas  une  goutte  d’eau.  En  prévision 
de  ce  qui  nous  arrive,  on  avait  rempli  les  outres  à  Ham’ra.  A  ce 
moment,  dix  heures,  le  sirocco  recommence  à  souffler  avec  les 
mêmes  symptômes  qu’hier,  peut-être  encore  plus  menaçants. 
Dès  son  début,  il  est  déjà  très-incommode  et  nous  couvre  de 
sable.  Nous  déjeunons,  couchés  à  plat  ventre  sous  des  lauriers- 
roses  qui  n’ont  pas  encore  de  fleurs.  Le  pain  que  nous  mangeons, 
avec  la  liberté  seulement  d’y  joindre  un  oignon  (c’est,  en  fait  de 
vivres  frais,  tout  ce  que  nous  avons  pu  nous  procurer  à  Ham’ra), 
est  devenu  si  dur  après  dix  jours  de  voyage  dans  les  tellis,  qu’on  a 
besoin  de  le  ramollir  dans  l’eau.  Il  n’y  a  pas  moyen  d’allumer  du 
feu,  et  nous  nous  passerons  de  café.  D’ailleurs,  chacun  de  nous 
est  impatient  d’atteindre  le  caravansérail  de  Sidi-Makhelouf.  Aussi, 
nos  chevaux  sont  restés  bridés,  et  nos  chameaux  n’ont  fait  que 
déposer  deux  outres  pleines  et  ont  filé  en  avant.  L’intrépidité 
de  nos  chameliers  est  admirable;  singulière  race!  par  goût,  la 
plus  paresseuse  de  la  terre;  quand  il  le  faut,  la  première  pour 
supporter  la  fatigue,  gourmande  au  delà  de  toute  expression,  et 
se  passant  volontiers  de  manger  comme  d’une  chose  inutile. 
Allant  toujours  du  même  pas,  par  longues  enjambées,  avec  cette 
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élasticité  du  genou  qui  est  l’art  des  grands  marcheurs,  trottant  si 
les  chameaux  trottent,  quelquefois  montant  en  croupe  derrière  la 
charge,  mais  deux  ou  trois  minutes  seulement,  et  berçant  les 
longs  ennuis  de  la  marche  par  une  chanson ,  toujours  la  même , 
languissante  et  dite  à  demi-voix,  rarement  on  les  voit  se  traîner 
d  un  air  de  lassitude;  plus  rarement  encore  on  les  voit  manger. 
Quelquefois,  chemin  faisant,  il  y  en  a  qui  prennent  un  peu  de 
rouina  (farine  de  blé  grillé)  dans  leur  mezouèd  (sac  en  peau  de 
chèvre  tannée)  ou  dans  le  capuchon  crasseux  de  leur  burnouss;  ils 
la  délayent  dans  le  creux  de  leur  main,  la  pétrissent  en  boulette; 
et  cette  unique  bouchée  de  farine  à  l’eau  compte  ordinairement 
pour  un  repas. 

Il  y  a  dans  notre  caravane  un  petit  enfant  du  M’zab  ,  qui  vient 
de  Boghar  et  retourne  dans  son  pays,  avec  son  père ,  qui  est  notre 
bach’atnar.  Il  n'a  pas  six  ans;  on  le  fait  voyager  à  chameau.  Une 
fois  perché  sur  sa  haute  monture ,  il  y  reste  tout  le  jour  sans  en 
descendre,  les  mains  cramponnées  à  un  bout  de  corde,  suspendu 
parmi  les  bagages  aussi  insouciamment  que  dans  un  nid.  Quand 
je  passe  auprès  de  lui,  il  me  fait  un  signe  amical  et  me  crie  le 
bonjour  du  matin  ou  le  bonsoir.  Cependant,  l’animal  va  son  train 
et  semble  ignorer  qu’il  a  cet  être  fragile  sur  le  dos.  Le  soir,  on  met 
1  enfant  à  terre  ;  il  court  alors  dans  le  bivouac ,  donne  un  coup  d’oeil 
aux  cuisines  et  s’endort  entre  deux  sacs  à  pains.  Ne  va  pas  croire 
que  ce  dur  apprentissage  de  la  vie  du  désert  soit  nuisible  aces  santés 
vigoureuses.  Il  est  tout  rond,  avec  un  ventre  énorme  et  de  petits 
yeux  dans  une  grosse  figure,  où  la  couleur  du  sang  s’épanouit 
sous  une  forte  couche  de  poussière  et  de  hâle.  Il  ressemblera  à 
son  compatriote  Bakir;  il  aura,  s’il  continue ,  le  même  embon¬ 
point  et  la  même  jovialité. 

Je  m’aperçois  ,  et  tout  à  fait  à  propos  ,  car  c’est  lui-même  qui 
m’interrompt,  que  je  ne  t’ai  pas  encore  parlé  de  notre  compagnon 
de  route  Mohammed-el-Chambi .  Mohammed  est  le  chambi  qui  a 
fourni  à  M.  le  général  Daumas  une  partie  des  renseignements 
obtenus  sur  le  Sahara  central,  depuis  Metlili jusqu  au  Haoussa,  et 
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dans  ]a  bouche  de  qui  les  auteurs  du  Grand  Desevt  ont  nus  le 
récit  du  voyage.  L’intérêt  de  sa  personne  est  médiocre,  et  je  ne 
l’ aurais  pas  remarqué  sans  la  célébrité  que  lui  a  donnée  ce  beau 
livre,  la  seule  Odyssée  que  nous  ayons  sur  le  grand  désert.  C’est 
un  diable  d'homme  assez  bizarre,  grand,  sec,  à  nez  crochu, 
sanglé,  botté,  coiffé  haut,  qui  se  déhanche  en  marchant  a^ec 
des  airs  d’acrobate  et  une  certaine  mine  de  mauvais  sujet.  On 
m'apprend  que  j  aurais  pu  le  voir  à  Paris  1  annee  dernière,  figu¬ 
rant  à  l’Hippodrome,  dans  je  ne  sais  quel  spectacle  arabe,  avec 
les  autruches,  je  crois.  On  me  dit  aussi  qu  il  a  du  goût  poui 
les  bals  d’été,  et  que,  pendant  une  saison,  il  a  été  le  lion  du 
Château-Rouge.  M.  N...,  qui  me  raconte  ces  détails  au  moment 
même  où  je  les  écris,  vient  de  l’appeler  et  lui  a  dit  de  danser 
devant  nous.  Mohammed  ne  s’est  point  fait  prier;  il  a  jeté  de 
côté  ses  bottines  éperonnées,  et,  chaussé  seulement  de  ses  longs 
bas  de  cuir  rouge,  il  s’est  mis,  nous  l’accompagnant  d’un  air  de 
quadrille,  à  nous  donner  une  idée  de  son  savoir-faire.  C’était 
souverainement  grotesque,  et  dune  fantaisie  dilficile  a  îendie. 
Ce  danseur  en  tenue  de  guerrier,  ce  sauvage  battant  un  entrechat 
imité  de  Brididi,  je  ne  sais  quoi  de  ressemblant  et  de  bien  saisi 
qui  positivement  rappelait  la  danse  défendue  et  faisait  penser 
aux  sublimes  mascarades  de  Gavarni;  surtout,  le  contraste  du 
lieu,  le  choix  singulier  du  moment,  le  sable  qui  l’aveuglait  sans 
l’interrompre ,  le  vent  qui  faisait  voler  son  haik ,  nos  Arabes 
attentifs  à  le  regarder,  mais  h  peine  surpris  et  ne  souriant  pas, 
enfin  le  désert  à  deux  pas  de  nous,  voilà  des  antithèses  que  je 
n’inventerais  point,  et  j’ai  rarement  éprouvé  un  plus  grand  ren¬ 
versement  d’idées.  D'où  vient-il  à  présent?  où  va-t-il?  Si,  comme 
je  le  crois,  il  retourne  à  Mctlili,  il  pourra  parler  de  mademoiselle 
Palanquin  à  la  belle  Meçaoada . 

Puisque  je  reviens  incidemment  aux  figures,  encore  un  mot. 
La  galerie  n’est  pas  complète;  il  y  manque  un  personnage,  le 
plus  muet  de  la  bande ,  peut-être  aussi  le  seul  de  tous  qui  soit 
charmant.  C’est  un  des  serviteurs  de  M.  N...  Il  s’appelle  lah’-mh , 
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joli  nom  qu  il  faut  prononcer  en  deux  syllabes  bien  distinctes,  en 
ayant  soin  d  insister  sur  1  a  final  par  une  légère  aspiration.  Il  est 
tout  jeune,  assez  grand,  mince  et  d’une  indolence  absolue  dans 
ses  mouvements.  Il  n  a  pas  de  barbe,  à  peine  une  ombre  au 
com  des  lèvres;  il  a  le  sourire  triste,  une  pâleur  d’Indien  et  de 
grands  yeux  sans  étincelles  formant  deux  taches  sombres  dans 
son  visage.  Il  est  vêtu  de  blanc  et  très-enveloppé ,  comme  une 
femme.  Les  bottes  de  cavalier  lui  vont  mal,  et  le  burnouss  lui  ôte 
un  peu  de  sa  grâce.  Aussitôt  descendu  de  cheval,  il  se  déchausse, 
déboucle  son  ceinturon  et  s  étend.  On  ne  peut  pas  dire  qu’il  soit 
mou,  car  il  se  fatigue  beaucoujD  sans  se  plaindre,  ni  qu’il  soit 
petit-maître,  quoiqu’il  aime  à  se  couvrir  de  musc.  Il  ne  fume 
point,  et  c  est  lui  qui  fait  nos  cigarettes;  d  ne  prend  pas  de  café, 
et  c’est  lui  qui  prépare  le  meilleur  que  nous  buvions.  Il  est  marié, 
mais  ne  parle  jamais  de  femmes;  il  fait  régulièrement  ses  prières, 
se  montre  très-susceptible  à  l’endroit  de  sa  religion,  ce  qui  ne 
l’empêcherait  pas  de  se  faire  hacher  pour  M.  N...  Il  se  produit 
peu,  sort  rarement  de  la  tente  et  y  passe  tout  le  temps  de  la  halte. 
Ln  marche,  il  est  d’avant-garde  avec  son  maître.  C’est  lui  qui 
porte  la  gibecière  de  peau  de  lynx  et  le  fusil.  Il  manie  modeste¬ 
ment  sa  petite  jument  maigre,  la  tenant  toujours  au  pas  qu’il  fout 
pour  être  aux  ordres  de  M.  N...  On  s’est  essayé  à  la  cible,  et  per¬ 
sonne  n’a  tiré  mieux  que  lui.  On  me  dit  que  c’est  un  fils  de 
grande  tente  des  environs  de  Boghar.  Il  a  quitté  sa  femme  pour 
suivre  M.  N...  dans  le  sud;  et  maintenant  il  mourrait,  dit-il,  de 
chagrin,  s’il  devait  renoncer  à  le  suivre.  On  va  toutefois  le  rema¬ 
rier  à  El-Aghouat,  afin  de  rendre  son  exil  volontaire  plus  doux. 

Iah’-iah  voyage  en  compagnie  de  deux  amis,  comme  lui  de 
bonne  famille,  et  mis  avec  recherche,  mais  qui  sont  loin  de  le 
valoir.  Le  plus  jeune,  quoique  Saharien,  a  l’allure  esjuègle  des 
enfants  de  Paris.  Il  se  nomme  Makhelouf,  comme  le  marabout  qui 
a  baptisé  l’endroit  ou  nous  coucherons  ce  soir;  et,  jjardonne 
à  ces  plaisanteries  de  bivouac,  nous  ne  l’appelons  que  saint 
Maclou,  ou  communément  M.  Maclou.  Il  conduit,  à  son  grand 
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dépit,  un  de  nos  mulets  de  cantines,  et,  malgré  l’infériorité  de  sa 
bète,  ce  qu’il  obtient  d’elle  est  incroyable;  il  l’estropierait  plutôt 
que  de  rester  dans  le  convoi.  Il  dit  qu'il  est  de  naissance  à  monter 
mieux  qu’un  mulet,  et  réclame  le  droit  de  marcher  en  ligne  avec 
les  cavaliers;  on  lui  a  promis  qu’il  aurait  un  cheval  pour  faire  son 
entrée  à  El-Aghouat. 

Aux  yeux  des  Arabes,  un  bon  cheval  fait  la  supériorité  d’un 
homme.  A  défaut  d’autre  signe,  il  n’est  rien  qui  vous  procure 
autant  d’estime;  car  leur  respect  ne  s’attache  qu’à  ce  qui  est  chez 
eux  la  marque  convenue  du  rang,  de  la  fortune  ou  du  comman¬ 
dement;  et  venir  après  les  autres,  c’est  faire  présumer  qu’on  suit 
un  maître.  Ils  font  peu  de  cas  de  nos  valets,  et  cependant  ils  con¬ 
sentent  à  se  mettre  à  nos  gages.  Au  reste,  ils  se  vengent  de  leur 
propre  servitude  par  le  mépris  qu’ils  ont  de  la  domesticité  dans 
autrui.  Leur  plaisir,  quand  ils  sont  en  service,  est  de  se  faire 
servir  eux-mêmes  par  un  plus  pauvre;  ils  n’y  mettent  ni  oppres¬ 
sion,  ni  dureté,  mais  c’est  une  sorte  de  sujétion  mutuelle  qui 
relève  la  dignité  de  chacun  dans  ce  peuple  d’esclaves,  et  leur  fait 
tour  à  tour  connaître  les  douceurs  de  l’autorité.  Tel  est  le  trait  le 
plus  apparent  de  ces  caractères  composés  de  ruse  et  de  vanité. 
Leur  docilité  n’est  que  feinte;  il  faut  se  défier  de  leur  bonhomie, 
et  surtout  utiliser  pour  notre  propre  influence  ces  petits  moyens 
de  se  faire  valoir.  Quant  à  moi,  je  sais  bien  que  je  me  déconsi¬ 
dère  en  négligeant  de  les  employer. 

Je  voudrais  que  tu  visses  notre  fastueux  Ali,  son  frère  Brahim 
et  le  Sidi-Embareck,  trois  de  nos  valets,  toujours  en  conflits  de 
service  et  en  perpétuelle  émulation  d’importance. 

Sidi-Embareck  balance  entre  ses  deux  épaules,  et  sans  jamais 
s’en  servir,  un  énorme  chapeau  recouvert  d’une  toison  noire 
d’autruche  mâle.  Ali  trouve  préférable  de  porter  immuablement 
le  sien  sur  sa  tête.  Déjà  d’une  taille  peu  ordinaire,  il  aime  à  se 
grandir  encore  par  cette  coiffure  colossale,  qui  lui  donne  environ 
huit  pieds  de  haut,  et  fait  qu’entre  ses  jambes  le  plus  grand  che¬ 
val  devient  un  criquet.  Sidi-Embareck  a  son  équipage  de  guerre 
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au  complet  :  fusil,  pistolets,  yatagan  passé  sous  la  sangle,  longue 
djebira  en  tissu  de  laine,  a  franges  ornées  de  nœuds.  Ali  voyage 
vêtu  a  la  légère,  comme  si  quelqu’un  portait  pour  lui  tout  son 
attirail,  avec  une  simple  veste  amarante,  chamarrée  d  or  et  fort 
belle  encore,  quoique  fanée,  un  haïk  un  peu  troué,  mais  très-fin, 
les  pieds  nus  dans  des  souliers  arabes  de  cuir  verni.  Sa  djebira,  la 
plus  vaste  et  la  plus  ornée  de  toutes,  traîne  à  terre.  J’ai  cru  lui 
voir  un  diamant  au  petit  doigt.  Ce  qu’il  y  a  de  plaisant,  c’est 
qu  ils  se  ressemblent,  quoi  qu’ils  fassent  pour  se  rendre  si  diffé¬ 
rents.  Ils  ont  tous  deux  le  nez  retroussé,  le  menton  sans  barbe, 
les  dents  blanches,  mais  trop  grandes,  et  de  gros  yeux  insolents. 
De  plus,  on  les  dit  aussi  paresseux  l’un  que  l’autre,  également 
vantards,  gourmands,  peu  délicats,  avec  un  même  penchant  pour 
le  vin.  Et  c’est  une  égale  illusion  que  de  compter  sur  Sidi-Emba- 
reck  ou  sur  Ali  pour  un  service,  pour  une  aide  ou  pour  un  secours 
utile.  Le  cheval  d’Ali  se  trouvant  malade  depuis  hier,  il  s’est  agi 
de  le  remplacer;  mais  c’était  à  qui  ne  céderait  pas  le  sien,  et,  en 
bonne  conscience,  on  ne  pouvait  y  forcer  personne.  J’ai  donc  eu 
pendant  quelques  lieues  le  spectacle  lamentable  d’Ali  relégué 
parmi  les  bagages  et  se  traînant  sur  le  plus  chétif  et  le  moins 
envié  de  nos  mulets.  Sidi-Embareck  profita  de  ce  moment  pour 
exciter  sa  jument  noire  et  pour  faire  à  lui  seul  autant  d’effet  que 
tout  le  monde.  Heureusement  pour  Ali  qu’il  y  avait  là  son  frère 
Brahim.  Brabim,  personnage  modeste,  corps  amaigri,  figure 
souffreteuse,  a  des  airs  cauteleux,  vicieux  et  sournois.  Brabim 
était  à  cheval,  Ali  lui  persuada  de  faire  un  échange;  et  depuis  ce 
matin  Ali  mène  au  galop  un  maigre  animal  qui  semblait  mort 
entre  les  mains  de  Brabim,  et  Brabim  attend  sur  son  mulet  l’oc¬ 
casion  bien  douteuse  de  le  céder  à  son  tour  contre  un  cheval. 

Je  m’amuse  à  des  portraits.  Ai-je  tort?  Je  ne  les  choisis  pas,  je 
les  copie,  et  je  m’étonne  moi- même  de  les  trouver  si  loin  de 
f idéal  qu’on  rêve,  et  si  divers;  d’abord  on  n’aperçoit  que  la 
variété  des  costumes;  elle  séduit  et  fait  oublier  l’homme;  puis,  on 
s’arrête  aux  traits  caractéristiques  delà  race,  et,  pour  empêcher  de 
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la  confondre  avec  une  autre,  on  donne  à  tous  les  individus  la 
même  parenté  de  tournure,  d’élégance  et  de  beauté  banales.  Ce 
n’est  que  plus  tard  que  l’homme  enfin  apparaît  sous  les  traits  de 
l’Arabe  et  montre  qu’il  a,  comme  nous,  ses  passions,  ses  diffor¬ 
mités,  ses  ridicules.  Me  trompé-je  donc  en  introduisant  la  vie 
commune  sous  ces  traits  demeurés  vagues  et  jusqu  à  présent  mal 
définis?  N’est-il  pas  temps  de  sortir  du  bas-relief,  d  envisager  ces 
gens-là  de  face,  et  de  reconstruire  surtout  des  figures  pensantes? 
Et  cependant,  outre  le  laid,  qui  est  toujours  à  éviter,  n’y  a-t-il  pas 
à  craindre  le  petit?  Ce  n’est  pas  moi  qui  réussirai  dans  ce  que 
j’essaye;  mais  je  ne  puis  laisser  à  la  réalité  qui  pose  devant  moi 
la  splendeur  inanimée  des  statues. 


Sidi-Makhelouf,  2  juin  1853. 

Même  temps  qu’hier;  même  vent,  si  c’est  possible,  encore  plus 
déchaîné.  Il  était  temps  d’arriver;  hommes  et  bêtes,  nous  étions 
à  bout  de  nos  forces.  On  a  déchargé  les  bagages  comme  on  a  pu, 
jetant,  arrachant  les  sangles,  car  les  chameaux  étaient  exaspérés 
et  ne  voulaient  plus  rien  entendre. 

Le  caravansérail  est  bâti  sur  un  plateau  de  roches  et  de  sable, 
au  bord  du  ravin  où  sont  les  sources.  Il  y  a  cinq  palmiers  espacés 
dans  la  longueur  du  ravin;  leur  tête  apparaît  de  loin  par-dessus 
la  ligne  de  la  plaine.  Trois  ont  poussé  de  la  même  souche;  ils 
sont  échevelés,  à  moitié  morts,  tout  jaunes.  Le  vent,  qui  fait  un 
bruit  d’enfer  dans  leurs  bouquets  de  palmes,  les  rebrousse  entiè¬ 
rement  comme  un  parapluie  retourné.  Ils  sont  horribles  et  se 
détachent  en  lueurs  livides  sur  le  fond  du  ciel  tout  à  fait  noir.  A 
gauche  du  caravansérail,  au  delà,  près  des  trois  palmiers,  se 
trouve  le  marabout.  Il  est  blanc,  carré,  avec  une  corne  à  chaque 
angle,  et,  au  lieu  d’être  couvert  en  kouba,  il  se  termine  en  pain 
de  sucre.  Au  pied,  ou  aperçoit  une  multitude  de  tombes  serrées, 
accumulées,  empiétant  les  unes  sur  les  autres;  la  foule  des  morts 
s’y  presse;  c’est  à  qui  dormira  le  plus  près  du  saint.  On  vient  s’y 
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faire  enterrer  des  environs,  de  fort  loin,  le  lieu  lui-même  étant  un 
désert;  et  je  pense  avec  effroi  que  mes  os  pourraient  être  là.  A 
1  opposé  du  marabout,  il  n’y  a  que  des  pierres,  des  pierres  au  fond 
du  ravin;  1  autre  côté  se  relève  encore  par  des  pierres  blanches, 
et  1  horizon  se  termine  par  un  mur  dentelé  de  rochers,  interrompu 
^  eis  le  milieu.  A  droite ,  la  montagne  entrevue  d’Ham’ra  prend  des 
formes  colossales,  et  d  ici  représente  un  énorme  bloc  d’acier  sali. 
Je  n’ai  fait  qu’entrevoir  tout  cela  à  l’arrivée,  le  vent  et  le  sable 
m’empêchant,  à  la  lettre,  d’ouvrir  les  yeux. 

On  a  tout  entassé,  bagages  et  harnais,  devant  la  porte  du  cara¬ 
vansérail.  On  y  a  laissé  quelques  Arabes  seulement  pour  gardiens  ; 
les  autres  sont  descendus  au  ravin,  où  probablement  on  n’essayera 
pas  de  dresser  les  tentes.  Quant  à  nous,  nous  avons  pris  pour  cette 
nuit  nos  logements  dans  le  fondouk. 

Y  sommes-nous  plus  abrités  qu’en  plein  air?  Ce  serait  à  essayer, 
si  je  1  osais.  Le  caravansérail  est  formé  d’une  cour  immense  entre 
quatre  murs.  Sur  deux  faces,  une  galerie  couverte  pour  les  che¬ 
vaux;  aux  quatre  angles,  une  chambre  pour  les  voyageurs.  Je 
n’ai  pas  choisi  la  mienne  et  ne  suis  pas  tombé  sur  la  moins  exposée 
auvent.  Ces  chambres  n’ont  qu’une  porte,  sans  fenêtres,  et  pas 
de  fermeture  à  la  porte.  Le  vent  qui  s’y  engouffre  y  pousse  inces¬ 
samment  des  flots  de  poussière.  J’ai  essayé  vainement  d’y  clouer 
une  couverture;  dans  tous  les  cas,  la  précaution  serait  inutile,  et 
je  me  résigne  à  voir  le  sable  s’amasser  sur  mes  cantines,  sur  mes 
cartons,  et  se  répandre  sur  toute  ma  personne,  comme  si  j’étais 
menacé  d’être  enseveli  vivant. 

Sidi-Makhelouf  est,  me  dit-on,  rempli  de  scorpions,  et  surtout 
de  ces  vipères  redoutables  que  les  Arabes  appellent  lefaa.  On  m’a 
recommandé  de  ne  m’asseoir  qu’avec  prudence  et  de  visiter  ma 
chambre  avant  de  m’v  endormir. 

Ali  vient  d’arriver,  portant  sur  son  dos  une  selle  et  un  harnais 
de  cheval.  Il  a  tué  la  jument  de  Brahim  et  l’a  laissée  morte  à 
une  demi-lieue  d’ici;  on  l’accuse  de  l’avoir  fait  crever  de  fatigue 
ou  de  l’avoir  assommée  de  coups.  Il  s’en  défend,  et  raconte  qu’il 
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allait  au  plus  petit  pas,  la  ménageant  à  cause  du  vent ,  quand  la 
bête  a  manqué  sous  lui ,  et  s’est  laissée  tomber  de  côté.  Il  a  voulu 
la  relever,  puis  la  dessangler,  elle  ne  bougeait  plus  ;  elle  avait  les 
yeux  ouverts,  mais  la  langue  pendante,  et  le  sang  lui  coulait  de 
la  bouche.  Il  ne  l’a  quittée  qu’une  heure  après,  quand  elle  était 
froide.  Son  opinion,  c’est  que  le  cheli  (siroco)  l’a  étouffée.  Son 
cheval  est  hors  d’état  de  le  porter.  Comment  fera-t-il  demain? 
A  moins  qu’il  ne  dérange  encore  Brahim,  et  que  Brahim  n’aille  à 
pied. 


A  la  li  al  te,  3  juin  1853,  neuf  heures. 

Nous  approchons.  Dans  cinq  heures  nous  verrons  El-Aghouat. 
Il  me  paraît  étrange  qu’à  huit  lieues  d  ici  se  trouve  une  grande 
ville,  sans  voisinage  avec  aucune  autre,  perdue  dans  ce  désert 
comme  un  îlot;  un  centre  où  l’on  vit  pourtant,  aussi  simplement 
qu’ailleurs,  sans  se  douter  de  l’effet  qu’on  produit  à  distance,  ni 
de  la  curiosité  qu’on  inspire.  Nos  villes  de  France  se  tiennent 
toutes;  elles  se  donnent  presque  la  main  par  leurs  faubourgs; 
elles  correspondent  par  leurs  villages;  on  va  de  l  une  à  l’autre  par 
des  routes  ouvertes,  par  des  campagnes  peuplées;  il  n’y  a  point 
de  surprise  à  les  découvrir.  Ici,  on  se  croirait  en  mer;  voilà 
soixante-quinze  lieues  que  nous  faisons  sans  route  tracée  et  sans 
rencontrer  un  point  habité. 

Nous  sommes  arrêtés  sur  un  terrain  plat,  parmi  des  alfas  des¬ 
séchés  et  des  broussailles  épineuses.  Nous  descendons  de  cheval, 
transis  de  froid  et  les  mains  engourdies  ;  le  vent  a  sauté  cette 
nuit  du  sud  au  nord;  ce  n’est  plus  du  sirocco,  c’est  du  mistral. 
Malgré  la  force  du  soleil  déjà  haut,  on  souffre  comme  par  une 
matinée  de  mars.  Les  premiers  arrivés  ont  mis  le  feu  aux  brous- 
saill  es  ;  le  vent  l’a  propagé  sur  une  étendue  de  plus  de  cent 
mètres.  L’incendie  s’éteindra  de  lui-même  faute  d’aliments,  ou 
quand  le  vent  ne  soufflera  plus. 

Nous  avons  à  gauche  un  mur  fuyant  de  collines  rougeâtres;  à 
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choite,  un  mur  parallèle,  plus  élevé,  régulièrement  dentelé.  Il 
n  y  a  pas  trace  de  végétation  ni  d’un  côté,  ni  de  l’autre.  La  vallée 
qui  s’engage  entre  les  deux  murailles  peut  avoir  une  lieue  de 
large ;  elle  est  accidentée,  coupée  de  brusques  ravines,  quoique 
unie  en  apparence;  d’abord  clair-semée  de  broussailles,  elle  ne 
tarde  pas  à  se  dépouiller,  et  peu  à  peu  quitte  sa  couleur  ver¬ 
dâtre,  pour  revêtir  la  couleur  rose  et  dorée  des  montagnes. 


El-Aghouat,  3  juin  au  soir. 

Regai  de  bien  cette  lois  d  où  j  écris  ces  notes.  Commence,  situ 
le  'eux,  par  te  réjouir  de  me  savoir  au  terme;  mais  fais  comme 
moi,  reprends  la  route  de  Sidi-Makhelouf  où  nous  l’avons  quittée 
ce  matin,  et  laisse-toi  conduire  a  petits  pas  jusqu’à  l’entrée  du 
desert.  C’est  une  émotion  qui  perdrait  à  n’être  pas  attendue.  Il 
manquerait  quelque  chose  à  mon  arrivée  dans  ce  pays  surpre¬ 
nant,  si  je  supprimais  la  lenteur  et  la  fatigue  extrême  des  der¬ 
nières  lieues. 

J  ignore  le  nom  de  la  montagne  que  j’avais  à  ma  gauche  ;  celle 
de  droite  s’appelle  le  Djebel-Milah.  Elle  s’enfonce  directement 
dans  1  ouest,  sans  inflexion,  et  d'autant  plus  morne  qu’à  l’heure 
où  je  1  ai  vue  sous  le  soleil  déjà  haut,  ses  flancs  entièrement  nus 
n’avaient  pas  une  ombre.  Elle  se  découpe  régulièrement  en  larges 
dents  de  scie.  Chaque  saillie  se  compose  d’une  superposition  de 
couches  obliques,  et  présente  au  sommet  un  bloc  indépendant  du 
reste,  mais  également  posé  de  côté.  Cette  architecture  bizarre  se 
répète  d’un  bout  à  l’autre  avec  la  plus  exacte  symétrie.  Il  est 
remarquable,  d’ailleurs,  que  toutes  les  montagnes  et  tous  les 
rochers  que  j’ai  rencontrés  depuis  ce  matin  sont  construits  de 
cette  façon,  comme  si  le  même  soulèvement  en  eût  renversé  les 
assises  et  les  eût  toutes  inclinées  dans  le  même  sens. 

Jamais  montagne  ne  m’avait  paru  si  longue;  il  y  avait  trois 
heures  que  je  marchais  devant  elle  sans  avoir  l’air  d’avancer;  et, 
bien  que  son  extrémité  ne  me  semblât  pas  éloignée,  je  n’avais  pas 
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encore  atteint  le  quart  de  son  étendue.  Le  vent,  presque  tombé, 
laissait  au  soleil  toute  sa  force;  le  terrain  se  desséchait;  l’air,  de 
froid  qu'il  avait  été  le  matin,  commençait  à  devenir  brûlant. 
Devant  moi,  la  vallée  se  prolongeait  indéfiniment  et  se  terminait 
sur  le  ciel  sans  qu’il  y  eût  place  pour  une  ville;  je  savais  en  outre 
qu’El-Aghouat  était  bâti  sur  des  rochers,  et  d’ailleurs  la  vallée 
courant  dans  l’ouest,  c’était  à  ma  gauche  et  non  devant  moi  que 
je  devais  l  apercevoir.  Tous  les  cavaliers  avaient  pris  le  devant,  et 
depuis  plus  d’une  heure  je  les  avais  perdus  de  lue  dans  la  biume 
ardente  de  l’horizon,  et  j’avais  cessé  d’entendre  les  coups  de  fusil 
qui  m’annonçaient  les  joyeuses  mousqueteries  de  1  arrivée.  J  a\ais 
pour  tout  compagnon  mon  domestique,  harassé  de  chaleur,  et  qui 
ne  s’occupait  même  plus  de  savoir  de  quel  côté  nous  devions 
avancer. 

Pourtant,  je  rejoignis  un  petit  convoi  de  chameaux  chargés  de 
grains.  Le  convoi  prit  à  gauche  et  se  mit  a  monter  parmi  des 
mamelons  de  sable  jaune.  J’abandonnai  donc  la  vallée  pour  le 
suivre.  Je  sentais  qu’El-Aghouat  était  là,  et  qu  il  ne  me  restait  que 
quelques  pas  à  faire  pour  le  découvrir.  Je  n  avais  plus  autour  de 
moi  que  du  sable;  il  y  avait  des  pas  nombreux  et  des  traces  toutes 
récentes  imprimées  à  l’endroit  où  nous  marchions.  Le  ciel  était 
d’un  bleu  de  cobalt  pur;  l’éclat  de  ce  paysage  stérile  et  enflammé 
le  rendait  encore  plus  extraordinaire.  Enfin,  le  terrain  s’abaissa, 
et  devant  moi,  mais  fort  loin  encore,  je  vis  apparaître,  au-dessus 
d’une  plaine  frappée  de  lumière,  d’abord  un  monticule  isolé  de 
rochers  blancs,  avec  une  multitude  de  points  obscurs,  figurant  en 
noir  violet  les  contours  supérieurs  d’une  ville  armée  de  tours  ;  au 
bas  s’alignait  un  fourré  d’un  vert  froid,  compacte,  légèrement 
hérissé  comme  la  surface  barbue  d’un  champ  d’épis.  Une  barre 
violette,  et  qui  me  parut  sombre,  se  montrait  à  gauche,  presque  au 
niveau  de  la  ville,  reparaissait  à  droite,  toujours  aussi  roide,  et 
fermait  l’horizon.  Cette  barre  tranchait  crûment  sur  un  fond  de 
ciel  couleur  d’argent  mat,  et  ressemblait,  moins  le  ton,  à  une 
mer  sans  limites.  Dans  l’intervalle  qui  me  séparait  encore  de  la 
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viJle,  il  y  avait  une  étendue  sablonneuse,  et  quelque  chose  d’un 
^ji îs  plus  bleuâtre,  comme  1e  lit  abandonne  d  une  rivière  aussi 
large  que  deux  fois  la  Seine.  On  y  voyait,  par  places,  aux  deux 
bords,  des  taches  vertes  ayant  l’air  de  joncs.  Tout  à  fait  sur  le 
devant,  un  homme  de  notre  escorte,  à  cheval,  penché  sur  sa 
selle,  attendait  au  repos  le  convoi  laissé  fort  loin  en  arrière;  le 
cheval  avait  la  tête  basse  et  ne  remuait  pas. 

Voilà  trait  pour  trait  et  nettement  ce  que  je  vis.  Plus  tard  ,  cela 
me  fera  rêver,  et  peut-être  mon  souvenir  adoucira-t-il  les  cou¬ 
leurs  trop  crues  de  ce  tableau.  Aujourd’hui  je  reproduis,  sans  y 
rien  changer,  ce  qui  s’est  imprimé  de  soi-même  et  comme  un 
portrait  dans  mon  esprit.  Je  n’éprouvai  aucun  éblouissement; 
j’eus  le  temps  de  m’affermir  un  peu  l’âme  afin  d’embrasser  tout 
ce  tableau  d’un  coup  d’œil  sûr,  qui  demeurât  fidèle,  et  de  m’en 
emparer  pour  toujours.  Lentement,  j’envisageai  cette  ville  noi¬ 
râtre,  cet  horizon  plat,  cette  solitude  embrasée,  ce  cavalier 
blanc  sur  un  cheval  blanc,  ce  ciel  sans  nuages;  puis  mon  œil, 
pourtant  fatigué  de  lumière,  tomba  sur  la  petite  ombre  brune 
marquée  entre  les  pieds  du  cheval  et  s’y  arrêta.  Je  me  souvins 
d’avoir,  il  y  a  quatre  ans,  pour  la  première  fois,  aperçu  le 
désert,  le  soir,  et  sous  un  éclat  devenu  doux.  Cette  fois,  j’arrivais, 
comme  je  l’avais  souhaité,  à  l’heure  sans  ombre;  il  était  un  peu 
plus  de  midi. 

Nous  sortîmes  des  dunes  pour  entrer  dans  ce  qui  ressemblait 
au  lit  d’une  rivière,  obliquant,  à  tout  hasard  ,  dans  le  sens  de  la 
ville  et  nous  dirigeant  sur  l’angle  nord-est  des  jardins.  Nous 
avancions  avec  peine  dans  une  terre  sablonneuse,  écrasés  sous  un 
ciel  de  plomb.  A  mesure  que  nous  approchions,  l’oasis  se  déve¬ 
loppait  sur  la  droite,  les  aigrettes  vertes  des  palmiers  devenaient 
plus  distinctes,  et  nous  découvrions  un  second  monticule,  comme 
le  premier,  couvert  de  maisons  noires;  —  on  n’y  voyait  pas  de 
tours;  —  entre  les  deux,  un  monument  blanc;  plus  à  droite,  un 
troisième  amas  de  rochers  roses  surmontés  d’un  marabout;  plus  à 
droite  encore,  une  sorte  de  pyramide  escarpée,  plus  élevée  et 
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plus  rose  que  lout  le  reste;  dans  les  intervalles,  continuait  d’ap¬ 
paraître  la  ligne  violette  du  désert.  Telle  est  la  vue  complète 
d’El-Aghouat  du  côté  du  nord;  la  première  était  plutôt  une 
vision  ;  celle-ci,  plus  étendue  et  dont  je  crois  ne  rien  omettre,  je 
te  la  donne  pour  une  vue.  Le  point  d  où  je  1  ai  prise  s  appelle 
Rass-el-Aïoun  (tête  des  sources).  C’est  l’endroit  où  prend  sa  source 
l’ Oued-Lekier ,  seul  ruisseau  qui  arrose  El-Aghouat. 

A  petite  distance  des  jardins,  nous  vîmes  venir  à  nous  un 
cavalier  en  habit  français,  chaussé  de  hottes  à  l’écuyère.  Me 
voyant  en  retard  et  me  jugeant  embarrassé  de  la  route  à  suivre, 
il  arrivait  au  galop  pour  me  souhaiter  la  bienvenue  et  m  intro¬ 
duire  dans  la  ville. 

Ce  fut  donc  avec  M.  C...,  officier  au  bataillon  turc,  mon  guide 
obligeant,  que  j’achevai  de  tourner  les  jardins.  La  première  chose 
dont  nous  parlâmes  fut  le  siège.  Je  venais  de  reconnaître  en 
passant  les  traces  d’un  grand  bivouac;  on  pouvait  parfaitement 
distinguer  la  place  clés  tentes  et  l’ endroit  noirci  par  les  cuisines; 
il  y  avait  d’énormes  amas  de  cendre  et  des  restes  de  bûches  à 
moitié  brûlées;  de  longues  lignes  piétinées,  portant  des  trous  de 
piquets,  des  souillures  et  des  débris  de  litières  indiquaient  le 
bivouac  de  la  cavalerie;  M.  C...  m’apprit  que  c’était  le  camp  du 
général  Pélissier,  et  me  montra,  sur  la  rive  gauche  de  Y  Ouecl- 
Lehier,  en  face  du  premier,  le  camp  de  la  division  Yusuf.  Devant 
nous  s’ouvrait  une  vaste  étendue  sablonneuse;  c’était  là  qu  avait 
eu  lieu  la  belle  affaire  de  cavalerie  du  21  novembre.  Puis  il  me 
parla  du  combat  meurtrier  du  3  décembre,  de  l’assaut  du  4  et  de 
la  lutte  sanglante  qui  suivit  la  prise.  Il  me  parla  de  nos  pertes  et 
de  celles  de  l’ennemi;  il  me  prévint  que  je  sentirais  peut-être 
une  odeur  fétide  dans  la  ville  et  que  je  lui  trouverais  un  air  d’aban¬ 
don.  Il  fit  le  calcul  des  morts;  lui-même  avait  présidé  à  leur 
enfouissement  dans  les  puits.  Nos  propres  morts  n’avaient  guère 
été  mieux  enterrés,  faute  de  pioches  pour  creuser  plus  profondé¬ 
ment.  Chaque  jour,  tant  ils  étaient  peu  couverts,  on  en  trouvait 
à  la  surface  du  sol  que  les  chiens  avaient  exhumés  pendant  la 
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nuit.  Il  fallait  s’attendre  à  marcher  sur  des  débris  et  à  voir  par¬ 
tout  pointer  des  ossements.  Tout  à  l'heure,  en  venant,  il  avait 
trouvé  le  corps  entier  et  tout  habillé  d’un  zouave;  il  me  mena  le 
■\on.  Le  pauvre  soldat  avait  les  bras  étendus,  la  tête  renversée 
de  côté,  soulevée  par  un  peu  de  sable,  en  manière  d’oreiller;  le 
haut  du  corps  à  1  état  de  squelette  était  momifié;  il  conservait  son 
pantalon  rouge,  et  le  bas  de  ses  jambes,  engagé  dans  le  sable, 
montrait  des  lambeaux  de  guêtres;  on  eût  dit  qu’il  allait  achever 
de  sortir  de  terre,  comme  on  se  représente  une  résurrection. 
Lu  peu  plus  loin,  il  y  avait  une  tête  réduite  à  la  sécheresse  d’un 
caillou;  et  sur  toute  notre  route  on  voyait  par-ci  par-là  des  os 
blanchis. 

Les  sables  nous  menèrent  jusqu’à  la  porte  de  l’Est,  par  où  nous 
entrâmes  enfin  dans  la  ville. 


II 


EL-AGHO  UAT. 


3  juin  1833,  au  soir. 

Presque  toutes  les  villes  arabes,  surtout  celles  du  sud,  sont  pré¬ 
cédées  de  cimetières.  Ce  sont  ordinairement  de  grands  espaces 
vides,  en  dehors  des  portes,  où  l’on  remarque  seulement  une 
multitude  de  petites  pierres  rangées  dans  un  certain  ordre  ,  et  où 
tout  le  monde  passe  aussi  indifféremment  que  dans  un  chemin. 
La  seule  différence  ici,  c’est  qu’au  lieu  d’un  champ  de  repos,  je 
trouvais  un  champ  de  bataille;  et  ce  que  je  venais  de  voir,  ce  que 
je  venais  d’entendre,  je  ne  sais  quoi  de  menaçant  dans  le  silence 
et  dans  l’air  de  cette  ville  noire  et  muette  sous  le  soleil,  quelque 
chose  enfin  que  je  devinais  dès  l’abord,  m’avertissait  que  j’entrais 
dans  une  ville  à  moitié  morte,  et  de  mort  violente. 

Le  côté  de  l’est  n’a  pas  visiblement  souffert.  Les  murs  exté¬ 
rieurs  ont  à  peine  reçu  quelques  boulets,  toute  l’attaque  ayant 
porté  du  côté  opposé.  Quant  à  la  porte,  qui  n’a  pas  été  canonnée, 
elle  conserve  ses  lourds  battants  raccommodés  avec  du  fer,  son 
immense  serrure  de  bois  et  ses  arcs-boutants  en  troncs  de  pal¬ 
miers.  Elle  est  pratiquée  dans  l’épaisseur  d’une  tour  massive  et 
percée  de  meurtrières.  De  loin,  on  dirait  un  trou  carré  et  noir, 
inscrit  dans  la  façade  lumineuse  de  la  tour,  et  inscrivant  lui- 
même  un  petit  carré  de  lumière;  c’est  le  commencement  d’une 
rue  qui  se  montre  à  travers  la  porte.  Le  porche  a  dix  pas  de  long; 
des  enfoncements  ménagés  de  chaque  côté  dans  la  largeur  de  la 
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tour,  avec  une  double  rangée  de  banquettes,  en  font  une  sorte  de 
vestibule  garni  de  sièges,  ou  pour  mieux  dire  de  lits.  Ce  vesti¬ 
bule,  au  besoin,  se  transforme  en  corps  de  garde. 

Une  sentinelle  du  bataillon  turc,  en  veste  bleue  et  turban 
blanc,  s’y  tenait  dans  l’ombre,  affaissée  et  son  fusil  entre  les 
jambes.  Quatre  autres  soldats  de  garde  dormaient  sur  les  bancs 
de  pierre,  un  bras  passé  sous  la  tête.  Au  bruit  de  nos  chevaux  la 
sentinelle  se  leva  pesamment  et  salua.  Les  autres  firent  à  peine 
un  mouvement  de  corps  pour  prouver  qu’ils  étaient  présents. 

Au  delà  de  la  porte  on  voyait  fuir  un  étroit  corridor,  entre  des 
murs  gris,  presque  noirs,  sans  fenêtres,  percés,  en  guise  de 
portes,  de  trous  carrés,  encadrés  de  chaux;  en  bas,  un  pavé 
blanc,  étincelant  comme  de  l’acier,  avec  un  imperceptible  filet 
d’ombre  sur  le  côté  droit  de  la  rue;  au-dessus,  le  ciel  d’un  bleu 
sombre;  aucun  passant,  personne  aux  portes,  un  silence  aussi 
pesant  que  la  chaleur. 

—  Voici  El-Aghouat  à  midi,  me  dit  M.  N...,  en  me  montrant 
le  corps  de  garde  et  la  rue. 

La  plupart  des  portes  étaient  fermées;  quelques-unes,  ou  je 
remarquai  des  trous  de  balles  et  des  marques  de  baïonnettes, 
semblaient  l’être,  comme  on  dit  en  France,  après  décès.  Celles 
qui,  par  hasard,  se  trouvaient  ouvertes,  donnaient  sur  des  anti¬ 
chambres  privées  de  jour  ou  sur  des  cours  ressemblant  à  des 
écuries.  J’aperçus  des  hommes  dormant  sous  le  porche  obscur  de 
ces  maisons  pleines  de  souvenirs  redoutables. 

La  rue  s’enfoncait,  avec  de  légers  détours,  dans  la  profondeur 
de  la  ville,  et  sur  un  pavé  raboteux,  inégal  et  dallé  de  roches.  La 
roche,  presque  partout  à  fleur  de  terre,  avait  la  sonorité  et  l’éclat 
du  marbre.  A  droite  et  à  gauche  s’ouvraient  des  ruelles  se  faisant 
suite,  celles  de  gauche  remontant  vers  le  sommet  de  la  ville  et 
s’arrêtant  contre  un  mur  continu  de  calcaires  blancs,  celles  de 
droite  encadrant  à  leur  extrémité  une  échappée  de  vue  plus 
riante  sur  les  cimes  vertes  de  l’oasis.  En  face  de  nous,  au  fond  de 
cette  étroite  avenue  frappée  d  aplomb  par  le  soleil  perpendicu- 
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laire,  je  voyais  monter  en  s’étageant  toute  la  partie  occidentale 
de  la  ville,  comme  un  amas  de  bâtisses  grisâtres.  En  avant,  se 
détachaient  deux  constructions  blanches.  Une  ou  deux  aigrettes 
de  palmiers  pointaient  au-dessus  des  terrasses;  et,  quoique 
privés  de  mouvement,  car  il  n’y  avait  plus  un  souffle  dans  l’air, 
quoique  éclairés  par  le  sommet  et  ne  présentant  qu’une  silhouette 
obscure,  ces  minces  bouquets  de  palmes,  épanouis  dans  l’air 
bleu,  rappelaient  du  moins  quelque  chose  des  gaietés  de  l’Orient. 

La  rue  était  si  étroite  que  nos  deux  chevaux  ne  pouvaient  pas 
toujours  y  marcher  de  front.  M.  N...  me  précédait,  me  montrant 
du  bout  de  sa  cravache  les  portes  trouées,  les  murs  lézardés,  les 
maisons  vides. 

Un  peu  plus  loin,  nous  passâmes  devant  des  boutiques  et  devant 
des  cafés;  des  toiles  tendues  au-dessus  de  la  rue  y  formaient  de 
1  ombre.  Là,  se  trouvait  une  assemblée  de  fumeurs,  accroupis 
sur  des  bancs  garnis  de  nattes,  pendant  que  les  cafetiers  arro¬ 
saient  le  devant  de  leurs  portes.  La  compagnie,  rassemblée  dans 
ce  petit  espace,  où  semblait  s’être  réfugiée  toute  l’animation  de 
la  ville,  se  composait  de  spahis,  de  cavaliers  du  Makhzen,  et  de 
quelques  Arabes  vêtus  de  blanc,  dont  on  semblait  fêter  le  retour. 

Je  reconnus  quelques-uns  de  mes  compagnons  de  voyage,  entre 
autres  Ali,  Embareck  et  le  petit  Makhelouf.  Celui-ci  prenait  son 
café  tout  botté,  éperonné,  avec  un  air  viril  que  je  ne  lui  con¬ 
naissais  pas;  quant  aux  deux  valets,  ils  étaient  en  habits  frais  et 
installés  sur  leurs  talons  devant  un  jeu  de  dames. 

M.  N...  me  conduisit  droit  à  la  maison  du  commandant.  Elle 
est  située  sur  une  place  fort  irrégulière,  à  l’angle  de  laquelle  coule 
un  ruisseau,  servant  d’un  côté  de  fontaine  et  de  l’autre  d’abreu¬ 
voir.  A  l’entrée  de  la  place,  s’élève  un  palmier  gigantesque,  droit 
comme  un  mât.  Au  centre,  sommeillait  paisiblement  un  troupeau 
de  chameaux  jaunâtres.  Autour,  et  dans  les  endroits  où  l’ombre 
commençait  à  se  montrer,  on  voyait,  allongée  contre  le  pied  des 
murs,  la  forme  enveloppée  d  Arabes  endormis.  Une  vieille  femme 
en  haillons,  chargée  d’une  outre,  une  petite  fdle  à  peine  vêtue, 


76 


UN  ETE  DANS  LE  SAIIARA. 


tenant  une  écuelle  et  coiffée  d’un  entonnoir  en  tissu  de  palmes, 
filaient  devant  moi  au  grand  soleil,  frappant  la  terre  de  leurs 
talons  nus  et  laissant  dans  la  poussière  une  trace  humide. 

Le  soleil  était  dévorant;  le  cuir  de  mes  fontes  me  brûlait  les 
mains,  et  de  toutes  parts  régnait  le  plus  grand  silence.  La  garni¬ 
son  faisait  la  sieste,  enfermée  par  consigne  dans  ses  casernes, 
jusqu’à  la  diane  de  deux  heures. 

—  Voici  la  maison  du  commandant,  me  dit  M.  N...  en  me 
montrant  une  sorte  de  bâtisse  carrée  à  façade  multicolore;  et 
probablement  la  vôtre,  ajouta-t-il,  en  m’indiquant  une  haute 
façade  de  terre  grise  avec  deux  ouvertures  tendues  de  toile. 

A  droite  de  cette  maison,  une  pièce  de  canon  était  adossée  au 
mur  et  braquée  sur  le  centre  de  la  place. 


4  juin  1853. 

Je  suis  installé  depuis  hier  deux  heures  dans  la  Maison  des 
hôtes;  je  dirais  que  mes  habitudes  y  sont  prises,  si  je  n'avais  à 
peu  près  gardé  celles  du  bivouac. 

J’ai,  dans  mes  antécédents  de  voyage,  le  souvenir  de  séjours 
assez  étranges,  depuis  les  nids  à  scorpions  de  Bouchagroun,  jus¬ 
qu’au  Bar  Bief  de  T’o/ga,  où  j’eus  pour  camarades  de  chambre 
une  jeune  autruche  et  une  antilope;  cependant,  j’en  suis  encore 
à  m’étonner  de  l’indigence  et  du  dénûment  grandiose  de  ce  logis. 
Sache,  au  surplus,  qu’il  vient  d’étre  réparé  pour  recevoir  les 
étrangers  de  distinction  ,  et  qu’il  est  question  d’y  établir  le  bureau 
arabe. 

—  Je  suis  très-content,  me  dit  obligeamment  M.  N...  en  m’y 
introduisant,  parce  qu’au  moins  vous  aurez  un  des  meilleurs 
logements  d’El-Aghouat. 

J’y  trouvai  une  troupe  de  balayeurs  arabes  en  train  de  préparer 
les  chambres,  c'est-à-dire  de  précipiter  de  la  terrasse  dans  la 
cour,  et  de  la  cour  dans  la  rue,  une  masse  extraordinaire  de 
fumier,  de  paille  sèche  et  de  poussière. 
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La  maison  se  compose  d’une  cour,  avec  quatre  compartiments 
au  rez-de-chaussée,  dont  l’un  sert  d  écurie;  à  1  étage,  de  deux 
chambres  et  de  deux  réduits  h  peu  près  en  ruine,  où  se  sont  logés 
mes  deux  domestiques;  car  j’ai  pris  un  domestique  arabe  qui  me 
servira  d  interprète,  de  guide  et  de  valet  de  chambre,  l’autre 
n’ayant  pas  trop  de  tout  son  temps  pour  les  chevaux;  je  ne  parle 
pas  d’une  galerie  à  trois  fenêtres,  que  j’abandonne  en  toute  jouis¬ 
sance  aux  souris  et  aux  lézards. 

Quant  à  l’état  des  lieux,  imagine  des  murs  élevés,  couleur  de 
suie,  troués  en  vingt  endroits  de  brèches  béantes;  et,  comme  si 
ce  n’était  pas  assez  de  tant  d’issues,  toutes  les  portes  grandes 
ouvertes,  depuis  la  rue  jusqu’à  ma  chambre;  en  sorte  que  je  suis 
un  peu  moins  bien  gardé  chez  moi  que  sur  la  voie  publique.  Dans 
la  cour,  au  pied  d’un  palmier,  un  coin  plus  enfumé  que  tout  le 
reste  marque  la  place  des  cuisines;  nous  y  avons  trouvé  un  amas 
de  cendres,  refroidies  depuis  le  4  décembre,  et  quatre  pierres 
calcinées  formant  fourneau.  Le  feu  n’a  pu  encore  entamer  le  vieil 
arbre;  il  pousse  droit  le  long  du  mur  et  couvre  à  moitié  ce  petit 
préau  sinistre  d’un  large  éventail  de  feuilles  jaunies.  Un  escalier 
de  vingt-cinq  marches  conduit  à  l’étage;  très-élevé,  très-roide, 
sans  rampe,  il  est  tellement  étroit,  si  endommagé,  si  singulière¬ 
ment  construit,  que  j’ai  du  positivement  l’apprendre  par  cœur 
afin  de  pouvoir,  la  nuit,  l’escalader  sans  danger.  Je  pourrais 
t’indiquer  de  mémoire  les  deux  marches  qui  manquent;  te  dire 
que  la  cinquième  est  cassée  en  deux  du  côté  de  la  cour  et  n’offre 
plus  qu’un  point  d’appui  des  plus  scabreux,  que  la  vingtième  et  la 
vingt-troisième  sont  deux  fois  plus  hautes  que  les  autres,  qu’enfin 
on  ne  peut,  sur  toute  sa  longueur,  y  poser  que  le  bout  du  pied 
quand  on  monte,  et  le  talon  quand  on  descend.  Dans  la  chambre 
des  domestiques,  une  moitié  seulement  du  plafond,  et  de  même 
une  moitié  du  plancher;  ces  deux  trous,  omerls  siu  la  tète  et 
sous  les  pieds,  se  correspondent.  Est-ce  un  obus  qui  a  traversé  le 
tout  à  la  fois?  Que  s’est- d  passé  d  y  a  six  mois  a  cette  même  place 
où  j’écris?  Les  maisons  arabes  ont  tant  de  cicatiices,  qu  on  ne 
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peut  reconnaître,  et  ici  moins  qu’ailleurs,  si  c’est  Je  temps,  la 
négligence  ou  la  main  d’un  ennemi  qui  les  a  faites. 

Enfin,  une  chambre,  petite,  à  murs  blancs,  avec  son  planclier 
de  terre  battue,  qui  se  change  en  boue,  quand  pour  abattre  la 
poussière  j’v  fais  répandre  un  bidon  d’eau;  une  fenêtre  fermée 
par  une  toile  d’emballage  tendue  sur  châssis;  une  porte  masquée 
par  une  couverture  de  cheval  clouée  au  mur;  puis,  ma  sangle  sur 
mes  deux  cantines;  le  burnouss  qui  me  sert  à  la  fois  de  couver¬ 
ture  et  de  matelas;  une  musette  bourrée  d’orge,  en  guise  d’oreil¬ 
ler;  tout  ainsi  que  sous  la  tente  :  —  telle  esta  peu  près,  cher  ami, 
avec  sou  mobilier  de  peintre  et  de  voyageur,  la  résidence  où  je 
suis  convenu,  vis-à-vis  de  moi-méme,  d’attendre  d’un  cœur  ferme 
les  fortes  chaleurs  de  l’été. 

Avec  tant  soit  peu  d  industrie,  j’aurais  pu  me  procurer  plus 
d’aise,  et  surtout  m’enfermer  davantage;  mais  à  quoi  bon?  La 
sûreté  de  ma  personne  est  ce  qui  m’occupe  le  moins;  j’ai  peine  à 
supposer  que  mon  maigre  bagage  fasse  envie  à  qui  que  ce  soit; 
et,  en  attendant  que  leur  utilité  me  soit  démontrée,  mes  pistolets 
ne  sortiront  pas  de  leur  fourreau  de  serge.  Somme  toute,  et  mal¬ 
gré  le  regret  que  me  cause  le  séjour  infiniment  plus  gai  de  la 
tente,  j’éprouve  toujours  le  même  soulagement  d’esprit  à  me 
sentir  à  ce  point  dénué  de  tout,  sans  être  en  réalité  privé  de  rien. 

Dès  le  soir,  je  me  suis  hissé  sur  la  terrasse  pour  assister  au  cou¬ 
cher  du  soleil  et  reconnaître  en  même  temps  le  voisinage. 

De  ce  point  élevé,  et  me  tournant  de  manière  à  regarder  le 
nord,  j’avais  à  mes  pieds  la  place,  avec  la  maison  du  commandant 
en  face  de  moi,  la  fontaine  et  le  lavoir;  par-dessus  se  déployait 
b  oasis.  Derrière  l’oasis,  mais  bien  au  delà,  j’embrassais  trois 
rangs  successifs  de  collines  :  le  premier,  marbré  de  bronze  et 
d’or;  le  second,  lilas;  le  troisième,  couleur  d’améthyste,  courant 
ensemble  horizontalement,  presque  sans  échancrure,  depuis  le 
nord-ouest,  ou  le  soleil  plongeait,  jusqu’au  nord-est.  La  plus  rap¬ 
prochée  de  ces  collines  est  le  prolongement  des  dunes  de  Rass- 
el-Aïoun,  et  je  voyais,  dans  un  pli  de  sable  étincelant,  le  lit  gri- 
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sàtre  de  l’Oued-M’zi,  par  où  j’avais  débouché  le  matin  ;  la  seconde 
s’appelle,  je  crois,  le  Djebel-Milah ;  et  je  la  reconnus  pour  la 
montagne  interminable  que  j’avais  longée  pendant  une  partie  de 
l’étape;  la  dernière  enfin,  très-éloignée ,  s’appelle  d’un  nom  que 
j  aime  à  entendre  et  qui  la  peint,  Djebel-Lazrag  (Montagnes- 
Bleues). 

A  droite,  se  développait  toute  la  partie  orientale  de  la  ville, 
sur  le  plan  relevé  des  rochers,  sous  la  forme  d’une  pyramide  à 
peu  près  régulière  et  de  couleur  fauve,  dont  le  sommet  est  repré¬ 
senté  par  la  tour  de  l’est.  A  gauche,  la  vue  est  masquée  par  les 
maisons  de  la  place.  Par  le  sud,  enfin,  je  confine  aux  premiers 
jardins,  et  en  me  tournant  je  voyais  commencer  au  bord  de  ma 
terrasse,  pour  ne  plus  finir,  un  taillis  de  dattiers  superposé  à  des 
masses  confuses  de  feuillages. 

La  maison  du  commandant,  qui  tranche  au  milieu  des  autres 
constructions  arabes  par  la  symétrie  presque  européenne  de  ses 
fenêtres  et  le  badigeonnage  de  sa  façade,  était  un  bain  maure  que 
le  dernier  kalifat,  Ben-Salem,  avait  fait  construire,  peu  d’années 
avant  sa  mort,  par  des  ouvriers  italiens.  A  côté,  je  remarquai 
une  construction  basse,  écrasée,  autrefois  peinte  en  blanc,  percée 
d’ouvertures  allongées  et  surmontée  d’une  mince  croix  de  fer  : 
c’est  une  ancienne  mosquée  transformée  en  église.  Un  peu  plus  à 
gauche,  et  sur  la  terrasse  d’une  informe  masure  en  pisé,  se  pro¬ 
menait  une  figure  en  robe  noire,  avec  quelque  chose  de  large  et 
de  noir  sur  la  tête;  cette  demeure  est  le  presbytère,  et  ce  petit 
personnage  obscur,  dont  la  vue  d’abord  me  surprit,  c’est  le  curé. 

Le  spectacle  de  la  place  était  animé,  et  me  rappelait,  avec  un 
certain  mélange  de  costumes  et  quelques  nouveautés  dans  les 
bruits,  le  mouvement  d’une  garnison  française,  dans  cet  encadre¬ 
ment  singulièrement  africain.  Des  chevaux  de  cavalerie  vinrent 
boire  au  ruisseau,  pêle-mêle  avec  des  ânes,  des  chameaux  et  de 
maigres  juments  arabes  menées  par  des  palefreniers  en  guenilles; 
la  fontaine  au  delà  était  peuplée  de  toutes  sortes  de  figures  rem¬ 
plissant  toutes  sortes  de  vases,  bidons,  gamelles,  outres  noires, 
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tonneaux.  Des  sonneries  militaires  se  faisaient  entendre  à  tous  les 
coins  de  la  ville. 

Le  crépuscule  dura  peu;  des  lueurs  orangées  irradièrent  un 
moment  le  couchant  au-dessus  des  montagnes  plus  sombres.  Puis 
tout  se  décolora.  Un  insensible  brouillard  s’éleva  du  sol,  remonta 
le  long  des  dattiers  et  se  répandit  sur  les  cimes,  qui  devinrent 
d’un  vert  froid;  et  la  nuit  tomba  presque  subitement. 

Je  voulus  passer  cette  soirée-là  seul  et  chez  moi;  et,  quand  la 
nuit  fut  tout  à  fait  venue,  je  regagnai  ma  chambre.  Il  y  faisait 
chaud;  mon  thermomètre  se  soutenait  à  trente  et  un  degrés.  Le 
ciel  était  magnifique;  jamais  je  n’avais  vu  tant  d’étoiles,  ni  d’aussi 
grandes;  j’eus  de  la  peine  à  retrouver  la  grande  Ourse  au  milieu 
de  cette  multitude  de  feux  presque  égaux  et  de  même  éclat. 
J’entendis  mon  domestique  ramener  les  chevaux,  les  entraver; 
puis  un  pas  lourd  et  un  pas  plus  leste  montèrent  ensemble  l’escalier 
de  pierre.  —  «  Bonne  nuit,  monsieur,  me  dit  M...  en  passant 
devant  ma  chambre.  —  Que  ta  nuit  soit  bonne,  Sidi  »  ,  me  dit 
Ali  met.  Et  je  n’entendis  plus  rien  dans  ma  maison. 

Le  vent  se  leva;  les  palmiers  faisaient  le  bruit  de  la  mer,  bruit 
qu’accompagnaient  quelques  aboiements  de  chiens  fort  éloignés 
et  d’innombrables  murmures  de  grillons  et  de  grenouilles;  à  cha¬ 
que  instant  la  couverture  étendue  devant  ma  porte  se  soulevait, 
comme  si  quelqu’un  voulait  entrer. 

Vers  dix  heures,  un  clairon  de  cavalerie  vint  sous  mes  fenêtres 
sonner  le  couvre-feu.  C’est  un  air  lent  et  doux,  finissant  par  une 
note  aiguë  destinée  à  se  faire  entendre  de  loin. 

—  Allons,  me  dis-je,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  hors  de  France! 

Le  musicien  répéta  l’air  une  seconde  fois,  en  y  introduisant  à 
la  reprise  des  modulations  d’un  goût  bizarre;  et,  pendant  quel¬ 
ques  minutes,  il  s’y  complut,  comme  s’il  eut  joué  pour  son  plaisir. 

J’étais  étendu  sur  ma  sangle,  la  bougie  allumée,  regardant 
autour  de  moi  mon  attirail  de  route,  les  murs  blancs,  le  plafond 
noir  et  toute  l’étrange  nouveauté  de  ce  séjour;  je  me  levai; 
j’aperçus,  par  les  crevasses  du  mur,  une  étincelle  rouge  au  fond 
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de  la  chambre  d  Ahmet  :  c’était  l’Arabe  qui  fumait  en  attendant 
le  sommeil. 

Puis  le  clairon  se  tut.  D’autres  clairons  lui  répondirent  aux 
extrémités  de  la  ville,  plus  faibles  ou  plus  distincts  ;  peu  à  peu 
ces  notes  légères  du  cuivre  se  dispersèrent  une  à  une,  et  je  n’en¬ 
tendis  plus  que  le  bruit  des  palmes.  Alors,  me  sentant  comme 
une  faiblesse  au  cœur  et  comme  une  envie  épouvantable  de  m’at¬ 
tendrir,  je  soufflai  ma  bougie,  me  roulai  sur  ma  sangle,  et  me 
dis  : 

—  Eh  bien!  quoi?  ne  suis-je  pas  au  lit?  chez  moi?  et  ne  vais-je 
pas  dormir? 

Malheureusement,  je  ne  dormis  pas,  car  j’étais  brisé  de  fatigue, 
et  il  y  avait  avec  moi,  dans  la  Maison  des  hôtes,  des  hôtes  sur 
lesquels  je  ne  comptais  pas. 


Juin  1853. 

Aujourd’hui,  dans  la  matinée,  je  me  suis  laissé  conduire  au 
marabout  de  Sidi-el-Hadj-Aïça,  théâtre  du  combat  du  3  décembre; 
et,  pour  en  finir  tout  de  suite  avec  une  histoire  étrangère  à  mes 
idées  de  voyage,  je  te  dirai,  aussi  brièvement  que  possible,  ce 
que  j’ai  vu,  c’est-à-dire,  les  traces  de  la  bataille  et  les  lieux  qui 
ont  été  témoins  du  siège. 

El-Aghouat  se  développe,  de  l’est  à  l’ouest,  sur  trois  collines, 
sorte  d’arête  rocheuse,  isolée,  entre  une  plaine  au  nord  et  le 
désert  sans  limite  au  sud.  La  pente  nord  de  la  ville  est  entière¬ 
ment  couverte  de  maisons;  celle  du  sud,  plus  escarpée,  quelque¬ 
fois  à  pic,  n  est  bâtie  que  de  distance  en  distance  et  présente,  à 
l’une  de  ses  extrémités,  un  revers  caillouteux;  a  1  autre,  une 
longue  dune  de  sable  jaune. 

Les  deux  sommets  extrêmes  étaient,  au  moment  du  siège, 
armés  chacun  d’une  tour  et  de  remparts.  L’éminence  intermé¬ 
diaire  est  couronnée  par  une  vaste  construction  de  maçonnerie 
solide,  blanche,  sans  aucune  fenêtre  extérieure,  aujourd’hui  l’hô- 
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pital,  autrefois  la  demeure  du  kalifat  Ben-Salem,  et  nommée 
Dar-Sfah ,  maison  du  rocher,  à  cause  de  l’énorme  piédestal  de 
rochers  bruts  sur  lequel  ce  palais-forteresse  est  planté  avec  assez 
d’audace. 

Le  Dar-Sfah  partage  la  ville  en  deux  parties  à  peu  près  égales, 
et  sépare,  ou  plutôt  commande  à  la  fois  deux  quartiers  jadis 
ennemis  :  à  l’est,  les  Halaf ;  à  l’ouest,  les  Ouled-Serrin;  ces 
deux  quartiers,  qui  ont  eu  chacun  ses  chefs,  son  gouvernement, 
ses  intérêts  à  part,  n’ont  cessé  de  se  battre  que  le  jour  où  le  Dar- 
Sfah  les  a  réunis  sous  l’autorité  d’un  pouvoir  central. 

Le  mur  de  séparation  existe  encore,  ainsi  qu’une  porte,  de 
tournure  égyptienne,  qui  s  ouvrait  ou  se  fermait,  suivant  1  état 
de  paix  ou  de  guerre  où  vivaient  ces  deux  petites  républiques 
jalouses  et  toujours  prêtes  à  se  fusiller  par-dessus  leur  mur  mitoyen. 

La  tradition  de  ces  querelles,  qui  peut-être  ont  duré  trois 
siècles,  est,  tu  l’imagines,  à  demi  fabuleuse,  et  représente  en 
quelque  sorte  la  mythologie  d’El-Aghouat. 

Ce  que  j’en  connais  à  peu  près,  c’est  que  l’on  continua  de  se 
mitrailler  d’un  quartier  à  l’autre,  de  la  tour  des  Serrin  à  la  tour 
des  Halaf,  jusqu’en  1828,  époque  où  le  parti  d 'Achmet- Ben- 
Salem.,  le  dernier  kalifat,  massacra  un  Lakdar,  chef  des  Ouled- 
Serrin,  et  resta  maître  de  la  ville.  —  Dix  ans  plus  tard,  en  1838, 
la  lutte  recommença.  A  cette  époque,  de  grands  événements  se 
passaient  dans  le  sud;  Abd-el-Ivader  canonnait  depuis  neuf  mois 
Aïn-Madhy,  que  défendait  Tedjini,  le  marabout,  le  héros  des 
K’sours  de  l’ouest.  Les  Ben-Salem  ayant  pris  parti  pour  Tedjini, 
Abd-el-Kader  se  mêle  alors  à  la  querelle  et  fait  appuyer,  par  ses 
lieutenants,  les  Ouled-Serrin  dépossédés.  —  Enfin,  les  Nomades 
interviennent  à  leur  tour,  et  les  belliqueux  voisins  des  L’Ag- 
îiouati,  les  L'Arba,  fournissent  des  contingents,  tantôt  à  l’un, 
tantôt  à  l’autre  des  deux  partis,  parfois  aux  deux  ensemble. 

Alors,  se  succède  une  série  de  coups  de  main  tentés  par  les  Ben- 
Salem,  tentés  par  les  kalifats  de  l’émir,  et  chacun  se  terminant 
par  un  massacre  et  par  des  fuites  à  bride  abattue  vers  le  sud. 


Réduction  en  fac-similé  d  un  dessin  appartenant  à  Madame  Fromentin. 
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D’abord,  c’est  Ben-Salem  qui  se  sauve  chez  les  Beni-M’zab,  lais¬ 
sant  El-Aghouat  aux  mains  d’un  marabout,  El-Arbi;  plus  tard, 
c’est  ce  même  El-Arbi,  un  chef  réintégré  des  Serrin,  qui  quitte  la 
place  à  son  tour  et  qu’on  voit,  à  quatre  lieues  de  là,  s’enfermer 
dans  le  petit  k’sar  d’El-Assafia,  avec  trois  cents  fantassins,  seul 
reste  de  l’armée  d’invasion  que  lui  avait  confiée  l’émir.  Puis,  des 
escarmouches  sans  nombre,  et,  finalement,  sous  les  murs  de  la 
ville,  trois  batailles  rangées,  livrées  coup  sur  coup,  dont  la  der¬ 
nière,  perdue  pour  le  compte  de  l’émir,  achève  de  ruiner  sa  cause, 
déjà  compromise  devant  Aïn-Madhy,  coûte  la  vie  à  El-Arbi,  et 
assure  définitivement  le  pouvoir  dans  la  famille  des  Ben-Salem. 

Enfin,  en  18  44,  Achmet  demande  au  gouvernement  français 
1  investiture  d  El-Aghouat,  et  obtient  la  confirmation  du  titre 
de  kalifat. 

Jusque-là  tout  s’était  passé  à  cent  quinze  lieues  de  nous  et  sans 
nous.  Pour  la  première  fois,  nous  apparaissons,  aussitôt  après 
l’appel  qui  nous  est  fait;  et  ce  fut  à  cette  époque  qu’on  vit  arriver 
du  nord,  par  ce  petit  passage  que  tu  connais  maintenant,  l’avant- 
garde  d’une  colonne  française. 

Vers  le  commencement  du  siècle  dernier,  peut-être  avant,  car 
je  ne  réponds  d’aucune  date  dans  cette  histoire,  un  marabout  du 
nom  de  Si-el-Hctdj-Aïça,  exaspéré  contre  ses  concitoyens  par  je 
ne  sais  quelle  grave  offense  faite  à  Dieu,  une  danse  autour  d’un 
veau  d’or  quelconque,  leur  avait  dit  : 

«  Or,  écoutez  :  je  vous  condamne  à  vous  entre-dévorer  comme 
des  lions  forcés  d’habiter  la  même  cage,  jusqu’au  jour  où  les 
chrétiens  (je  crois  même  qu’il  a  dit  les  Français),  ces  dompteurs 
de  lions,  viendront  vous  prendre  tous  ensemble  et  vous  museler.  » 

En  1844,  le  vieux  prophète  enterré  là,  à  la  place  où  je  te  mène 
et  sous  le  marabout  qui  porte  son  nom,  n’entendit  que  des  fan¬ 
fares,  et  d’un  peu  loin,  car  l’armée  campa,  regarda  la  ville  et 
repartit.  En  1852,  il  devait  cette  fois  entendre  le  canon,  et  de 
près,  car  on  prit  son  marabout  pour  batterie,  etl  affût  d  un  canon 
français  posa  sur  sa  tombe. 


84 


UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA. 


Entre  ces  deux  époques,  il  se  passa  des  faits  que  j’ignore.  Ben- 
Salem  mourut,  un  de  ses  fils  prit  sa  place;  nous  eûmes  un  agent 
près  de  lui,  par  le  fait  une  sorte  de  régent.  Un  jour,  on  apprit 
que  Ben-Salem,  l’agent  français  et  toute  la  chancellerie  s’étaient 
sauvés  presque  sans  chemise  à  D’jelfa,  et  que  notre  ennemi,  le 
scheriff  d’Ouaregla,  occupait  la  ville.  Mais  précisément  une 
colonne  partie  de  Medeah  était  en  train  de  construire  à  Djelfa 
la  maison  de  commandement  dont  je  t’ai  parlé.  On  ne  prit  que 
le  temps  d’achever  ce  travail,  et  l’on  marcha  sur  El-Aghouat. 
Vingt  jours  plus  tard,  une  autre  colonne  arrivait  d’El-Biod,  celle- 
ci  par  un  défdé  du  nord-ouest;  presque  aussitôt  le  siège  com¬ 
mença.  Dans  l’intervalle  de  ces  deux  arrivées,  le  21  novembre, 
avait  eu  lieu  le  combat  de  cavalerie,  dont  j’ai  vu  les  traces  et  le 
magnifique  emplacement. 

Outre  ses  deux  tours,  plus  habituées  à  se  menacer  que  prêtes  à 
la  défendre  contre  l’extérieur,  la  ville  avait,  en  cas  de  siège,  une 
enceinte  rectangulaire,  crénelée,  percée  de  meurtrières.  De  plus, 
elle  est  protégée  sur  chaque  flanc  par  toute  l’épaisseur  des  jardins  ; 
enfin  la  tour  de  l  est  domine  de  haut  la  plaine  et  le  désert,  sans 
être  commandée  par  rien. 

La  tour  de  l’ouest,  au  contraire,  celle  des  Serrin,  est  comman¬ 
dée  par  le  marabout  de  Hadj-Aïça;  car  ce  marabout  couronne  un 
quatrième  mamelon  faisant  suite  aux  trois  premiers  occupés  par 
la  ville,  à  une  petite  portée  de  fusil  du  rempart,  au  niveau  des 
fortifications  supérieures,  et  forme  ainsi,  pour  me  résumer,  le 
quatrième  angle  saillant  de  la  même  arête,  dont  la  tour  des 
Serrin,  le  Dar-Sfah  et  la  tour  des  Ilalaf  forment  successivement 
les  trois  autres. 

Voilà  comment,  cher  ami,  la  sépulture  de  ce  saint  homme 
devint,  sans  qu’il  l’eût  prévu,  le  théâtre  d’un  combat  terrible,  et 
comment,  en  annonçant  une  catastrophe,  il  avait  oublié  de  dire 
qu’il  aurait  la  douleur  d’y  contribuer. 

D’abord,  et  pendant  un  long  jour  ensanglanté,  le  marabout  fut 
pris  et  repris.  C’était  le  point  faible;  il  fut  énergiquement  défendu. 
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Le  mamelon,  sans  être  escarpé,  est  roide  à  monter,  surtout 
hérissé  de  gros  cailloux,  de  volume  à  cacher  aisément  un  homme. 
On  L aborda  par  le  sud;  tout  le  sommet,  toute  la  pente  opposée 
étaient  garnis  de  combattants,  couchés  à  plat  ventre,  ajustant 
entre  les  pierres  et  tirant  à  coup  sur.  Il  fallut  visera  chacpie  pierre, 
puis  monter  quand  même;  par  moments  se  battre  corps  à  corps. 
C’est  un  genre  de  guerre  qui  plaît  aux  Arabes;  et  depuis  Zaatcha, 
jamais  ils  ne  l’avaient  pratiqué  avec  plus  de  fureur,  ni  avec  un 
succès  plus  long.  Ce  ne  fut  qu’à  la  troisième  tentative  qu’on  put 
enfin  garder  le  marabout,  le  hérisser  de  feux,  tirer  en  plongeant 
sur  tout  le  revers  du  nord  et  faire  évacuer  cette  formidable  redoute. 

Une  fois  maître  du  terrain,  on  creva  le  marabout;  on  y  poussa 
une  pièce  d’artillerie,  on  fit  une  embrasure  en  perçant  le  mur 
qui  regarde  la  ville,  et  la  pièce,  une  fois  mise  en  batterie  dans  le 
ventre  de  ce  petit  monument  qui  n’a  pas  quatre  mètres  carrés, 
ouvrit  son  feu  contre  la  tour  de  l’est.  Un  petit  mur  relevé  a  la 
hâte  servait  d’épaulement. 

La  ville  alors  se  garnit  de  fusils,  couvrit  à  son  tour  de  balles  ce 
petit  point  blanc,  au  centre  duquel  on  voyait  un  trou  noir  d  où 
sortait  régulièrement,  sans  relâche,  un  boulet  dans  un  flocon  de 
fumée,  et  cribla  tout  le  plateau,  intrépidement  gardé,  malgré 
d’énormes  pertes.  Ce  fut  le  moment  le  plus  meurtrier  pour  nous. 

L’assaut  ne  nous  coûta  que  peu  de  monde;  il  n  y  eut  pas  de 
résistance  dans  les  jardins;  et  quant  à  la  lutte  qui  se  prolongea 
dans  la  ville  et  se  répéta  de  maison  en  maison,  elle  fut  désespérée 
de  la  part  des  Arabes,  mais  courte,  et  terrible  seulement  pour 
eux.  Sur  les  deux  mille  et  quelques  cents  cadavres  qu’on  releva 
les  jours  suivants,  plus  des  deux  tiers  furent  trouvés  dans  la  ville. 
La  guerre  des  rues  est  atroce,  et  1  homme  y  de^ent  fou,  soit  qu  d 
se  défende  ou  qu’il  attaque. 

Il  était  à  peu  près  huit  heures  quand,  après  avoir  longé  le  Dar- 
Sfah,  tourné  par  le  sud  des  anciens  murs  de  Serrin,  nous  arri¬ 
vâmes  au  sommet  de  ce  petit  plateau,  rayonnant  au  soleil  du 
matin  et  tout  couleur  de  rose.  Il  ny  avait  personne,  personne 
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aux  environs,  et  nous  en  montions  doucement  les  pentes,  le  lieu¬ 
tenant  N...  me  parlant  du  siège,  et  moi  l’écoutant. 

Il  n’y  a  pas  une  pierre  qui  ne  soit  labourée  de  plusieurs  balles 
et  marquée  de  bleu  comme  une  plaque  de  tir.  Le  plus  grand 
nombre  est  effleuré  par  le  bord,  car  ce  n’était  pas  à  la  pierre  qu’on 
tirait,  mais  à  quelque  chose,  tête  ou  corps,  qui  débordait  par  un 
côté.  Le  marabout  a  reçu  trois  boulets  lancés  de  la  ville  :  l’un  a 
écorné  un  des  angles;  un  autre  a  fait  sauter  un  éclat  de  plâtre  de 
lakouba;  le  troisième  l’a  frappé  en  plein,  à  six  pieds  à  peu  près 
du  sol,  et  l’a  traversé  de  part  en  part.  J’oubliais  de  te  dire  que  ce 
marabout  est  un  petit  cube  de  plâtre  autrefois  blanc,  devenu 
jaune,  avec  une  kouba  conique  et  une  saillie  dentelée  à  chaque 
angle. 

L’intérieur  était  assez  curieusement  peint  et  enjolivé  de  légen¬ 
des  arabes.  Nos  soldats  en  ont  balafré  les  murs  à  coups  de  cou¬ 
teau,  et  l’on  y  voit  plusieurs  fois  répétée  la  liste  des  officiers  tués 
et  blessés  ce  jour-là.  Lue  de  ces  listes  entre  autres,  datée  du 
3  décembre ,  m’a  paru  curieuse  ;  elle  est  écrite  de  mains  différentes 
et  conçue  de  manière  à  faire  croire  que  c’était  un  registre  où  l’on 
inscrivait  le  nom  de  nos  soldats,  à  mesure  qu’ils  tombaient; 
il  y  a  une  barre  au-dessous,  peut-être  faite  à  la  nuit,  et  quand  la 
liste  de  la  journée  s’est  trouvée  complète.  A  côté,  et  pour  ainsi 
dire  au  verso  de  ce  livre  de  compte  mortuaire,  on  lit  :  4  décembre ; 
puis,  plus  bas,  et  comme  pour  indiquer  qu’il  y  eut  quelque  relâche 
dans  les  coups  reçus,  tout  à  coup,  en  gros  caractères  :  Général 
Bouskaren. 

—  Tenez,  me  dit  le  lieutenant  en  se  plaçant  en  face  du  trou 
qui  servit  d’embrasure  au  canon,  et  dans  la  position  d’un  pointeur 
à  sa  pièce,  c’est  ici  que  le  pauvre  Millot  a  reçu  le  coup.  Qui  diable 
aurait  dit  cela?  A  travers  ce  trou,  juste  une  balle  au  front!  C’est 
une  chance!  Pour  tous  les  autres,  ajouta-t-il,  c’était  prévu.  Qu’en 
dites-vous? 

Et  il  me  montrait  à  la  fois  le  rempart  et  la  place  où  nous  étions 
absolument  à  découvert  et  formant  cible. 
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—  Ici,  continua-t-il,  c’est  le  commandant  Morand;  ici,  ce 
brave  Frantz ,  un  brave  ami  ;  ici,  Bessières.  Et  je  vis  sur  une  pierre 
plate  :  Capitaine  Bessières,  Ie  zouaves,  telle  compagnie,  tel  bataillon, 
3  décembre.  Là,  sur  la  pente,  à  l’endroit  où  il  n’y  a  plus  de 
pierres,  c’est  le  général  Bouskaren.  Il  descendait  en  courant  avec 
sa  colonne  d  assaut  et  se  retournait  pour  crier  :  «  En  avant!  » 

Le  champ  de  bataille  est  si  étroit,  qu'il  n’y  a  pas  un  pied  carré 
de  cette  terre,  vraiment  à  nous,  car  elle  nous  a  coûté  cher,  qui 
n'ait  recueilli  quelques  gouttes  d’un  sang  regrettable. 

Nous  restâmes  longtemps  assis  au  pied  du  marabout,  appuyés 
contre  l’embrasure,  noire  de  poudre,  dominant  la  ville,  les  jar¬ 
dins  à  droite  et  à  gauche,  au  delà,  l’immense  perspective  du  désert 
prise  à  revers  par  le  soleil  montant.  Il  n’y  a  plus  qu’une  tour, 
celle  de  l’est.  Sur  le  bastion  démantelé,  puis  rasé,  des  Ouled- 
Serrin,  commence  à  s’élever  une  citadelle  française.  On  entendait 
piocher,  tailler,  scier  des  pierres,  ou  tinter  contre  le  roc  sonore  la 
pique  des  mineurs,  et  des  files  de  petits  ânes,  chargés  de  moellons, 
trottaient  sur  l’emplacement  de  la  brèche. 

Vers  dix  heures,  la  mine  a  joué.  Un  premier  roulement  du 
tambour  ayant  dispersé  les  travailleurs,  la  place  demeura  vide. 
Quelques  minutes  après,  un  second  avertissement  se  fit  entendre, 
et,  presque  aussitôt,  fut  suivi  de  cinq  ou  six  explosions,  pareilles 
à  des  décharges  de  grosse  artillerie;  en  même  temps,  un  nombre 
égal  de  décharges  moins  retentissantes  éclata  du  côté  de  la  tour  de 
l’est,  qu’on  s’occupe  aussi  de  démolir.  Aucun  écho  ne  les  répéta; 
chaque  détonation  résonna  sèchement  dans  l’air  rare  et  pur  du 
matin  et  s’indiqua  seulement,  avant  de  se  faire  entendre,  par  une 
légère  secousse  imprimée  au  sol.  De  longues  gerbes  de  fumée, 
mêlées  de  poussière  et  de  pierres,  firent  éruption  dans  le  ciel  bleu; 
puis,  arrivée  à  sa  limite  d’impulsion,  la  fumée  se  roula  sur  elle- 
même,  et  la  masse  confuse  des  projectiles  redescendit  comme  une 
pluie  de  mitraille,  tandis  que  quelques  éclats  plus  louids  conti¬ 
nuaient  de  monter  à  perte  de  vue,  pour  aller,  par  une  immense 
parabole,  s’abattre  en  sifflant  aux  deux  pentes  de  la  ville.  Le 
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vent,  qui  s’empara  de  la  fumée,  la  poussa  vers  le  sud-ouest;  bien¬ 
tôt  il  n’v  eut  plus  dans  le  ciel  parfaitement  pur  que  d’impercep¬ 
tibles  rousseurs,  et  le  silence  retomba  lui-même  de  tout  son 
poids  sur  cette  solitude  un  moment  troublée. 

La  brèche  étant  fermée,  il  nous  fallut  rentrer  par  Bab-el- 
Gharbi  (porte  de  l’ouest)  et  remonter  en  dedans  du  rempart  pour 
visiter  le  petit  cimetière  où  sont  déposés  côte  à  côte  les  officiers 
tués  pendant  le  siège  ou  morts  depuis  de  leurs  blessures.  En 
attendant  le  monument  qu’on  doit  leur  élever,  ils  sont  enfermés 
dans  un  petit  carré  de  terrain  entouré  d’une  simple  banquette. 
Aucune  inscription  n’indique  encore  les  noms  de  ces  morts  réunis 
là,  sans  distinction  de  grade,  et  par  un  droit  égal  à  d’unanimes 
regrets.  Ils  reposent  sur  la  brèche,  entre  la  poudrière  et  le  rem¬ 
part,  à  l’endroit  d’où  la  mort  est  partie  pour  les  atteindre,  et  si 
près  de  celui  où  ils  sont  tombés,  qu’il  n’y  a  pas  entre  les  deux,  je 
te  l’ai  dit,  la  portée  d’une  balle. 

—  A  présent,  venez  dans  la  ville,  me  dit  le  lieutenant  en 
m’entraînant  dans  la  rue  qui  fait  suite  à  Bab-el-G/iarbi.  Autant 
vaut  en  avoir  le  cœur  net  tout  de  suite. 

Nous  suivions  à  peu  près  le  chemin  tracé  par  les  balles  et  les 
baïonnettes  de  nos  soldats.  Chaque  maison  témoignait  d’une  lutte 
acharnée.  C’était  bien  pis  que  vers  la  porte  de  l’est.  On  sentait 
que  le  courant  était  entré  ici  et  n’avait  fait  que  se  répandre 
ensuite  jusque  là-bas. 

—  Tout  cela  n’est  rien,  me  dit  le  lieutenant;  Dieu  merci,  vous 
ne  connaîtrez  jamais  chose  pareille! 

Ce  que  le  lieutenant  ne  me  dit  pas,  je  le  savais.  On  marchait 
dans  le  sang  ;  il  y  avait  là  des  cadavres  par  centaines  ;  les  cadavres 
empêchaient  de  passer. 

Vers  le  milieu  de  la  rue  que  nous  suivions,  on  rencontre  deux 
voûtes,  à  cinquante  pas  l’une  de  l’autre;  elles  sont  longues, 
obscures,  juste  assez  hautes  pour  donner  passage  à  un  chameau. 
«  Sous  la  seconde  voûte,  me  disait  le  lieutenant,  l’encombrement 
était  plus  grand  que  partout  ailleurs;  ce  fut  l’endroit  qu’on 
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déblaya  d’abord.  Toute  la  couche  des  morts  enlevée,  on  trouva 
dessous  un  nègre  superbe,  à  moitié  nu,  décoiffé,  couché  sur  un 
cheval,  et  qui  tenait  encore  à  la  main  un  fusil  cassé  dont  il  s’était 
servi  comme  d  une  massue.  Il  était  tellement  criblé  de  balles, 
qu’on  l’aurait  dit  fusillé  par  jugement.  On  1  avait  vu  sur  la  brèche 
un  des  derniers;  il  avait  battu  en  retraite  pied  à  pied  et  ne  lâchant 
pas,  le  pauvre  diable!  comme  s’il  avait  eu  sa  femme  et  ses  enfants 
sur  les  talons  pour  lui  dire  de  tenir  bon.  A  la  fin,  n’en  pouvant 
plus,  il  avait  sauté  sur  un  cheval,  et  il  fuyait  avec  l’idée  de  sortir 
par  Bab-el-Chergui ,  quand  il  donna  dans  une  compagnie  tout 
entière  qui  débouchait  au  pas  de  course,  faisant  jonction  avec 
les  compagnies  d’assaut.  La  bête,  aussi  mutilée  que  l’homme, 
était  tombée  sous  lui  et  barrait  la  voûte.  Ce  fut  un  commence¬ 
ment  de  barricade.  Une  demi-heure  après,  la  barricade  était 
plus  haute  qu’un  homme  debout.  » 

Ce  ne  fut  que  deux  jours  après  qu’on  s’occupa  de  l’inhumation; 
tu  sais  comment.  On  se  servit  des  cordes  à  fourrages,  de  la  longe 
des  chevaux,  les  hommes  s’v  attelèrent,  il  fallait  à  tout  prix  se 
débarrasser  des  morts;  on  les  empila  comme  on  put,  où  l’on  put, 
surtout  dans  les  puits.  Un  seul,  près  duquel  on  m’a  fait  passer, 
en  reçut  deux  cent  cinquante-six ,  sans  compter  les  animaux  et 
le  reste.  On  dit  que  pendant  longtemps  la  ville  sentit  la  mort;  et 
je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  l’odeur  ait  entièrement  disparu.  Au 
surplus,  rassure-toi;  la  Providence  a  fait  ce  pays-ci  très-sain;  en 
cas  d’orage,  il  y  aurait,  dit-on,  à  craindre  l’infiltration  des  eaux 
de  pluie  ;  mais,  à  le  supposer  réel,  c’est  un  danger  que  l’extrême 
sécheresse  diminue  de  jour  en  jour  et  rendra  bientôt  tout  à  fait 
imaginaire. 

_ Tenez,  me  dit  le  lieutenant  en  s’arrêtant  devant  une  mai¬ 
son  de  la  plus  pauvre  apparence,  habitée  par  une  famille  juive, 
voilà  une  méchante  masure  que  je  voudrais  bien  voir  par  terre. 

Et  chemin  faisant,  il  me  raconta  1  histoire  suivante  en  quelques 
mots  brefs  ,  empreints  d’un  triste  retour  sur  les  hasaids  cruels  de 
la  guerre. 


90 


UN  ETE  DANS  LE  S  A  H  ARA. 


Dans  cette  maison  qui,  depuis  la  prise  de  la  ville,  a  change  de 
maîtres,  habitaient  deux  JSayliettes  fort  jolies.  Pendant  le  séjour 
qu’une  colonne  expéditionnaire  fit  sous  les  murs  d’El-Aghouat , 
quelques  mois  avant  le  siège,  le  lieutenant  N...  avait  pu  pénétrer 
dans  la  ville;  il  avait  avec  lui  un  sergent  de  sa  compagnie;  un 
L’Aghouati,  qui  leur  servait  de  guide,  le  mena  chez  ces  deux 
femmes,  qui  les  reçurent  alors  tout  autrement  qu’en  ennemis. 
L’une  se  nommait  Fatma,  l’autre  M’riem.  Le  lieutenant  et  son 
compagnon  d’aventures  gardèrent  de  cette  visite  nocturne  un 
souvenir  également  tendre,  et  sortirent  d’El-Aghouat  en  se 
disant  :  Si  jamais  nous  y  revenons,  voilà  une  connaissance  toute 
faite. 

Le  4,  au  moment  de  l’assaut,  le  lieutenant  s’était  rappelé  les 
Nayliettes.  Il  était  d’une  compagnie  d'attaque,  et  entra,  par 
conséquent,  un  des  premiers  dans  la  ville.  D’abord,  il  fit  son 
devoir,  dirigea  ses  hommes  et  ne  s’occupa  que  de  les  entraîner  ; 
mais,  au  bout  d’un  instant,  il  comprit  que  ce  qui  lui  restait  de 
mieux  à  faire,  c’était  de  les  contenir.  Chacun  d’ailleurs  donnant 
pour  son  propre  compte,  il  se  trouva  bientôt  presque  seul  avec 
son  sergent.  L’idée  leur  vint  alors,  en  même  temps,  de  courir  à 
la  maison  de  Fatma.  Ils  eurent  de  la  peine  à  la  reconnaître;  les 
coups  de  fusil  pleuvaient  dans  les  rues;  on  se  battait  jusqu’au 
cœur  de  la  ville.  Ils  arrivèrent  pourtant,  mais  trop  tard. 

Un  soldat,  debout  devant  la  porte,  rechargeait  précipitam¬ 
ment  son  fusil;  la  baïonnette  était  rouge  jusqu’à  la  garde;  le  sang 
s’égouttait  dans  le  canon.  Deux  autres  soldats  sortaient  en  cou¬ 
rant  et  fourraient  dans  leurs  képis  un  mouchoir  et  des  bijoux  de 
femmes.  —  «  Le  mal  est  fait,  mon  lieutenant,  dit  le  sergent, 
entrons-nous  tout  de  même?  »  Ils  entrèrent. 

Les  deux  pauvres  fdles  étaient  étendues  sans  mouvement,  l’une 
sur  le  pavé  de  la  cour,  l’autre  au  bas  de  l’escalier,  d’où  elle  avait 
roulé  la  tête  en  bas.  Fatma  était  morte;  M’riem  expirait.  L’une 
et  l’autre  n’avaient  plus  ni  turban,  ni  pendants  d’oreilles,  ni 
anneaux  aux  pieds,  ni  épingles  de  haïk;  elles  étaient  presque  des- 
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habillées,  et  leurs  vêtements  ne  tenaient  plus  que  par  la  ceinture 
autour  de  leurs  hanches  mises  à  nu. 

—  Les  malheureuses!  dit  le  lieutenant. 

—  Les  s...  voleurs!  dit  le  sergent,  qui  remarqua,  le  premier, 
que  les  bijoux  manquaient. 

Ils  trouvèrent  dans  la  cour  un  fourneau  allumé,  un  plat  tout 
préparé  de  kouskoussou,  un  fuseau  chargé  de  laine  et  un  petit 
coffre  vide  dont  on  avait  arraché  les  charnières.  Au-dessus  des 
deux  femmes,  la  tète  et  les  bras  pendants  en  dehors  de  la  ter¬ 
rasse,  on  voyait  le  corjis  d  un  homme  qui  venait  d’être  atteint  au 
moment  de  fuir,  et  dont  la  résistance  avait,  sans  doute,  pro¬ 
voque  ce  massacre.  M  riern ,  en  expirant,  laissa  tomber  de  sa 
main  un  bouton  d’uniforme  arraché  à  son  meurtrier. 

—  Le  voici,  me  dit  le  lieutenant;  et  il  me  le  fit  jjasser  sous  les 
yeux. 

Connaissant  le  lieutenant,  je  ne  fus  pas  surpris  qu’il  attachât 
plus  d’un  sens  à  ce  souvenir. 

Quand  on  eut  enfoui  tous  les  morts,  il  ne  resta  presque  jdus  per¬ 
sonne  dans  la  ville,  excepté  les  douze  cents  hommes  de  garnison. 
Tous  les  survivants  avaient  pris  la  fuite  et  s’étaient  répandus  dans 
le  sud.  Le  schériff,  écliaj^pé  on  ne  sait  comment,  ne  s’évada  que 
dans  la  nuit  qui  suivit  la  prise,  et,  tout  blessé  qu’on  le  disait, 
après  l’avoir  dit  mort,  il  ne  fit  qu’une  traite  d’El-Aghouat  à 
Ouaregla.  Femmes,  enfants,  tout  le  monde  s’était  expatrié.  Les 
chiens  eux-mêmes,  épouvantés,  privés  de  leurs  maîtres,  émi¬ 
grèrent  en  masse  et  ne  sont  pas  revenus.  Ce  fut  donc  pendant 
quelque  temps  une  solitude  terrible,  et  bien  plus  menaçante  que 
ne  l’eût  été  le  voisinage  d’une  population  hostile  et  difficile  à 
contenir.  Dès  le  premier  soir,  des  nuées  de  corbeaux  et  de  vau¬ 
tours  arrivèrent  on  ne  sait  d’où,  car  il  n’en  avait  pas  paru  un 
seul  avant  la  bataille.  Pendant  un  mois,  ils  volèrent  sur  la  ville 
comme  au-dessus  d’un  charnier,  en  si  grand  nombre,  qu  il  fallut 
organiser  des  chasses  pour  écarter  ces  hôtes  incommodes.  Ils  s’en 
allèrent  enfin  d’eux-mêmes.  Mais  toute  celte  mousqueterie  succé- 
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tla nt  aux  canonnades  du  siège  avait  si  bien  détruit  la  tranquillité 
des  jardins,  que  les  pigeons  des  palmiers,  —  il  y  en  avait  des 
milliers,  —  finirent  aussi  par  s’exiler,  de  sorte  que  la  même 
solitude  s’étendit  jusque  dans  l’oasis.  Aujourd’hui,  la  chasse 
ayant  été  défendue,  les  tourterelles  sont  revenues  presque  en  aussi 
grand  nombre.  Quelques  vautours  solitaires  étaient  demeurés  au 
milieu  de  cette  panique  générale,  et  n’ont  pas  cessé  d  habiter  les 
hauteurs  de  l’est,  comme  pour  attendre  une  curée  nouvelle. 

La  ville  se  repeuple  aussi,  mais  lentement.  A  mesure  qu’ils 
rentrent,  les  Beni-l’Aghouat  sont  confinés  dans  les  bas  quartiers. 
Ils  y  font  peu  de  bruit  et  y  tiennent  aussi  peu  de  place  que  pos¬ 
sible.  Toutes  les  propriétés  confisquées  ont  été  provisoirement 
mises  sous  le  séquestre.  Quant  à  cet  immense  butin  :  tapis,  armes, 
bijoux,  le  tout,  il  faut  l’avouer,  plus  abondant  que  précieux,  on 
peut  dire  qu’il  n’en  reste  plus  rien  dans  El-Aghouat,  pas  même 
entre  les  mains  des  vainqueurs.  Toutes  les  maisons  sont  vides, 
depuis  la  plus  pauvre  jusqu’à  la  plus  riche  :  on  dirait  une  ville 
entièrement  déménagée. 

—  Eh  bien!  en  conscience,  ces  gens-là  ne  sont  pas  méchants, 
disait  le  lieutenant  en  me  montrant  quelques  groupes  d’individus 
qui  se  levaient  sur  notre  passage  et  nous  disaient  presque  affec¬ 
tueusement  bonjour.  On  les  a  mis  dans  l’impossibilité  de  bouger, 
mais  non  de  nuire.  Avez-vous  vu  les  rues  hier  soir?  En  France, 
on  les  appellerait  des  coupe-gorge.  Après  cela,  chez  nous  on  se 
venge  tout  de  suite,  ou  l’on  oublie;  la  différence  ici ,  c'est  qu’on 
ne  sait  jamais  le  temps  qne  peut  durer  une  forte  rancune.  A  les 
voir,  on  les  dirait  incapables  de  se  souvenir;  et  je  ne  jurerais  pas 
que  le  jour  venu  de  régler  leurs  comptes,  ils  n’auraient  pas  le 
plus  grand  plaisir  à  me  remplir  le  ventre  de  cailloux,  ou  à  m’é¬ 
corcher  vivant,  pour  faire  un  tambour  avec  ma  peau.  En  atten¬ 
dant  :  —  Dieu  1  avait  écrit,  Si-el-Hadj-Aiça  l’avait  annoncé. 
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Juin  1853. 

Comme  toutes  les  villes  du  désert,  El-Aghouat  est  bâti  sur  un 
plan  simple,  qui  consiste  à  diminuer  l’espace  au  profit  de  l’ombre. 
C’est  un  composé  de  ruelles,  de  corridors,  d’impasses,  de  fon- 
douks  entourés  d’arcades.  Au  milieu  de  ce  réseau  de  passages 
étranglés,  où  l’on  a  eu  soin  de  multiplier  les  angles  et  de  briser 
les  lignes  afin  de  laisser  encore  moins  de  chances  au  soleil,  il  n’v 
a  pour  vraies  voies  de  circulation  que  deux  rues  directes  :  l’une 
au  nord,  l’autre  au  sud. 

La  première,  la  seule  dont  j’aie  à  parler,  prend  à  Bab-el-C/ier- 
gui  et  aboutit  à  Bab-el-Gharbi ,  traversant  ainsi  la  ville  dans  sa 
longueur,  de  l’est  à  l’ouest,  à  mi-côte  à  peu  près  de  la  colline,  de 
manière  à  séparer  la  haute  ville  de  la  basse  en  réunissant  les  deux 
quartiers.  Elle  est  étroite,  raboteuse,  glissante,  pavée  de  blanc, 
et  flamboyante  à  midi.  Il  faut  avoir  l’aplomb  des  cavaliers  arabes 
pour  v  lancer  un  cheval  au  galop;  et,  quand  on  y  rencontre  par 
malheur  un  convoi  de  chameaux,  on  doit  alors,  ou  rebrousser 
chemin  ,  ou  se  glisser  comme  on  peut  entre  les  jambes  des  ani¬ 
maux,  ou  attendre  sous  les  portes  que  le  convoi  ait  achevé  de 
défiler;  ce  qui  dure  quelquefois  une  heure,  pour  peu  qu  il  y  ait 
une  trentaine  de  bétes,  chargées  large  et  venant  des  tribus.  On 
reconnaît  en  effet  à  leur  allure  les  chameaux  qui  n’ont  jamais  vu 
de  villes.  Ils  regardent  avec  étonnement  les  hautes  murailles  de 
droite  et  de  gauche,  et  quand  ils  s’accrochent,  leur  effroi  redouble. 
Souvent,  la  bête  qui  marche  en  tête  hésite  à  s’aventurer  plus  loin 
et  s’arrête  ;  il  se  produit  alors  comme  un  reflux  dans  toute  la 
ligne,  les  bêtes  épouvantées  se  pressent,  s’empilent;  non-seule¬ 
ment  la  rue  est  barrée,  mais  elle  est  bouchée,  et  1  on  a  devant 
soi  une  sorte  d’obstacle  confus,  hérissé  de  jambes,  surmonté  de 
tètes,  d’où  sortent  des  cris,  des  beuglements,  des  plaintes,  et 
qu’il  n’est  plus  possible  d’affronter.  Imagine  ce  que  cela  doitêtie, 
à  l’entrée  des  voûtes,  ou  lorsque  deux  convois  se  rencontient. 
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Cette  rue  n’en  est  pas  moins  la  rue  marchande ,  et  presque  la 
seule  où  l’on  ait  ouvert  des  boutiques;  ces  boutiques  sont  des 
cafés,  des  échoppes  de  mercerie,  ou  de  petits  magasins  d’étoffes 
et  de  tailleurs  tenus  par  des  M’zabites.  On  y  voit  en  outre,  aux 
endroits  les  plus  écartés,  quelques  loges  étroites,  un  peu  plus 
enfumées  que  les  autres,  où  de  maigres  vieillards,  à  barbe  en 
pointe,  soufflent  sur  des  charbons,  avec  un  petit  soufflet  tenu  en 
main,  ou  façonnent,  à  coups  de  marteau,  sur  une  enclume  basse 
posée  à  terre  entre  leurs  talons ,  de  petits  objets  de  métal  ayant 
l’air  de  joujoux  de  plomb.  Ces  vieillards  portent  le  turban  noir, 
sont  fort  sales,  et  l’on  remarque  qu’aucun  Arabe  ne  vient  s’asseoir 
à  leurs  boutiques.  Leurs  femmes  ont  pour  coiffure  un  voile  assez 
richement  bariolé,  et  quelques-unes  sont  belles  et  tristes,  mais, 
je  l’avoue,  ne  rappellent  que  de  très-loin  la  bachel  de  la  bible. 
Ce  soufflet,  en  manière  de  forge,  cette  enclume  large  de  deux 
doigts,  un  peu  de  limaille  dans  des  godets  de  terre;  enfin,  ces 
peignes,  ces  anneaux  de  bras,  d’argent  grossier,  ces  boutons  en 
filigrane  pour  colliers,  ces  épingles  pour  haïk ,  voilà,  comme 
fabrication  et  comme  produit,  toute  la  bijouterie  d’El-Aghouat. 

Comme  les  Juifs,  les  M’zabites  font  le  commerce  dans  un  pays 
où  le  commerce  est  aussi  méprisé  que  l’industrie.  Ils  ont,  comme 
eux,  des  traits  qui  les  font  reconnaître  :  le  teint  des  Maures,  de 
beaux  yeux,  l’ovale  arrondi,  un  peu  d’embonpoint  qui  révèle 
une  race  marchande  fixée  dans  les  villes  et  boutiquière.  On  leur 
reproche  d’aimer  plus  le  trafic  que  la  guerre,  et  de  pratiquer 
l’usure.  Ils  sont  en  général  polis,  sociables  avec  les  étrangers. 
Ailleurs  et  dans  les  grands  centres  où  le  commerce  est  honoré,  on 
les  dit  très-honnêtes;  et  tous  les  gouvernements  ont  eu  succes¬ 
sivement  les  mêmes  égards  pour  eux.  Nous  n’avons  fait  en  cela 
que  suivre  la  politique  turque.  Tu  sais  d’ailleurs  que,  à  tort  ou  à 
raison  ,  par  antipathie  pour  les  compatriotes  de  mon  ami  Bakir, 
les  Arabes  les  appellent  les  Juifs  du  désert. 

Toutes  les  maisons  sont  en  boue.  Cette  boue,  prise  dans  les 
jardins,  délayée,  puis  coupée  par  tranches  et  séchée  au  soleil,  est 
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superposée  par  assises,  à  peu  près  comme  de  la  brique,  et  mas¬ 
tiquée  avec  la  boue  liquide  ,  en  guise  de  mortier. 

Parmi  toutes  ces  constructions  couleur  de  terre,  il  n’y  a  que  le 
Dar-Sfah  qui  soit  blanc  et  l’ancien  bain  de  Ben-Salem  qui  soit 
peint.  Le  reste  est  gris,  d’un  gris  qui,  le  matin,  devient  rose;  à 
midi,  violet;  et,  le  soir,  orangé.  Quelques  portes  ont  un  enca¬ 
drement  blanchi  au  lait  de  chaux;  d’autres  sont  surmontées  d’une 
sorte  d  image,  peinte  en  bleu,  représentant  une  main  ouvei’te; 
d’autres,  d’un  damier  de  diverses  couleurs,  avec  un  semis  de 
points  rouges,  bleus  et  verts,  dans  chaque  losange. 

Il  y  a  quatre  mois  encore,  deux  grands  marchés  se  tenaient  à 
El-Aghouat;  chaque  quartier  avait  le  sien  à  côté  de  sa  porte.  Ce 
sont  de  vastes  terrains,  où  l’on  remarque  seulement  que  le  sol  a 
dû  être  pendant  longtemps  battu  par  une  grande  foule  d’hommes 
et  d’animaux,  et  qui,  dit-on,  suffisaient  à  peine  au  commerce  de 
cette  ligne  frontière.  Comme  point  central  entre  l’est  et  l'ouest, 
entre  le  Tell  et  le  désert,  El-Aghouat  ne  pouvait  être  qu’un 
rendez-vous  d’échange  et  qu’un  entrepôt.  Non-seulement  c’étaitsa 
prospérité;  géographiquement,  c’était  sa  seule  raison  d’être.  Je 
suis  allé  visiter  l’emplacement  du  marché  des  Serrin.  D’abord,  je 
ne  vis  qu’une  plaine  vide  dévorée  de  soleil.  Tout  au  fond  cepen¬ 
dant  et  contre  un  mur  de  jardin,  j’avisai  un  petit  groupe,  où  Ton 
semblait  parler  affaires.  Il  y  avait  là  quelques  moutons  amenés 
pour  la  boucherie,  deux  chèvres  laitières,  dont  un  Arabe  exami¬ 
nait  les  mamelles,  et  une  paire  de  poulets,  coq  et  poule  :  tu 
sauras  qu’il  n’v  a  point  de  volaille  dans  El-Aghouat,  et  qu  on 
s’occupe  depuis  la  conquête  de  l’y  naturaliser.  A  côté,  deux  ou 
trois  L’Aghouati,  étrangers  à  la  vente,  regardaient  voler  dans  le 
ciel  un  vautour  qui  flairait  l’abattoir,  et  qui  devait,  lui  aussi, 
trouver  le  marché  d’El-Aghouat  bien  changé. 

Je  t’ai  parlé  de  la  place,  celle  qu’on  nomme  la  Grande-Place, 
pour  la  distinguer  de  deux  londouks ,  aussi  déserts  que  les  mar¬ 
chés.  C’est,  avec  Je  quartier  des  cafés  et  une  ruelle  où,  depuis  le 
Rhamadan,  je  passe  la  soirée  en  compagnie  des  jeunes  élégants 
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du  pays,  le  seul  point  qui  soit  animé,  et  cela  grâce  au  ruisseau. 
Ce  ruisseau,  sans  lequel  l’oasis  mourrait  de  soif,  mais  qui  heureu¬ 
sement  ne  tarit  jamais,  débouche  à  l’un  des  angles  de  la  place, 
coule  au  soleil  pendant  un  moment,  puis  s’échappe  à  l’autre 
angle  par  un  mur  de  jardin.  C’est  un  petit  fossé  limoneux,  noirâtre, 
peu  propre  à  consoler  la  vue  de  la  sécheresse  universelle,  et  qui, 
soit  dit  sans  ingratitude,  n’est  rien  moins  qu’encourageant  pour 
la  soif. 

On  y  vient  puiser  deux  fois  par  jour,  mais  surtout  depuis  trois 
heures  du  soir  jusqu’à  la  nuit.  Le  va-et-vient  commence  dès  que 
la  grande  chaleur  est  un  peu  tombée;  et  successivement  j’y  vois 
descendre  presque  toutes  les  femmes  de  la  ville  accompagnées 
des  jeunes  filles,  et  traînant  encore  après  elles  toute  une  escorte 
d’enfants  bizarres. 

Mon  premier  mouvement  en  apercevant  ces  formes  blanchâtres, 
vêtues  de  loques,  sans  bijoux,  et  qui  ont  l’air  d’être  tout  habillées 
de  poussière,  a  été  du  désappointement.  Je  me  souvenais  des 
vêtements  bariolés  du  sud  de  Gonstantine,  des  voiles  gris  ou 
blancs,  des  turbans  noirs,  des  laines  pourpre  entortillées  dans 
les  cheveux,  surtout  les  fameux  haïks  rouges,  haïk-ahmeur ,  sur 
lesquels  étincelait  une  confuse  orfèvrerie  composée  de  peignes,  de 
mains,  de  coffrets,  de  miroirs;  je  me  rappelais  ma  rue  aux  femmes 
de  T’olga,  et  cette  double  rangée  de  figures  charmantes  collées 
au  mur  comme  des  bas-reliefs  peints;  je  revoyais  l’effet  de  ces 
costumes  ardents  en  plein  soleil,  sur  le  sable  lilas  des  chemins, 
ou  parmi  le  vert  sombre  des  abricotiers;  et  même,  je  ne  pensais 
pas  sans  quelque  regret  à  cette  fille  si  bien  vêtue,  si  chargée 
d’ornements,  qui  vint  un  jour,  pendant  que  j’étais  là,  planter  sa 
tente  sous  les  palmiers  de  Sidi-Okba,  et  qui  n’avait  qu’un  tort, 
celui  d’arriver  du  Dra-el-Guemel  (montagne  des  poux)  de  Tuggurt. 
—  Depuis,  la  part  faite  aux  regrets,  j’ai  presque  oublié  que  je 
comptais  sur  autre  chose;  au  point  que  je  ne  saurais  plus  dire 
aujourd’hui  si  cette  enveloppe  sévère  n’est  pas  ce  qui  convient  à 
un  pareil  milieu,  et  si  je  souhaiterais  d’y  introduire  le  moindre 
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agrément.  Rien  n  est  plus  simple,  et  voici,  une  fois  pour  toutes, 
ce  costume  en  quelques  mots. 

Il  se  compose  d  un  haïk,  d’un  voile,  d’un  turban,  quelquefois, 
en  outre,  d’une  mante  ou  mehlafa.  Le  haïk  est  d’une  étoffe  de 
coton  cassante  et  légère,  de  couleur  incertaine  entre  le  blanc,  le 
jaune  et  le  gris.  Il  se  porte  à  peu  près  comme  le  vêtement  des 
statues  grecques,  agrafé  sur  les  pectoraux  ou  sur  les  épaules, 
et  retenu  à  la  taille  par  une  ceinture.  Le  voile,  de  même  étoffe  et 
de  couleur  plus  douteuse  encore,  surtout  aux  environs  de  la  tête, 
est  pris  sous  le  turban,  fait  guimpe  autour  du  visage,  s’attache 
au  moyen  d’une  épingle  au-dessus  du  sein,  puis  découvre  la 
poitrine,  descend  le  long  des  bras,  et,  par  derrière,  enveloppe 
le  corps  de  la  tête  aux  pieds.  Quelquefois,  il  est  plus  long  que  le 
haïk  et  fait  alors  l’effet  d’un  manteau  de  cour.  La  ligne  oblique  et 
soutenue,  qui  descend  de  la  nuque  à  l’extrémité  de  l’étoffe,  est 
superbe;  et  le  mouvement  de  la  marche  y  produit  des  frissonne¬ 
ments  et  des  ondulations  de  plis  de  la  plus  grande  élégance. 
Quant  au  turban,  il  est  de  cotonnade  un  peu  plus  blanche  et  seu¬ 
lement  rayé  sur  le  bord,  quelquefois  à  franges;  on  le  roule  à  la 
mode  du  turban  turc  avec  un  bout  sur  l’oreille,  très-bas  par 
devant,  touchant  au  sourcil;  il  devient  d’autant  plus  beau  qu’il 
est  plus  vaste  et  plus  négligé.  La  mante  ou  voile  de  sortie  n’est 
pas  de  rigueur.  Il  est  adopté  par  les  moins  pauvres,  et  j’imagine 
aussi  par  les  plus  jolies.  Enfin  ,  quand  elles  ne  vont  pas  pieds  nus, 
elles  ont  pour  chaussure  un  brodequin  ou  bas  de  cuir  lacé,  piqué 
de  soie  de  couleur,  de  maroquin  rouge  et  tout  à  fait  semblable 
au  brodequin  ,  moitié  asiatique  et  moitié  grec,  que  certains  maî¬ 
tres  de  la  Renaissance  donnent  à  leurs  figures  de  femmes. 

Représente-toi  maintenant  sous  cette  couverture  abondante 
en  plis,  mais  légère,  de  grandes  femmes  aux  formes  viriles, 
avec  des  veux  cerclés  de  noir,  le  regard  un  peu  louche,  des 
cheveux  nattés,  qui  se  perdent  dans  le  voile  en  flots  obscurs,  en 
encadrant  un  visage  mièvre,  flétri,  de  couleur  neutre  et  qui  semble 
ne  pouvoir  ni  s’animer  ni  pâlir  davantage;  des  bras  nus  jusqu’à 
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l’épaule  avec  des  bracelets  jusqu’au  coude,  cercles  d’argent,  de 
corne  ou  de  bois  noir  travaillé.  Parfois  le  baïk,  qui  s’entr’ouvre , 
laisse  à  nu  tout  un  côté  du  corps  :  la  poitrine,  qu’elles  portent  en 
avant,  et  leurs  reins  fortement  cambrés.  Elles  ont  la  marche 
droite,  le  pas  souple  et  faisant  peu  de  bruit;  quelque  chose  enfin 
de  gauche  et  à  la  fois  de  magnifique  dans  les  habitudes  du  corps 
qui  leur  permet  de  prendre ,  accroupies ,  des  postures  de  singe , 
et  debout,  des  attitudes  de  statues. 

Au  demeurant,  si  l’on  voit  peu  de  femmes  qui  soient  belles, 
on  en  rencontre  encore  moins  qui  n’aient  ce  côté  grand  ou  pitto¬ 
resque  de  la  tournure.  Ce  serait  ici  le  cas  ou  jamais  de  faire  une 
théorie  sur  la  beauté  des  haillons,  car,  il  faut  le  dire,  beaucoup 
de  ces  draperies,  qui  abusent  de  loin,  vues  de  près  sont  des 
guenilles.  Ce  qu’il  y  a  de  vrai,  c’est  que  les  peuples  à  vêtements 
flottants  n  offrent  rien  de  comparable  à  la  pauvreté  sans  ressources 
d’un  habit  troué.  Ils  conservent ,  quand  même,  ceci  d’héroïque, 
que,  bien  ou  mal,  ils  sont  drapés;  et  ceci  d’à  peu  près  semblable 
aux  divinités,  qu’un  peu  plus  ils  seraient  nus  comme  elles. 

Entre  la  femme  et  l’enfant,  il  n’y  a  point  d’âge  intermédiaire; 
et  la  jeune  fille  ici,  c’est  la  petite  fille.  Fiancée  à  dix  ans,  mariée 
à  douze;  à  seize  ans,  la  femme  a  pu  être  trois  fois  mère.  Toutes 
les  saisons  de  la  vie  sont  en  quelque  sorte  confondues.  En  dehors 
de  ce  plein  été,  qui  fane  aussi  vite  qu’il  mûrit,  à  peine  aperçoit-on 
deux  saisons  distinctes  et  aussi  courtes  l’une  que  l’autre  :  l’en¬ 
fance  et  la  vieillesse.  Les  petites  filles  sont  vêtues  comme  leurs 
mères,  mais  un  peu  moins  bien  et  un  peu  moins,  ce  qui  rarement 
les  intimide.  Au  lieu  de  turbans,  elles  ont  des  mouchoirs;  sou¬ 
vent  même,  pour  seule  coiffure,  une  forêt  de  cheveux  coupés 
court,  teints  de  rouge  et  formant  toison.  J’en  connais  de  jolies; 
presque  toutes  sont  charmantes;  elles  ont,  en  petit,  la  dignité  de 
la  femme  avec  les  gentillesses  farouches  des  enfants  sauvages;  je 
n’ai  jamais  vu  tant  de  jolis  pieds,  tant  de  mains  parfaites,  ni 
rencontré  plus  de  sourires  tristes,  à  côté  de  rires  plus  gais. 

Il  y  en  a  une  que  je  poursuis,  mais  qui  se  refuse  à  toute  propo- 
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sition  de  demeurer  tranquille  à  quatre  pas  de  moi,  avec  la  seule 
obligation  de  me  regarder.  Tu  connais  le  mépris  des  Arabes  pour 
la  profession  que  j’exerce;  chez  les  enfants,  c’est  de  l’inquiétude, 
avec  une  foule  de  suppositions  effrayantes  pour  leur  sexe.  — 
Fatma  est  toujours  tête  nue  ;  ses  cheveux,  peu  soignés,  lui  font  une 
tête  énorme  avec  un  tout  petit  visage,  au-dessus  d’un  cou  grêle  et 
d  un  corps  délicat.  Elle  a  d’énormes  yeux  noirs  qui  se  ferment 
presque  tout  a  tait  quand  elle  sourit;  avec  cela,  des  expressions 
furieuses,  et  tout  à  coup  des  airs  de  chat  sauvage.  Quand  je  la 
rencontre  dans  le  trajet  de  sa  maison  à  la  fontaine,  elle  hésite 
d  abord  entre  ces  trois  partis  :  rentrer  chez  elle,  gagner  la  place 
à  toutes  jambes ,  ou  bien  venir  prendre  dans  ma  main  l’argent  que 
je  lui  présente  comme  une  bouchée  à  un  oiseau  qu'on  veut  appri¬ 
voiser.  Le  plus  souvent,  l’avidité  l’emporte;  mais  après  quels 
efforts!  Pour  comprendre  à  quel  point  cette  enfant  me  hait  dans 
ces  moments-là,  il  faut  la  voir  s’avancer  à  petits  pas,  mais  droite, 
la  tête  haute,  son  grand  œil  hardiment  levé  sur  moi,  étincelant 
d’ardeur,  effaré,  méchant,  plein  de  surveillance  craintive  et  de 
menace.  Elle  devine  que  je  lui  tends  un  juége  ;  et  confusément 
elle  sent  bien  que  je  m’amuse  de  sa  frayeur.  Aussi,  dès  qu  elle  a 
saisi  l’argent,  l’effroi  de  s’êlre  risquée  de  si  près,  le  succès  de 
m’avoir  échappé ,  la  peur  que  je  ne  la  poursuive ,  que  sais-je 
encore?  toutes  les  épouvantes  réunies  lui  font  prendre  une  course 
folle.  N’importe  par  quelle  rue,  au  hasard,  pourvu  qu’elle  fuie, 
elle  s’élance,  en  agitant  son  outre  vide ,  et  jetant  un  éclat  de  rire 
saccadé  qui  est  à  la  fois  un  signe  de  plaisir  et  le  paroxysme  de 
l’effroi.  —  Quand  au  contraire  nous  nous  trouvons  à  la  fontaine, 
elle  me  dénonce  aussitôt  aux  femmes,  aux  enfants;  et  j’entends 
qu’on  se  répète  à  1  oreille  le  nom  arabe  de  peintre,  nom  mal¬ 
sonnant  que  j’ai  confondu  longtemps  avec  un  autre  qui  veut  dire 
voleur.  L’alarme  une  fois  donnée,  je  n  ai  plus  qu  à  quitter  la 
place,  car  il  est  évident  que  ces  pauvres  femmes  sont  désespérées 
de  me  voir  examiner  leurs  enfants.  D  autres  petites  filles  du  même 
âge  ressemblent,  au  contraire,  tant  elles  ont  1  air  dolent,  au 
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portrait  d’une  jeune  douleur.  —  J’en  connais  une,  avec  une  simple 
bandelette  autour  de  ses  cheveux  pendants,  un  front  bombé,  un 
œil  taciturne,  qui  me  rappelle  la  Mélancolie  d’Albert  Diirer. 

Femmes,  enfants,  sont  là  penchés  sur  l’eau  sombre,  le  dos 
dans  le  soleil,  leurs  liaïks  retroussés  au-dessus  du  genou,  leur 
voile  attaché  par  derrière,  emplissant  et  vidant  les  écuelles, 
luisant  ruisseler  les  entonnoirs,  ficelant  les  outres  gonflées.  Tout 
ce  monde  grouille,  agit,  s’empresse,  mais  avec  si  peu  de  paroles, 
que,  pour  la  plupart,  on  les  dirait  muets.  Cette  eau  remuée 
répand  dans  l’air  une  apparence  de  fraîcheur;  et  la  poussière 
détrempée  exhale,  jusqu’au  soir,  une  trompeuse  odeur  de  pluie 
d’orage.  A  chaque  instant,  c’est  une  famille  nouvelle  qui  arrive, 
pendant  qu’une  autre,  sa  provision  faite,  regagne  à  petits  pas  la 
haute  ville  :  la  femme  pliée  en  deux  et  portant  l’outre  ,  pareille  à 
une  énorme  vessie  noire;  la  petite  fille,  c’est  décidément  l’usage, 
coiffée  de  l’entonnoir  en  paille  de  palmier,  ou  de  lécuelle 
d’écorce.  Au  milieu  de  cette  foule  humide,  la  tête  l’asée  et  nue, 
car  tous  n’ont  pas  le  luxe  de  la  chéchia,  et  répandant  l’eau  de 
toutes  parts,  circulent  les  plus  petits.  Leur  mise,  trop  courte  ou 
trop  longue,  est  toujours  prête  à  descendre  sur  leurs  talons  ;  et  un 
gros  ventre,  des  jambes  grêles,  un  teint  poussiéreux;  et,  me 
permettras-tu  ce  détail,  un  peu  trop  local?  des  paquets  de  mou¬ 
ches  fixés  aux  coins  des  yeux,  des  narines  et  des  lèvres,  font  de 
singuliers  rejetons,  moins  précoces  que  leurs  sœurs,  des  enfants 
beaucoup  moins  aimables.  On  s’étonne  qu’il  puisse  en  sortir  les 
hommes  beaux  et  vaillants  que  nous  voyons. 

Ouelquefois  la  corvée  est  faite  par  un  petit  àne  à  maigre  échine, 
poilu  comme  une  chèvre ,  qu’un  enfant ,  mis  en  surcharge  entre 
deux  outres,  stimule  en  lui  piquant  les  plaies  du  cou.  Peu  à  peu, 
cependant,  le  soleil  qui  descend  derrière  les  palmiers  n’éclaire 
plus  que  le  fond  de  la  place.  Le  premier  plan  rentre  alors  dans 
une  ombre  douteuse,  où  l’on  ne  voit  plus  distinctement  aucune 
couleur,  hormis  les  coiffures  écarlate  de  quelques  petits  garçons, 
qui  continuent  de  briller  exactement  comme  des  coquelicots. 
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Pendant  ce  temps,  à  1  opposé  de  la  fontaine,  se  passe  une 
scène  toute  différente.  Si  je  la  place  ici,  malgré  le  faux  air  qu’elle 
a  d  une  antithèse,  c  est  uniquement  parce  qu’elle  appartient 
encore  au  ruisseau. 

Aa  ant  de  quitter  la  ville  pour  rentrer  dans  les  jardins,  le  ruis¬ 
seau  se  paitage  en  deux  conduits  destines  à  le  répandre  alterna¬ 
tivement  sui  la  droite  ou  sur  la  gauche,  après  un  certain  nombre 
d  heures  deteirnine.  Chaque  proprietaire  a,  plus  loin,  sa  prise 
d  eau  sur  le  canal  principal  de  son  quartier,  et  dispose  ainsi ,  tant 
de  temps  par  semaine,  d’un  bras  de  ce  petit  fleuve  appelé YOuled- 
Lehier.  Le  barrage  est  gardé  par  un  agent  municipal ,  institué 
gardien  des  eaux.  Ce  répartiteur  n’est  pas  un  des  personnages  les 
moins  intéressants  de  la  ville,  et  je  le  vois  h  toute  heure;  car, 
le  barrage  étant  devant  ma  maison  ,  il  habite  ordinairement  le 
seuil  de  ma  porte  et  jouit  de  l’ombre  de  mon  mur.  A  midi  seule¬ 
ment,  il  se  réfugie  discrètement  sous  la  voûte  et  me  salue  alors  , 
quand  je  passe,  d’un  salut  amical. 

C’est  un  vieillard  h  barbe  grisonnante,  une  sorte  de  Saturne 
armé  d’une  pioche  en  guise  de  faux,  avec  un  sablier  dans  la  main. 
Une  ficelle  tenant  au  sablier,  et  divisée  par  nœuds,  lui  sert  à 
marquer  le  nombre  de  fois  qu’il  a  retourné  son  horloge.  Je  le 
retrouve  tous  les  jours,  à  la  même  jvlace,  ayant  devant  lui  ces 
deux  tristes  fossés,  dont  l’un  est  à  sec  quand  l’autre  est  plein, 
regardant  à  la  fois  couler  l’eau  et  descendre  grain  à  grain  le  sable 
qui  mesure  le  temps,  tout  en  égrenant  sous  ses  doigts  déjà  trem¬ 
blants  ce  singulier  chapelet  composé  de  quarts  d’heure.  Je  n’ai 
jamais  vu  de  visage  plus  tranquille  que  celui  de  ce  vieillard  con¬ 
damné  à  additionner,  nœud  par  nœud,  tous  les  quarts  d’heure 
qu’il  a  vécu.  Quand  il  est  au  bout  de  sa  ficelle,  c’est  que  les  jar¬ 
dins  du  canton  ont  assez  bu  et  que  le  moment  est  venu  de  changer 
le  cours  de  l’eau.  Alors  il  se  lève,  démolit  d’un  coup  de  pioche  le 
barrage  et  reconstruit  l’autre  avec  des  cailloux,  de  la  terre  et  de 
la  paille  de  litière;  puis  il  revient  s’asseoir  au  mur  et  reprend  son 
calcul  mélancolique. 
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Juin  1833. 

—  La  famille  arabe  est  ainsi  faite  qu’on  voit  rarement  ensemble 
le  mari,  la  femme  et  les  enfants,  et  qu’on  est  obligé  de  les  prendre, 
chacun  à  son  tour,  où  on  les  trouve.  Ce  que  je  pourrais  te  dire 
de  la  dure  condition  de  la  femme  arabe  ne  serait  pas  nouveau;  tu 
sais  la  part  qui  lui  est  faite  par  le  mariage;  elle  est  à  la  fois  la 
mère,  la  nourrice,  l’ouvrière,  l’artisan,  le  palefrenier,  la  servante, 
et  à  peu  près  la  bête  de  somme  de  la  maison. 

Quant  à  l’homme,  qui  dans  ce  partage  exorbitant  s’est  attribué 
le  rôle  facile  d’époux  et  de  maître,  sa  vie  se  passe,  a  dit  je  ne 
sais  quel  géographe  en  belle  humeur  :  «  à  fumer  pipette  et  à  ne 
«  rien  faire.  »  La  définition  n’est  qu’à  moitié  vraie,  si  je  1  applique 
aux  gens  de  ce  pays;  car  je  t’ai  dit,  je  crois,  que  les  Arabes  du 
sud  ne  font  point  usage  de  tabac;  à  peine  voit-on  quelques  jeunes 
gens  sans  mœurs  fumer  le  tekrouri  dans  de  petits  fourneaux  de 
terre  rouge;  et  j’aimerais  mieux  dire,  pour  l’exactitude  :  «  à 
chercher  l’ombre  et  à  ne  rien  faire.  » 

Une  ville  du  désert  est,  tu  le  vois,  un  lieu  aride  et  brûlé,  où  la 
Providence  a,  par  exception,  mis  de  l’eau,  où  l’industrie  de 
l’homme  a  créé  de  l’ombre  :  la  fontaine  où  sont  les  femmes, 
l’ombre  d’une  rue  où  dorment  les  hommes,  voilà  des  traits  bien 
vulgaires  et  qui,  pourtant,  résument  tout  l’Orient. 

Tu  trouveras  donc  ici  les  hommes  établis  dans  tous  les  endroits 
sombres ,  sous  les  voûtes ,  sur  les  places ,  dans  les  rues ,  partout 
excepté  chez  eux.  Le  ménage  se  réunit  seulement  pour  le  repas  et 
pour  la  nuit. 

La  rue  Bab-el-Ghai’bi  est  un  de  mes  boulevards.  En  attendant 
que  la  chaleur  me  force  à  abandonner  la  ville  pour  les  jardins,  il 
est  rare  qu’on  ne  m’y  voie  pas  à  quelque  moment  que  ce  soit  de 
la  journée.  Vers  une  heure,  l'ombre  commence  à  se  dessiner 
faiblement  sur  le  pavé;  assis,  on  n’en  a  pas  encore  sur  les  pieds; 
debout,  le  soleil  vous  effleure  encore  la  tête;  il  faut  se  coller 
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contre  la  muraille  et  se  faire  étroit.  La  réverbération  du  sol  et 
des  murs  est  épouvantable  ;  les  chiens  poussent  de  petits  cris 
quand  il  leur  arrive  de  passer  sur  ce  pavé  métallique  ;  toutes  les 
boutiques  exposées  au  soleil  sont  fermées  :  l’extrémité  de  la  rue, 
vers  le  couchant,  ondoie  dans  des  flammes  blanches;  on  sent 
vibrer  dans  l’air  de  faibles  bruits  qu’on  prendrait  pour  la  respira¬ 
tion  de  la  terre  haletante.  Peu  à  peu  cependant,  tu  vois  sortir  des 
porches  entre-bâillés  de  grandes  figures  pâles,  mornes,  vêtues  de 
blanc,  avec  l’air  plutôt  exténué  que  pensif;  elles  arrivent  les 
yeux  clignotants,  la  tète  basse,  et  se  faisant  de  l’ombre  de  leur 
voile  un  abri  pour  tout  le  corps,  sous  ce  soleil  perpendiculaire. 
L’une  après  l’autre,  elles  se  rangent  au  mur,  assises  ou  couchées 
quand  elles  en  trouvent  la  place.  Ce  sont  les  maris,  les  frères, 
les  jeunes  gens,  qui  viennent  achever  leur  journée.  Ils  l’ont 
commencée  du  côté  gauche  du  pavé,  ils  la  continuent  du  côté 
droit;  c’est  la  seule  différence  qu’il  y  ait  dans  leurs  habitudes 
entre  le  matin  et  le  soir.  —  A  deux  heures,  tous  les  habitants 
d'El-Aghouat  sont  dans  la  rue. 

Une  remarque  de  peintre,  que  je  note  en  passant,  c’est  qu’à 
l’inverse  de  ce  qu’on  voit  en  Europe,  ici  les  tableaux  se  composent 
dans  l’ombre  avec  un  centre  obscur  et  des  coins  de  lumière.  C’est, 
en  quelque  sorte,  du  Rembrandt  transposé;  rien  n’est  plus  mys¬ 
térieux. 

Cette  ombre  des  pays  de  lumière,  tu  la  connais.  Elle  est 
inexprimable;  c’est  quelque  chose  d’obscur  et  de  transparent,  de 
limpide  et  de  coloré;  on  dirait  une  eau  profonde.  Elle  paraît 
noire,  et,  quand  l’œil  y  plonge,  on  est  tout  surpris  d’y  voir  clair. 
Supprimez  le  soleil,  et  cette  ombre  elle-même  deviendra  du 
jour.  Les  figures  y  flottent  dans  je  ne  sais  quelle  blonde  atmo¬ 
sphère  qui  fait  évanouir  les  contours.  Regardez-les  maintenant 
qu’elles  y  sont  assises;  les  vêtements  blanchâtres  se  confondent 
presque  avec  les  murailles  ;  les  pieds  nus  marquent  à  peine  sur  le 
terrain,  et,  sauf  le  visage  qui  fait  tache  en  brun  au  milieu  de  ce 
vague  ensemble,  c’est  à  croire  à  des  statues  petnes  de  boue  et, 
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comme  les  maisons,  cuites  au  soleil.  Par  moments  seulement,  un 
pli  qui  se  déplace,  un  geste  rappelant  la  vie,  un  filet  de  fumée 
qui  s’échappe  des  lèvres  d’un  fumeur  de  tehrouri  et  l’enveloppe 
de  nébulosités  mouvantes ,  révèlent  une  assemblée  de  gens  qui  se 
reposent. 

Les  enfants  ne  figurent  point  dans  ces  troupes;  ils  sortent  rare¬ 
ment  ou  se  hasardent  seulement  jusqu’au  seuil,  tout  prêts  à  se 
cacher  dès  qu’un  étranger  paraît.  Les  vieillards  sont  en  petit 
nombre,  et,  quoi  qu’on  dise  de  la  durée  des  jours  dans  le  Sahara, 
les  Nestors  n’y  sont  respectés  que  parce  qu’on  y  compte  peu 
de  barbes  blanches.  Ici  enfin,  même  observation  que  pour  les 
femmes;  entre  l’homme  et  l’enfant,  on  remarque  à  peine  le  jeune 
homme;  entre  le  petit  garçon  à  tête  nue  et  son  grand  frère  encore 
imberbe,  mais  déjà  coiffé  du  cjhaët  viril  et  chaussé  des  tmags ,  à 
peine  observe-t-on  le  type  indécis  de  l’adolescent. 

Tous  mes  habitués  de  la  rue  Bab-el-Gharbi  sont  donc  d  âge  à 
faire  la  guerre.  Et  cependant,  à  considérer  dans  leurs  moments 
d’apathie  la  rareté  de  leurs  gestes,  la  lassitude  de  leur  air  et  de 
leurs  mouvements,  à  les  voir  s’interroger  de  la  main,  et  se  répon¬ 
dre,  sans  ouvrir  la  bouche,  par  la  syllabe  sourde  du  oui  arabe, 
par  une  inclination  de  tête,  ou  par  un  faible  abaissement  des 
paupières;  à  les  écouter  parler,  quand  ils  parlent,  on  les  pren¬ 
drait  pour  des  ancêtres.  Tout  en  eux  est  pesant  ou  nonchalant; 
et  cette  fatigue  ajoute  à  la  dignité  des  personnes,  et  cette  dignité 
devient  épique.  Je  trouve  qu’à  part  une  ou  deux  exceptions 
illustres,  le  côté  grandiose  de  ce  peuple  n’est  pas  représenté 
dans  la  peinture  anecdotique  de  notre  temps.  L’Arabe,  comme 
beaucoup  de  types  entrevus  par  la  silhouette ,  est  tombé  dans  la 
mascarade.  On  en  est  las  parce  qu’il  est  devenu  commun,  avant 
d’être  bien  connu.  Te  souviens-tu  d’avoir  vu  passer,  un  jour  que 
nous  étions  ensemble,  ces  étranges  figures,  épaisses,  incultes, 
vêtements  bruts,  visages  camards ,  —  des  médaillons  de  la  colonne 
Trajane,  —  tout  brûlés,  et  ressemblant  doublement  à  du  vieux 
marbre  ou  à  du  bronze?  Ils  avaient  planté  leur  tente  rouge  sur 
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une  esplanade  hérissée  de  tiges  sèches  de  maïs;  des  chevaux 
maigres ,  des  dromadaires  aux  jambes  nouées  se  promenant  au 
soleil  parmi  les  échalas;  bêtes  et  gens  avaient  l’air  de  venir  de 
loin  et  témoignaient  d’un  climat  indigent,  rude  et  enflammé.  Ces 
voyageurs  du  sud,  qui  t  ont  frappé  comme  des  nouveautés,  même 
en  pays  arabe,  voilà  l’Arabe.  Tu  l’as  aperçu  ce  jour- là  vague¬ 
ment,  petit  dans  un  grand  paysage;  je  voudrais  te  le  montrer 
aujourd  hui  tel  que  je  le  vois,  de  près  et  de  grandeur  naturelle, 
isolé  comme  un  portrait  dans  son  cadre. 

Le  cadre  est  si  petit,  que  leur  taille  y  paraît  colossale.  Quelque¬ 
fois  un  passant  s  arrête,  barrant  la  rue  de  son  ample  manteau 
rejeté  en  arrière.  Il  échange  une  accolade,  un  salut  de  la  main. 
S’il  passe,  on  entend  un  moment  le  bruit  mou  de  ses  sandales; 
s’il  s’arrête,  on  le  voit  s’asseoir,  un  bras  roulé  dans  son  burnouss, 
le  bras  droit  libre  pour  chasser  les  mouches,  égrener  son  chape¬ 
let,  se  peigner  la  barbe.  Pendant  quelques  minutes,  on  entend 
revenir  les  formules  de  politesse  : 

—  Comment  es-tu? 

—  Bien. 

—  Et  comment,  toi  ? 

—  Très- bien. 

Puis,  c’est  fini;  éveillés  ou  non,  ils  se  taisent.  C’est  le  même 
repos,  dans  toutes  les  attitudes  possibles.  Les  uns  dorment  ras¬ 
semblés  sur  eux-mêmes  et  le  menton  sur  leurs  genoux;  d’autres, 
la  nuque  appuyée  contre  le  mur,  le  cou  faussé,  les  bras  étendus, 
les  mains  ouvertes,  le  corps  tout  d’une  pièce  et  les  pieds  droits, 
dans  un  sommeil  violent  qui  ressemble  à  de  l’apoplexie;  d’autres, 
la  tête  entièrement  voilée  comme  César  mourant,  qui  se  sont 
retournés  sur  le  ventre,  et  dont  on  voit  s’allonger  sur  le  pavé 
blanc  les  jambes  brunes  et  les  talons  gris;  d’autres,  penchés  sur 
le  coude,  le  menton  dans  la  main,  les  doigts  passés  dans  la  barbe. 
Ailleurs,  des  jeunes  gens  sommeillent,  appuyés  l’un  sur  l’épaule 
de  l’autre  avec  une  certaine  grâce,  et  sans  cesser  de  se  tenir  par 
le  petit  doigt. 
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Tous  ces  visages  somnolents  ont  de  grands  traits  :  même  hébé¬ 
tés,  ils  conservent  la  beauté  d’une  sculpture;  même  incorrects, 
ils  offrent  l’intérêt  d’une  forte  ébauche.  La  barbe  amincie  vers 
l’oreille  dessine  les  os  maxillaires;  il  est  impossible  de  voir  une 
barbe  mieux  plantée  :  la  nôtre,  quand  elle  est  noire  sur  un  teint 
blanc,  a  l’air  d’être  postiche;  la  leur  adhère  au  visage  et  s’insinue 
dans  la  peau  par  d’insensibles  transitions  brunes.  Le  nez,  droit 
quand  le  sang  est  pur,  s’élargit  vers  la  base  quand  il  n’y  a  qu’un 
faible  mélange  de  sang  nègre;  la  bouche  est  charnue  et  saillante; 
enfin,  les  pommettes,  le  cadre  de  l’œil,  tout  en  eux  est  robuste, 
construit  largement,  et  semble  sortir  d’un  moule  au-dessus  de 
nature.  —  Quant  aux  yeux,  c’est  là  que  la  vie  se  retrouve  :  ils 
sont  grands,  obscurs  ;  on  y  voit  passer  des  lueurs  fauves  ;  à  mesure 
que  les  cils  s’écartent,  la  prunelle  noire  se  dilate  et  les  remplit; 
à  peine  reste-t-il  un  point  plus  clair  à  l’angle  externe  des  pau¬ 
pières,  un  point  couleur  de  sang  à  l’angle  intérieur;  on  dirait 
deux  trous  noirs  ouverts  dans  un  masque  discret,  et  par  où  l’âme, 
à  certains  moments  qu’on  prévoit,  peut  se  manifester  par  des  jets 
de  flammes. 

Le  costume,  on  le  connaît,  et  il  serait  presque  inutile  de  le  décrire. 
Peu  importe  les  noms  de  gandoura,  haïk ,  burnouss,  ghac't,  etc.; 
rien  n’est  plus  simple,  il  se  réduit  à  trois  pièces  d’étoffes  super¬ 
posées  :  une  chemise  de  dessous  qu’on  ne  voit  pas;  un  voile  qui 
encadre  le  visage  et  fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  corps  en 
écharpe;  un  manteau  qui  recouvre  le  tout,  dont  le  capuchon  peut 
en  outre  abriter  la  tête.  Tout  cela  est  blanc,  d’une  étoffe  lourde, 
épaisse,  et  forme  de  gros  plis.  Le  voile  est  retenu  autour  de  la 
tête  par  une  corde  en  laine  grise;  la  coiffure  est  basse,  collante, 
et  ne  fait  qu’élargir  le  crâne  sans  l’élever.  Le  tout  ensemble 
représente  une  seule  draperie.  C’est  le  pendant  du  costume  des 
femmes,  et,  comme  celui-ci,  c’est  le  plus  simple  et  le  plus  gran¬ 
diose  que  j’aie  vu  nulle  part. 

A  côté  de  ce  vêtement  digne  d’être  porté  par  un  patriarche,  les 
costumes  de  guerre  ou  d’apparat  des  Sahariens  ont  un  certain  air 
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de  fantasia,  comme  disent  les  Arabes,  c’est-à-dire  de  faux  luxe 
qui  sent  un  peu  le  théâtre.  Par  bonheur,  on  ne  leur  voit  pas  de 
pipe  dans  la  main,  mais  un  chapelet  de  noyaux  de  dattes,  enfilés 
dans  de  la  laine,  avec  quelques  grains  de  verroterie  ou  des  mor¬ 
ceaux  bruts  de  lapis-lazuli  ;  au  bout,  un  petit  peigne  en  os  ou  une 
amulette.  Ce  chapelet  pend  sur  leur  poitrine,  et  leur  main  droite 
est  sans  cesse  occupée  à  en  compter  les  grains.  Ils  n’ont  pas 
d’armes;  ils  portent  seulement  à  la  ceinture  et  dans  un  étui  de 
cuir  un  petit  couteau  de  fer  battu  qui  leur  sert  à  se  raser;  à  che¬ 
val,  ils  prennent  la  double  botte,  le  grand  chapeau  de  paille  atta¬ 
ché  par  une  mentonnière  de  cuir,  le  grand  fusil,  et  un  sabre  turc, 
kabyle,  espagnol  ou  targui,  passé  sous  la  selle  ou  pendant  le  long 
d’une  épaule. 

Malgré  ce  peu  de  différence  dans  l’habit,  rien  ne  se  ressemble 
moins  que  ces  deux  hommes,  suivant  qu’ils  sont  à  pied  ou  à 
cheval.  En  quoi  ils  diffèrent  n’est  pas  aisé  à  définir,  mais  peut- 
être  me  comprendras-tu  quand  je  te  dirai  que  l’un  est  plus  his¬ 
torique  que  l’autre.  L’Arabe  à  pied,  drapé,  chaussé  de  sandales, 
est  l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays;  de  la  Bible,  si 
tu  veux,  de  Rome,  des  Gaules,  avec  un  trait  de  la  l’ace  orientale 
et  la  physionomie  propre  aux  gens  du  désert.  Il  peut  figurer  dans 
quelque  scène  que  ce  soit,  grande  ou  petite;  et  c’est  une  figure  que 
Poussin  ne  désavouerait  pas.  —  Le  cavalier,  au  contraire,  debout 
sur  son  cheval  efflanqué,  lui  serrant  les  côtes,  lui  rendant  la  bride, 
poussant  un  cri  du  gosier  et  partant  au  galop,  penché  sur  le  cou 
de  sa  béte,  une  main  à  l’arçon  de  la  selle,  l’autre  au  lusil,  voilà 
l’homme  du  Sahara;  tout  au  plus,  pourrait-on  le  confondre  avec 
le  cavalier  de  Syrie.  Il  a  moins  de  style  que  le  premier  et  plus  de 
physionomie.  Au  surplus,  il  ne  s  agit  point  de  préférer  1  un  à 
l’autre  :  l’un  est  l’histoire,  l’autre  le  genre;  et  la  Noce  juive  a  bien 
son  prix,  même  après  les  Sept  Sacrements .  Que  suis-je  venu  cliei- 
cher  ici,  d’ailleurs?  qu’ espérais-je  y  trouver?  Est-ce  1  Arabe? 
est-ce  l’homme? 

L’autre  jour,  j’ai  vu  passer  ici  même,  venant  de  la  place  et 
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filant  vers  Bab-el-Gharbi,  une  cinquantaine  de  cavaliers  du  goum. 
C  était  le  matin;  on  les  avait  convoqués  à  la  bâte,  sur  la  nouvelle 
qu’un  convoi  de  marchands  du  sud,  allant  dans  le  Tell,  prenait 
par  l’ouest  pour  éviter  El-Aghouat.  Chacun  montant  à  cheval  à  sa 
porte,  ils  arrivaient  au  rendez-vous  un  par  un.  Je  les  voyais 
accourir  du  fond  de  la  rue,  coupée  à  vingt  pas  de  moi  par  une 
voûte;  se  courber  une  seconde,  pour  passer  dessous,  puis  repa¬ 
raître  tout  droits,  non  plus  en  selle,  mais  debout  sur  l  étrier, 
lancés  au  galop  de  charge,  et  venant  sur  moi  comme  une  tempête. 
La  rue  est  si  étroite,  qu’à  chaque  fois  je  sentais  le  vent  du  cheval; 
et,  comme  elle  est  à  peu  près  en  escalier,  c’étaient  des  écarts  et 
des  efforts  de  jarrets  effrayants.  Le  pavé  retentissait;  on  entendait 
cliqueter,  contre  le  liane  des  bêtes,  les  étriers  de  fer  et  les  longs 
éperons;  le  torse  humain  du  centaure  ne  bronchait  pas.  Chaque 
cavalier  passait,  riant  à  des  amis  qui  étaient  sur  leurs  portes,  les 
yeux  en  flammes  et  agitant  son  long  fusil,  comme  s’il  allait  avoir 
à  s’en  servir.  Cette  chose  si  simple,  et  qu’on  voit  si  communé¬ 
ment,  un  cavalier  au  galop  dans  une  rue,  je  ne  saurais  dire  pour¬ 
quoi,  à  cet  endroit-là  particulièrement,  elle  m’a  frappé.  Mais  je 
l’ai  notée  comme  une  des  belles  scènes  équestres  que  j’ai  vues,  et 
j’ai  compris  ce  que  peuvent  devenir  ces  fainéants,  à  l’air  endormi, 
quand  on  les  met  à  cheval. 


Juin  1853. 

—  Grâce  au  lieutenant  N...,  devenu  désormais  mon  compa¬ 
gnon  de  promenade,  et,  je  crois  pouvoir  le  dire,  mon  ami,  je 
commence  à  me  faire  des  connaissances.  On  me  salue  quand  je 
passe;  on  m’appelle,  ainsi  que  lui,  lieutenant,  de  préférence  à 
sidi;  il  n’est  pas  jusqu’aux  factionnaires  indigènes  qui,  habitués 
à  nous  voir  ensemble,  et  trompés  sur  ma  vraie  qualité,  ne  me  ren¬ 
dent  les  honneurs  militaires. 

Le  lieutenant  N.. .  a  beaucoup  d’amis  dans  la  ville;  il  connaît 
ces  gens-là  par  cœur;  il  sait  leur  histoire,  leurs  antécédents,  leurs 
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malpropreté,  le  degré  de  misère  est  peu  sensible.  Le  spectacle, 
au  reste,  est  trop  curieux  pour  que  je  le  néglige;  il  achève  énergi¬ 
quement  la  physionomie  de  ce  peuple  plein  de  contrastes;  peut- 
être  est-il  encore  plus  terrible  que  repoussant. 

Les  maisons  de  ce  quartier,  communes  en  général,  à  deux  ou 
trois  ménages,  se  composent  d’une  cour  carrée  avec  un  loge¬ 
ment  sur  chaque  face.  Ce  logement,  formé  d  une  ou  de  deux 
chambres  au  plus,  est  une  galerie  sombre  ne  tirant  le  jour  que 
d’une  porte  toujours  ouverte.  La  porte  est  basse,  et  ne  laisse 
entrer  le  soleil  que  lorsqu’il  devient  tout  à  fait  oblique,  le  matin 
ou  le  soir.  Jamais  la  lumière  n’y  pénètre  autrement  que  par 
reflet;  les  murs  sont  noirs  et  enduits  d’une  sorte  de  bitume  épais 
qui  ressemble  à  de  longs  dépôts  de  fumée,  bien  qu’en  général  on 
ne  fasse  de  feu  que  dans  la  cour.  Quant  au  plafond,  perdu  dans 
une  obscurité  perpétuelle,  il  sert  de  retraite  effrayante  à  des  ani¬ 
maux  de  toute  sorte. 

Quand  on  entre  dans  ces  cours  vides,  souillées  d’ordures 
comme  des  cours  d’étables,  d’abord  on  ne  voit  personne;  tout  au 
plus  une  femme  qui  disparaît  dans  le  trou  noir  d’une  porte,  le 
bout  du  vêtement  traînant  derrière  au  soleil.  Seulement  on  entend 
un  petit  bruit  sec  et  régulier  qui  vient  des  chambres  et  qui  ressem¬ 
ble  à  des  coups  de  marteau  de  tapissier;  puis,  on  aperçoit  vague¬ 
ment,  dressé  dans  chaque  chambre  et  dans  le  carré  de  lumière 
mesuré  par  la  porte,  un  vaste  métier  debout,  à  charpente  bizarre, 
tout  rayé  de  fds  tendus,  où  l’on  voit  courir  des  doigts  bruns,  et 
passer  les  dents  aiguës  d’un  outil  de  fer  semblable  à  un  peigne; 
enfin,  peu  à  peu,  l’œil  s’accoutumant  aux  ténèbres  du  lieu,  on 
finit  par  découvrir,  derrière  ce  rideau  de  fils  blancs,  la  forme  un 
peu  fantastique  d’ouvrières,  assises  et  tissant,  et  de  grands  yeux 
stupéfiés  fixés  sur  vous. 

La  fabrication  des  étoffes  n’est  ici,  surtout  depuis  la  prise, 
qu’une  industrie  de  ménage;  encore  se  réduit-elle  à  des  tissus 
grossiers  et  aux  objets  de  première  nécessité  ;  des  haïks  de  laine,  des 
burnoussàbas  prix,  et  quelques  djerbi,  ou  couvertures,  tout  unis. 
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Quelquefois,  plusieurs  femmes  rangées  côte  à  côte  sont  occu¬ 
pées  à  la  même  pièce  d'étoffe;  1  étoffe  est  tendue  dans  la  lon¬ 
gueur  de  la  chambre,  le  centre  vis-à-vis  la  porte,  les  deux  bouts 
dans  l’obscurité  ;  les  femmes  sont  accroupies  derrière,  le  dos  au  mur, 
les  mains  glissant  à  travers  la  trame,  ou  frappant  le  tissu  pour  le 
serrer,  les  pieds  parmi  les  écbeveaux  de  laine,  leurs  nourrissons 
sur  leurs  genoux.  La  plus  âgée,  assise  à  l’écart,  carde  la  laine 
brute,  en  la  déchirant  sur  une  large  étrille  de  fer.  De  maigres 
petites  fdles,  plus  pâles  encore  que  leurs  mères,  juchées  sur  de 
hautes  encoignures,  filent  avec  une  petite  quenouille  enjolivée 
de  plumes  d’autruche  et  laissent,  du  bout  de  leurs  doigts  jaunes, 
pendre  jusqu’à  terre  le  long  fil  qui  se  tord  et  se  pelotonne  autour 
du  fuseau;  d’autres  le  dévident.  Il  y  a  de  tout  petits  enfants  cou¬ 
chés  dans  les  coins,  nus,  avec  un  lambeau  de  laine  sur  la  figure, 
afin  de  les  préserver  des  mouches.  Mais,  excepté  ceux-ci  que  leur 
âge  excuse  de  dormir,  tout  le  monde  travaille;  seulement  on 
parle  peu;  on  voit  la  sueur  qui  perle  sur  ces  fronts  arides,  et  plus 
la  chaleur  est  forte,  plus  les  visages  deviennent  pâles. 

Chaque  ménage  a  dans  la  cour  un  coin  particulier,  où  l’on  fait 
le  repas  contre  le  mur  noir  de  fumée;  puis,  à  côté,  la  place  où 
l’on  mange.  On  y  voit  l’outre  vide,  l’outre  gonflée,  l’outre  à 
moitié  pleine  contenant  du  lait  qu’on  laisse  aigrir  et  que  de  temps 
en  temps  on  vient  battre;  par  terre,  des  plats  de  bois,  des 
gamelles,  quelques  poteries  grossières,  des  lambeaux  de  tellis, 
des  restes  de  djerbi,  des  tessons,  des  os  rongés,  des  pelures  de 
légumes,  tous  les  débris  accumulés  des  repas.  Là-dessus,  répands 
des  millions  de  mouches,  mais  en  si  grand  nombre  que  le  sol  en 
est  noir,  et  pour  ainsi  dire  mouvant  à  l’œil;  fais-y  descendre  un 
large  carré  de  soleil  blanc  qui  excite  et  met  en  rumeur  cet  innom¬ 
brable  essaim  ;  place  en  sentinelle  au-dessus  de  la  porte  un  chien 
jaune  à  queue  de  renard,  à  museau  pointu,  à  oreilles  droites,  qui 
aboie  contre  les  passants,  prêt  à  sauter  sur  la  tête  de  ceux  qui 
s’arrêtent;  imagine  enfin  l’indescriptible  résultat  de  ce  soleil 
échauffant  tant  d’immondices,  une  chaleur  atmosphérique  à  peu 
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près  constante  en  ce  moment  de  40  ou  42",  et  peut-être  connaî¬ 
tras-tu,  moins  les  odeurs  dont  je  te  fais  grâce,  les  étranges  domi¬ 
ciles  où  le  lieutenant  N...  et  moi  nous  allons  visiter  nos  amis. 

La  journée  s’écoule  ainsi  dans  le  plus  grand  silence;  le  mari 
absent,  les  femmes  au  travail,  les  plus  petits  sommeillant,  le 
chien  veillant.  Pas  de  chants,  pas  de  bruit;  on  entend  distincte¬ 
ment  le  bourdonnement  des  mouches  qui  continue,  quand  cesse 
le  cliquetis  des  métiers. 

Quelquefois,  un  épervier  apparaît  dans  le  carré  de  ciel  bleu 
compris  entre  les  murs  gris  de  la  cour.  Tout  à  coup,  son  ombre, 
qui  flotte  un  moment  sur  le  pavé,  fait  lever  la  tête  au  chien  de 
garde,  et  lui  arrache  un  rauque  aboiement.  L’oiseau  se  laisse 
tomber,  comme  s’il  était  mort,  prend  un  débris,  donne  un  coup 
d’aile  et  remonte;  il  s’élève  en  formant  de  grands  cercles;  arrivé 
très-haut,  il  se  fixe.  On  le  distingue  encore,  comme  un  point 
jaune  taché  de  points  obscurs,  immobile,  les  ailes  étendues,  cloué 
pour  ainsi  dire  comme  un  oiseau  d’or  sur  du  bleu. 

Le  soir  venu,  les  fourneaux  s’allument;  les  outres  sont  pleines, 
on  prépare  le  repas;  le  mari  rentre  pour  manger,  et  la  famille  se 
trouve  un  moment  réunie  sous  ce  beau  ciel  de  nuit,  presque 
aussi  lumineux  que  certains  jours  d’Europe. 

- —  Hier,  après  le  dîner,  précisément  à  l’heure  du  sien,  nous 
sommes  entrés  chez  le  chasseur  d’autruches.  Le  soleil  venait  de 
se  coucher;  de  petites  fumées  roussâtres,  d’odeur  fétide,  com¬ 
mençaient  h  se  répandre  au-dessus  des  terrasses.  C’était  la  seule 
odeur  de  repas  qui  s’exhalât  de  toutes  ces  maisons  où  l’on  soupait. 
Les  rues  devenaient  désertes;  on  n’y  rencontrait  plus  que  ce 
petit  nombre  d’individus  de  condition  plus  pauvre  encore,  qui  ne 
soupent  jamais,  même  en  temps  de  Rhamadan. 

Le  vieux  borgne  était  en  gaieté,  et  nous  restâmes  avec  lui  plus 
de  deux  heures  à  causer  chasse.  Le  lieutenant  N...,  dont  c’est 
aussi  la  passion,  a  quelque  faiblesse  pour  ce  vieux  coureur  de 
routes.  Il  va  sans  dire  qu’il  ne  s’agit  point  de  la  chasse  à  courre  avec 
les  slougui ;  notre  homme  n’a  jamais  pratiqué  que  la  chasse  à 
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pied,  autrement  dit  l’affût.  Il  appartient  à  cette  classe,  nom¬ 
breuse  ici,  des  piétons  du  desert.  En  fait  de  monture,  il  est  douteux 
qu  il  en  connaisse  d’autre  que  le  dromadaire;  il  ne  porte  point 
aux  jambes  la  marque  des  cavaliers;  d’ailleurs,  quand  il  parle  de 
son  équipage  de  chasse,  et  dans  la  pantomime  intraduisible  dont 
il  accompagne  ses  récits,  il  n’est  jamais  question  que  de  ceci  et  de 
cela,  comme  il  dit,  en  montrant  sa  jambe  valide  et  son  bon  œil. 

En  homme  qui  vient  du  pays  des  autruches,  il  affecte  pour 
celui-ci  un  mépris  légitime.  Les  autruches,  en  effet,  y  sont  rares, 
et  ne  lont  qu’v  apparaître  au  moment  des  fortes  chaleurs,  quand, 
l’eau  venant  à  manquer  dans  tout  le  sud,  la  soif  les  oblige  à  se 
disperser  pour  trouver  des  sources.  Il  en  vient  alors  jusqu  a  Rass- 
el-Aïoun ,  non  pas  se  fixer,  mais  y  faire  des  pointes  la  nuit.  Vers 
la  même  époque,  on  en  rencontre  un  peu  partout  dans  les  envi¬ 
rons;  a  1  est,  aux  fontaines  d  '  El- As  sa  fia;  à  l’ouest,  et  sur  la  route 
du  Djebel-Amour,  vers  les  taillis  sablonneux  de  Recheg ;  mais 
c’est  par  hasard,  irrégulièrement;  il  faut  les  guetter  et  revenir 
souvent  pour  une  occasion  toujours  douteuse.  En  revanche,  la 
gazelle  abonde  sur  toute  la  ligne  des  K’sours,  partout  où  il  y  a  un 
peu  d  herbe,  surtout  des  romarins.  Tu  connais  le  goût  des  gazelles 
pour  certaines  plantes  odorantes  de  ce  climat,  et  le  genre  de 
produit  qu’on  recueille  sur  les  terrains  qu’elles  fréquentent.  Ces 
petites  boulettes  brunes  et  parfumées  plus  ou  moins,  suivant  la 
qualité  des  plantes  dont  elles  se  nourrissent,  sont  fort  appréciées 
des  Arabes;  on  les  mêle  au  tabac,  on  les  brûle  en  gnise  de  pas¬ 
tilles  :  l’odeur  en  est  âcre,  mais  rappelle  le  musc.  Il  suffit  de 
passer  le  soir  devant  le  café  de  notre  ami  Djeridi,  pour  apprendre 
qu’El-Aghouat  est  au  centre  d’un  pays  de  gazelles.  C’est  sur  ce 
gibier,  assez  mesquin  en  comparaison  de  l’autre,  que  notre  chas¬ 
seur  est  obligé  de  se  rabattre  depuis  son  séjour  ici ,  séjour  qu’il  a 
l’air  de  considérer  comme  un  exil  ou  comme  un  emprisonnement. 

Mais,  comme  un  vieux  soldat  qui,  dans  un  temps  d’escar¬ 
mouches,  se  consolerait  en  racontant  les  grandes  guerres  qu’il  a 
faites  jadis,  notre  ami  se  rajeunissait  en  nous  parlant  des  autru- 
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elles,  et  quand  il  disait  delim  (l’autruche  mâle),  on  comprenait,  à 
son  accent,  qu’il  estimait,  alors  seulement,  citer  une  aventure 
digne  de  lui. 

Pour  peu  que  l’imagination  s’en  mêle,  il  est  aisé,  je  te  le  jure, 
de  faire  un  admirable  voyage  en  compagnie  d’un  pareil  conteur. 
Quant  à  moi,  j’entrevoyais,  en  l’écoutant,  des  mœurs,  des 
tableaux,  tout  un  pays  encore  nouveau,  tout  ce  monde  mer¬ 
veilleux  et  lointain  que  jamais  je  ne  connaîtrai.  Des  régions  plus 
mornes  encore  que  celles-ci;  de  longues  marches  sans  eau,  sans 
routes,  sans  bois,  sans  abri;  puis  les  dunes  chaudes,  les  areg ,  où 
l’oiseau  dépose  ses  œufs  ;  çà  et  là  des  traces  aussi  larges  que  celles 
du  lion  et  bizarres;  puis  F  embuscade  pendant  le  jour  avec  le 
soleil,  pendant  la  nuit  avec  ses  longues  veilles;  et  toujours  le 
même  silence;  quelquefois,  plusieurs  journées  de  suite  passées 
dans  le  sable  enflammé  à  attendre  une  nuit  propice;  ce  point 
imperceptible  d’un  petit  homme  blotti  dans  ce  grand  espace  et 
guettant;  par-dessus  tout  enfin,  cette  lutte  héroïque  entre  une  pas¬ 
sion  de  sauvage  et  le  désert  tout  entier  qui  conspire  à  la  décourager. 

Le  vieux  borgne  mettait  lui-même  ces  grandes  scènes  en  action, 
à  sa  manière,  et,  quoique  ce  fût  d’une  façon  grotesque,  en  vérité 
l’on  voyait  tout.  Le  long  djerid  qui  lui  sert  de  canne  lui  tenait 
lieu  de  fusil.  Il  partait,  de  sa  bonne  jambe,  tombant  sur  la  mau¬ 
vaise,  et  se  relevant  de  l’une  sur  l’autre  à  chaque  pas,  comme  par 
un  élan.  On  oublie  qu’il  boite,  tant  il  y  a  d’énergie  dans  son  allure 
et  d’élasticité  dans  ce  pied  invalide;  on  dirait  d’un  ressort  fait 
pour  accélérer  sa  marche  et  dont  chaque  impulsion  le  porte  irré¬ 
sistiblement  en  avant.  Surtout,  on  admet  qu’il  puisse  aller  loin , 
car  cette  singulière  infirmité  a  l’air  de  le  rendre  infatigable.  Il 
avait  son  haïk  tordu  derrière  l’oreille,  et,  de  son  œil  unique  qui  le 
force  à  se  retourner  plus  fréquemment  d’un  côté  que  de  l’autre, 
de  ses  narines  ouvertes,  de  ses  oreilles  tendues  au  vent,  il  sem¬ 
blait  interroger  les  bruits,  les  odeurs,  les  traces.  Tout  à  coup  il  se 
laissa  tomber  à  plat  ventre,  son  arme  collée  au  corps,  et  pendant 
un  moment  il  ne  bougea  plus. 


UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA. 


115 


N  oublie  pas  le  lieu  de  la  scène  :  c’était  à  deux  pas  du  cercle 
des  femmes  et  dans  le  coin  de  la  cour  où  la  famille  avait  pris  son 
repas.  Le  feu,  alimenté  avec  des  fientes  de  chameaux,  faute  de 
bois,  ne  jetait  plus  que  de  maigres  lueurs.  Les  femmes  rangées 
autour,  et  par  je  ne  sais  quelle  habitude,  car  malgré  la  nuit  on 
étouffait,  le  regardaient  tristement  s’éteindre  avec  des  yeux  fixes 
qu  on  devinait  sans  trop  les  voir.  A  peine  apercevait-on,  un  peu 
au  delà,  les  enfants  couchés  près  du  mur  et  dormant.  Le  plus 
profond  silence  régnait  dans  la  cour,  et  ni  le  lieutenant,  ni  moi, 
n’avions  envie  de  l’interrompre. 

Après  un  moment  d  immobilité  complète,  le  vieux  chasseur  se 
souleva  sur  un  coude,  et  se  mit  à  ramper,  le  menton  à  fleur  de 
terre,  allongé  comme  un  reptile;  insensiblement,  le  bâton  passa 
dans  sa  main  gauche;  on  le  vit  ajuster  longtemps,  prudemment, 
avec  la  certitude  d’un  homme  qui  entend  ne  pas  manquer  un  coup 
si  rare;  enfin,  il  fit  feu,  en  imitant  l’explosion  par  un  :  boum! 
poussé  d’une  voix  de  tonnerre.  En  un  éclair  il  fut  debout  et  se 
mit  à  bondir.  Là,  je  le  crus  fou,  tant  il  mettait  d’action  dans  son 
rôle.  Il  imitait  à  la  fois  la  bête  blessée  qui  fuit  et  le  chasseur 
qui  court  après  elle;  de  son  burnouss,  qu’il  agitait  à  deux  mains, 
il  représentait  limmense  envergure  de  l’oiseau  et  le  mouvement 
des  ailes  battant  pesamment  la  terre;  enfin,  jetant  un  petit  cri 
d’angoisse,  de  joie,  de  possession,  il  prit  un  dernier  élan  et  sem¬ 
bla  donner  tête  baissée  contre  la  bête;  puis,  se  retournant  vers 
nous,  il  partit  d’un  grand  éclat  de  rire. 

On  voyait  luire  ses  petits  yeux  devenus  couleur  de  braise,  et, 
dans  ses  mâchoires  ouvertes  tout  à  coup  par  ce  large  accès  de 
gaieté  ,  je  vis  briller  des  dents  pareilles  à  des  crocs  de  carnassiers. 

—  Que  dites-vous  de  cet  animal-là?  me  demanda  le  lieutenant. 

—  Je  dis  que  tout  borgne  et  tout  boiteux  qu’il  est,  ce  doit  être 
un  rude  chasseur. 

—  Ah  bah!  on  ne  sait  pas,  me  dit  le  lieutenant;  le  plus  clair 
de  son  affaire,  c’est  qu’il  a  du  plomb  dans  le  corps. 

U  y  avait  là,  dans  la  cour,  un  peu  à  l’écart,  un  homme  à 
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burnouss  qui  venait  cl  entrer  pendant  la  scène  et  se  tenait  assis 
sans  souffler  mot.  Ce  ne  fut  qu  au  moment  de  soi  tu  que  nous  le 
reconnûmes. 

_ Ah!  c’est  toi,  Taliar;  bonsoir,  lui  dit  le  lieutenant.  Qui  est-ce 

qui  garde  les  eaux? 

Le  vieillard  se  leva,  répondit  que  c  était  un  tel,  nous  dit  bon¬ 
soir,  et  se  rassit. 

Quant  au  chasseur,  il  nous  accompagna  jusque  dans  la  rue,  en 
appelant  sur  nous  toutes  les  bénédictions  du  ciel. 

_ Est-ce  que  le  gardien  des  eaux  est  de  la  famille?  deman¬ 
dai-je  quand  nous  fûmes  seuls. 

—  C’est  le  frère  du  borgne,  me  répondit  le  lieutenant.  On  ne 
s’en  douterait  guère,  n’est-ce  pas?  Encore  un  émigré  rentré; 
mais  celui-là  ,  c’est  un  brave  homme. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  La  première  fois  que  nous  nous  sommes  rencontrés,  c’était 
le  4  décembre,  à  la  nuit,  là-bas,  dans  ce  petit  enclos,  près  de 
Bab-el-Chettet,  où  je  vous  ai  dit  qu’on  avait  fait  un  accroc  à  ma 
capote.  La  bataille  était  finie  dans  la  ville;  on  ne  tirait  plus  que 
dans  les  palmiers.  Ils  étaient  là  embusqués  derrière  un  mur,  lui 
Taliar,  son  fils ,  et  un  autre  vieux.  Ils  firent  feu  ensemble  et  se 
sauvèrent.  Je  dis  à  mon  sergent  :  Tire  au  jeune.  Le  jeune  homme 
roula  comme  un  lièvre ,  puis  se  releva  et  se  mit  à  courir.  La  nuit 
venait;  on  sonnait  le  ralliement;  il  était  inutile  de  le  poursuivre. 
Le  troisième  étant  blessé  à  mort,  nous  n’eûmes  que  Tahar.  Il  ne 
voulait  pas  se  rendre;  à  la  fin,  je  lui  fis  entendre  raison,  et  il  se 
laissa  emmener.  Mais  le  lendemain,  il  avait  filé,  et  je  me  dis  qu’il 
avait  bien  fait. 

Deux  mois  après,  on  le  trouva  rôdant  dans  les  environs;  il 
était  en  loques  et  n’avait  plus  de  chaussures;  le  pauvre  vieux 
cherchait  son  fils.  On  lui  fit  grâce,  et  son  frère  étant  déjà  rentré  , 
il  alla  demeurer  chez  lui. 

Depuis,  je  lui  ai  fait  avoir  son  emploi.  On  lui  a  dit  de  se  tenir 
tranquille;  que  son  fils  était  enterré  avec  les  autres,  et  qu’il  n’y 
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avait  pas  moyen  de  le  lui  rendre;  —  à  moins  qu’il  ne  se  suit 
traîné,  ajouta  le  lieutenant;  car  on  en  a  trouvé  plus  d’un  sur  la 
colline,  là-bas;  et  je  sais  qu’il  y  a  quatorze  corps  dans  le  rocher 
aux  chiens,  que  personne  n’a  ramassés. 

Au  moment  où  nous  nous  séparions,  quelqu’un  passa  près  de 
nous  et  nous  dit  bonsoir  d’une  voix  charmante.  C’était  Aouïmer, 
le  joueur  de  flûte,  qui  descendait  nonchalamment  la  place,  se 
dirigeant  vers  les  cafés.  Il  était  tout  en  blanc,  sans  burnouss, 
et  portait  son  haïlc  relevé  à  l  égyptienne  ;  à  son  air  comme  à  sa 
voix,  on  eût  dit  une  femme.  Il  allait  achever  sa  nuit  chez  Djeridi. 

—  Yci  Aouïmer,  as-tu  ta  flûte?  lui  cria  le  lieutenant. 

—  Oui ,  sidi ,  répondit  de  loin  Aouïmer. 

- — -  Alors,  suivons-le,  dis-je,  et  si  nous  ne  tenons  pas  plus  l’un 
que  l’autre  à  rentrer  chez  nous,  restons  chez  Djeridi  le  plus  tard 
possible. 

Aouïmer  est  un  type  peu  commun.  De  tous  les  jeunes  beaux  de 
la  ville ,  c’est  le  plus  à  la  mode  et  le  plus  avenant.  Il  a  de  la  grâce 
et  du  feu;  chose  plus  rare,  il  a  de  la  nonchalance  et  de  la  gaieté; 
une  grande  bouche,  un  beau  teint,  peu  de  barbe,  des  yeux  faits 
pour  sourire;  avec  cela,  l’air  d’être  toujours  en  bonne  fortune. 
On  le  dit  fidèle,  ardent,  brave,  excellent  soldat  et  très-brillant 
cavalier.  Mais  sa  vraie  place  est  au  café  maure,  où  nous  le  voyons 
chaque  soir,  négligé  de  tenue,  pâli  par  son  jeûne,  jouant  avec 
des  langueurs  étranges  de  sa  flûte  de  roseau,  ou  dansant,  en  se 
faisant  accompagner  de  la  voix,  la  danse  molle  des  aimées  du 
sud.  A  cheval,  il  perd  son  charme  de  musicien  et  de  danseur,  et 
ressemble  trop  à  tout  le  monde.  Je  ne  sais  à  quel  point  la  poudre 
peut  l’enivrer,  mais  il  est  positif  que  le  son  de  sa  flûte  a  sur  lui 
des  effets  puissants.  Sa  propre  musique  est  celle  qu’il  préfère  ;  il 
aime  à  s’en  griser. 

On  prenait  beaucoup  de  café  dans  la  rue  voisine;  et,  malgré 
l’heure  avancée,  il  y  avait  foule  à  la  porte  de  Djeridi;  c’est-à-dire 
qu’on  y  voyait  sur  deux  bancs  de  pierre  et  moitié  du  côté  du 
café,  moitié  du  côté  de  l’échoppe  à  tabac  —  Djeridi  fait  ce  double 
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commerce  —  une  douzaine  de  figures  toutes  en  blanc,  toutes 
une  tasse  à  côté  d’elles,  quelques-unes  fumant  la  cigarette, 
toutes  exhalant  une  odeur  de  sbed,  de  musc  ou  de  benjoin ,  et 
leurs  pieds  nus  se  touchant  d’un  bord  à  l’autre  de  la  rue,  tant  la 
rue  est  étroite.  Je  t’ai  dit  que  le  café  de  Djeridi  est  le  cercle  le 
mieux  fréquenté  d’El-Aghouat ,  ou,  si  tu  veux,  celui  des  jeunes, 
des  parfumés  et  des  fringants.  On  y  fume  un  peu  plus  qu’ailleurs; 
on  s’y  amuse  un  peu  plus  tard. 

L’échoppe  à  tabac  était  fermée;  le  café  lui-même  n’était  guère 
éclairé  que  par  le  reflet  rouge  du  fourneau  :  il  était  près  de  minuit. 
Un  vent  très-doux  faisait  bruire,  au  bout  de  la  rue,  deux  ou  trois 
palmiers  dont  on  voyait  vaguement  les  éventails  noirs  se  mouvoir 
sur  le  ciel  violet  constellé  de  diamants.  La  voie  lactée  passait 
au-dessus  de  nos  têtes  dans  la  longueur  de  la  rue;  il  en  descendait 
comme  une  sorte  de  demi-clair  de  lune. 

Aouïmer  joua  de  sa  flûte,  d’abord  assez  froidement,  puis  avec 
plus  d’âme,  et  bientôt  avec  une  passion  sans  égale.  Je  voyais  seu¬ 
lement  le  balancement  de  son  corps  et  de  ses  bras,  et  les  mouve¬ 
ments  étrangement  amoureux  de  sa  tête;  pendant  une  heure 
qu’il  joua  sans  s’interrompre,  tantôt  plus  fort,  tantôt  avec  des 
sons  si  faibles  qu’on  eût  cru  que  son  souffle  expirait,  on  n’en¬ 
tendit  pas  un  bruit,  pas  une  parole;  à  peine  s’apercevait-on  que 
Djeridi  allait  et  venait  prenant  les  tasses  ou  les  rapportant  pleines  ; 
il  avait  ôté  ses  sandales  et  marchait  comme  marchent  les  Arabes 
quand  ils  craignent  de  faire  du  bruit;  de  temps  en  temps  seu¬ 
lement,  la  voix  languissante  d’un  chanteur,  inspiré  par  de  si 
doux  airs,  se  mêlait  en  sourdine  aux  tendres  roucoulements  du 
roseau. 

L’heure  était  en  effet  si  belle,  la  nuit  si  tranquille,  un  si  cal¬ 
mant  éclat  descendait  des  étoiles ,  il  y  avait  tant  de  bien-être  à  se 
sentir  vivre  et  penser  dans  un  tel  accord  de  sensations  et  de 
rêves,  que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  été  plus  satisfait  de  ma  vie, 
et  que  je  trouvais,  moi  aussi,  la  musique  d’Aouïmer  admirable. 

Le  lieutenant  fumait  gravement  sa  cigarette,  la  tête  appuyée 
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au  mur;  je  voyais  sou  grand  front  nu  et  poli,  sa  rude  figure  et  ses 
yeux  fermés  comme  s’il  réfléchissait. 

Je  me  penchai  vers  lui  et  je  lui  dis  : 

—  A  quoi  pensez-vous? 

—  A  rien,  me  répondit-il. 

—  Et  que  dites-vous  de  cette  nuit? 

Je  dis  qu’on  s’y  habitue.  Mon  cher  ami,  reprit-il,  si  toutes 
les  nuits  où  il  a  fait  chaud,  où  j  ai  veillé  dehors,  où  je  me  suis 
trouvé  à  peu  près  bien,  j’avais  pensé  à  quelque  chose,  je  serais 
devenu  un  trop  grand  philosophe  pour  un  soldat. 

Puis  il  interrompit  Aouïmer,  pour  lui  dire  : 

—  Mon  petit  Aouïmer,  si  tu  dansais  un  peu? 

Aouïmer  passa  sa  flûte  à  son  voisin,  se  voila  la  moitié  du  visage, 
depuis  le  menton  jusqu  au  nez,  dénoua  son  écharpe  de  mousseline 
et  la  fit  descendre  sur  ses  pieds  comme  une  robe;  puis,  prenant 
de  chaque  main  un  des  bouts  de  son  foulard,  il  se  mit  à  danser. 

La  danse  d  Aouïmer  est  exactement  celle  des  femmes,  avec 
certaines  parodies  dont  les  indulgents  spectateurs  parurent  se 
divertir  beaucoup. 

Peu  à  peu  cependant  la  pantomime  se  ralentit  et  les  chants 
s'épuisèrent;  quelques-uns  de  nos  amis  s’en  allèrent,  d’autres 
s’étendirent  sur  les  bancs;  Djeridi  ronflait  depuis  longtemps  en 
travers  de  la  rue,  touchant  à  la  fois  de  la  tête  et  des  pieds  le  seuil 
de  ses  deux  boutiques.  La  nuit  devenait  plus  fraîche;  on  sentait 
courir  dans  l’air  quelque  chose  de  pareil  à  des  frissons.  Je  regardai 
l’heure  à  ma  montre,  il  était  trois  heures  et  demie. 

—  Allons  dormir,  me  dit  le  lieutenant. 

—  Où  ça?  demandai-je. 

—  Sur  la  place ,  si  vous  voulez. 

Et  prenant  dans  la  boutique  de  Djeridi  une  natte  pour  chacun 
de  nous,  nous  allâmes  achever  notre  nuit  sur  la  place  d’armes. 
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Juin  1853. 

Le  temps  est  magnifique.  La  chaleur  s’accroît  rapidement, 
mais  elle  ne  fait  encore  que  m’exciter  au  lieu  de  m’abattre.  Depuis 
huit  jours,  aucun  nuage  n’a  paru  sur  tout  l’horizon.  Le  ciel  est 
de  ce  bleu  ardent  et  stérile  qui  fait  penser  aux  longues  sécheresses. 
Le  vent,  fixé  à  l’est  et  presque  aussi  chaud  que  l’air,  souffle 
par  intermittences  le  matin  et  le  soir,  mais  toujours  très-faible, 
et  comme  pour  entretenir  seulement  dans  les  palmes  un  doux 
balancement  pareil  à  celui  du  jianka  indien.  Depuis  longtemps, 
tout  le  monde  a  pris  les  vestes  légères,  les  coiffures  à  larges  bords; 
on  ne  vit  plus  qu’à  l’ombre.  Je  ne  puis  cependant  me  résoudre  a 
faire  la  sieste;  ce  serait  perdre  un  des  plus  beaux  moments  de  la 
journée,  et  pour  un  médiocre  plaisir  ,  car  ma  chambre  est  déci¬ 
dément,  de  tous  les  lieux  que  je  fréquente  ici,  le  moins  agréable 
à  occuper,  et  cela,  pour  toutes  sortes  de  raisons  que  je  t  expli¬ 
querai  un  soir  où  je  n’aurai  rien  de  mieux  à  faire  que  de  me 
plaindre.  Bref,  et  quoi  qu’on  fasse  autour  de  moi  pour  me  con¬ 
seiller  les  douceurs  du  repos  à  l’ombre,  je  m’y  refuse,  et  n’en 
continue  pas  moins  de  vivre,  avec  les  lézards,  dans  les  sables, 
sur  les  hauteurs,  ou  de  courir  la  ville  en  plein  midi. 

Les  Sahariens  adorent  leur  pays,  et,  pour  ma  part,  je  serais 
bien  près  de  justifier  un  sentiment  si  passionné,  surtout  quand  s’y 
mêle  l’attachement  au  sol  natal.  Les  étrangers,  ceux  du  Nord,  en 
font  au  contraire  un  pays  redoutable,  où  l’on  meurt  de  nostalgie, 
quand  ce  n’est  pas  de  chaleur  ou  de  soif.  Quelques-uns  s’étonnent 
de  m’y  voir,  et,  presque  unanimement,  on  me  détournait  de  m’y 
arrêter  plus  de  quelques  jours,  sous  peine  d’y  perdre  mon  temps, 
ma  peine,  ma  santé  et,  ce  qui  est  pis,  tout  mon  bon  sens.  Au 
demeurant  ce  pays,  très-simple  et  très-beau,  est  peu  propre  à 
charmer,  je  l’avoue,  mais,  si  je  ne  me  trompe,  il  est  aussi  capable 
d’émouvoir  fortement  que  n’importe  quelle  contrée  du  monde. 
C’est  une  terre  sans  grâce,  sans  douceurs,  mais  sévère,  ce  qui 
n’est  pas  un  tort,  et  dont  la  première  influence  est  de  rendre  sérieux, 
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effet  que  beaucoup  de  gens  confondent  avec  l’ennui.  Un  grand 
pays  de  collines  expirant  dans  un  pays  plus  grand  encore  et  plat, 
baigné  dune  éternelle  lumière;  assez  vide,  assez  désolé  pour 
donner  1  idée  de  cette  chose  surprenante  qu’on  appelle  le  désert; 
avec  un  ciel  toujours  à  peu  près  semblable,  du  silence,  et,  de  tous 
côtés,  des  horizons  tranquilles.  Au  centre,  une  sorte  de  ville 
perdue,  environnée  de  solitude;  puis  un  peu  de  verdure,  des  îlots 
sablonneux,  enfin  quelques  récifs  de  calcaires  blanchâtres  ou  de 
schistes  noirs,  au  bord  d’une  étendue  qui  ressemble  à  la  mer: 

dans  tout  cela,  peu  de  variété,  peu  d’accidents,  peu  de  nou¬ 
veautés,  sinon  le  soleil  qui  se  lève  sur  le  désert  et  va  se  coucher 
derrière  les  collines,  toujours  calme,  dévorant  sans  rayons;  ou 
bien  des  bancs  de  sable  qui  ont  changé  de  place  et  de  forme  aux 
derniers  vents  du  sud.  De  courtes  aurores,  des  midis  plus  longs, 
plus  pesants  qu’ailleurs,  presque  pas  de  crépuscule;  quelquefois, 
une  expansion  soudaine  de  lumière  et  de  chaleur,  des  vents 
brillants  qui  donnent  momentanément  au  paysage  une  physiono¬ 
mie  menaçante  et  qui  peuvent  produire  alors  des  sensations 
accablantes;  mais,  plus  ordinairement,  une  immobilité  radieuse, 
la  fixité  un  peu  morne  du  beau  temps,  enfin  une  sorte  d’impassi¬ 
bilité  qui,  du  ciel,  semble  être  descendue  dans  les  choses,  et  des 
choses,  avoir  passé  dans  les  visages. 

La  première  impression  qui  résulte  de  ce  tableau  ardent  et 
inanimé,  composé  de  soleil,  d  étendue  et  de  solitude,  est  poi¬ 
gnante  et  ne  saurait  être  comparée  à  aucune  autre.  Peu  à  peu 
cependant,  l’œil  s’accoutume  à  la  grandeur  des  lignes,  au  vide 
de  l’espace,  au  dénùment  de  la  terre,  et  si  l’on  s’étonne  encore 
de  quelque  chose,  c’est  de  demeurer  sensible  à  des  effets  aussi 
peu  changeants,  et  d’être  aussi  vivement  remué  par  les  spectacles 
en  réalité  les  plus  simples. 

Jusqu  à  présent,  je  n’ai  rien  vu  d’exagéré  ni  de  violent  qui 
réponde  à  1  idée  extraordinaire  qu’on  se  fait  communément  de  ce 
pays.  Il  n’y  a  qu’un  degré  de  plus  dans  la  lumière;  et  le  ciel,  pour 
être  plus  limpide  et  plus  profond  qu’à  Alger,  ne  m’a  pas  causé  le 
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moindre  étonnement.  C  est  un  ciel  de  pays  sec  et  cbaua,  tout 
différent  —  j’insiste  avec  intention  sur  cette  remarque  —  de 
celui  de  l’Égypte,  sol  arrosé,  inondé  et  chauffé  tout  à  la  fois,  qui 
possède  un  grand  fleuve,  de  vastes  lagunes,  où  les  nuits  sont  tou¬ 
jours  humides,  où  la  terre  est  en  continuelle  transpiration.  Celui- 
ci  est  clair,  aride,  invariable;  le  contact  des  terrains  fauves  ou 
Lianes,  des  montagnes  roses,  le  maintient  d’un  bleu  franc  dans  sa 
plus  grande  étendue;  et  quand  il  se  dore  à  l’opposé  du  soleil  cou¬ 
chant,  la  base  est  violette  et  à  peine  plombée.  Je  n’ai  pas  vu  non 
plus  de  beaux  mirages.  Excepté  pendant  le  sirocco,  1  horizon  se 
montre  toujours  distinct  et  se  détache  du  ciel;  il  y  a  seulement 
une  dernière  rayure  d’un  bleu  cendré  qui,  le  matin,  s  accuse 
vigoureusement,  mais  qui,  dans  le  milieu  du  jour,  se  confond  un 
peu  avec  le  ciel  et  qui  semble  trembler  dans  la  fluidité  de  1  air. 
Vers  le  plein  sud,  dans  la  direction  du  M’zab  et  à  une  grande  dis¬ 
tance,  on  aperçoit  une  ligne  inégale  formée  par  des  bois  de  tama¬ 
rins.  Un  faible  mirage,  qui  tous  les  jours  se  produit  dans  cette 
partie  du  désert,  fait  paraître  ces  bois  plus  près  et  plus  grands; 
encore  l’illusion  est-elle  peu  frappante,  et  faut-il  être  averti  pour 
s’en  rendre  compte. 

C’est  sur  les  hauteurs,  le  plus  souvent  au  pied  de  la  tour  de 
l’Est,  en  face  de  cet  énorme  horizon  libre  de  toutes  parts,  sans 
obstacles  pour  la  vue,  dominant  tout,  de  l’est  à  l’ouest,  du  sud 
au  nord,  montagnes,  ville,  oasis  et  désert,  que  je  passe  mes  meil¬ 
leures  heures,  celles  qui  seront  un  jour  pour  moi  les  plus  regret¬ 
tables.  J’y  suis  le  matin,  j’y  suis  à  midi,  j’y  retourne  le  soir;  j’v 
suis  seul  et  n’y  vois  personne,  hormis  de  rares  visiteurs  qui  s’ap¬ 
prochent,  attirés  par  le  signal  blanc  de  mon  ombrelle,  et  sans 
doute  étonnés  du  goût  que  j’ai  pour  ces  lieux  élevés.  C’est  une 
sorte  de  plate-forme  entourée  de  murs  à  hauteur  d’appui,  où  l’on 
parvient,  du  coté  de  la  ville,  par  une  pente  assez  roide,  encom¬ 
brée  de  rochers,  mais  sans  issue  du  côté  sud,  et  d’où  l’on  tombe¬ 
rait  presque  à  pic  dans  les  jardins.  A  l’heure  où  j’arrive,  un  peu 
après  le  lever  du  soleil,  j’y  trouve  une  sentinelle  indigène  encore 
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endormie  et  couchée  contre  le  pied  de  la  tour.  Presque  aussitôt, 
on  vient  la  relever,  car  ce  poste  n’est  gardé  que  la  nuit.  A  cette 
heure-là,  le  pays  tout  entier  est  rose,  d’un  rose  vif,  avec  des  fonds 
Heur  de  pêcher;  la  ville  est  criblée  de  points  d’ombre,  et  quel¬ 
ques  petits  marabouts  blancs,  répandus  sur  la  lisière  des  palmiers, 
bi illent  assez  gaiement  dans  cette  morne  campagne  qui  semble, 
pendant  un  court  moment  de  fraîcheur,  sourire  au  soleil  levant. 
Il  y  a  dans  1  air  de  vagues  bruits  et  je  ne  sais  quoi  de  presque 
chantant  qui  fait  comprendre  que  tous  les  pays  du  monde  ont  le 
réveil  joyeux. 

Alors,  et  presque  à  la  même  minute,  tous  les  jours,  on  entend 
arriver  du  sud  d’innombrables  chuchotements  d’oiseaux.  Ce  sont 
les  gangas  qui  viennent  du  désert  et  vont  boire  aux  sources.  Ils 
passent  au-dessus  de  la  ville,  divisés  par  bandes,  et,  pour  ainsi 
dire,  par  petits  bataillons.  Us  ont  le  vol  rapide;  on  distingue  le 
battement  précipité  de  leurs  ailes  aiguës,  et  leur  cri  bizarre  et 
tumultueux  se  ralentit  ou  s’accélère  avec  leur  vol.  J’éprouve  une 
émotion  véritable  à  reconnaître  de  loin  leur  avant-garde  ;  je  compte 
les  légions  qui  se  succèdent;  il  y  en  a  presque  toujours  le  même 
nombre;  ils  filent  toujours  dans  le  même  sens,  du  sud  au  nord,  et 
m’arrivent  par  la  diagonale  de  la  ville.  Leur  plume,  colorée  par 
le  soleil,  couvre  un  moment  le  ciel  bleu  de  paillettes  lumineuses; 
je  les  suis  de  l’œil  du  côté  de  Rass-el-Aïoun  ;  je  les  perds  de  vue 
quand  ils  ont  atteint  la  moitié  de  l’oasis,  mais  je  continue  souvent 
de  les  entendre,  jusqu’au  moment  où  la  dernière  bande  est  des¬ 
cendue  à  l’abreuvoir.  Il  est  alors  six  heures  et  demie.  Une  heure 
après,  les  mêmes  cris  se  réveillent  tout  à  coup  dans  le  nord;  les 
mêmes  bandes  repassent  une  à  une  sur  ma  tête,  dans  le  même 
ordre,  en  nombre  égal,  et,  l’une  après  l’autre,  regagnent  leurs 
plaines  désertes;  cette  fois  seulement,  au  lieu  de  cesser  brusque¬ 
ment,  le  bruit  s’affaiblit,  diminue,  et  par  degrés  s’évanouit  dans 
le  silence.  —  On  peut  dire  que  la  matinée  est  finie;  et  la  seule 
heure  à  peu  près  riante  de  la  journée  s’est  écoulée  entre  l’aller  et 
le  retour  des  gangas.  Le  paysage,  de  rose  qu’il  était,  est  déjà 
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devenu  fauve;  la  ville  a  déjà  beaucoup  moins  de  petites  ombres; 
elle  devient  grise  à  mesure  que  le  soleil  s’élève;  à  mesure  qu  il 
s’éclaire  davantage,  le  désert  paraît  s  assombrir;  les  collines 
seules  restent  rougeâtres.  S’il  y  avait  du  vent,  il  tombe;  des  exha¬ 
laisons  chaudes  commencent  à  se  répandre  dans  1  air,  comme  si 
elles  montaient  des  sables.  Deux  heures  après,  on  entend  sonner 
la  retraite;  tout  mouvement  cesse  à  la  fois,  et  au  dernier  son  du 
clairon,  c’est  le  midi  qui  commence. 

A  cette  heure-là,  je  n  ai  plus  à  craindre  aucune  a  îsite,  cai  pei- 
sonne  autre  que  moi  n’aurait  1  idée  de  s  aventurer  là-haut.  Le 
soleil  monte,  abrégeant  l’ombre  de  la  tour,  et  finit  par  être  direc¬ 
tement  sur  ma  tête.  Je  n  ai  plus  que  1  abri  étroit  de  mon  paiasol, 
et  je  m’y  rassemble;  mes  pieds  posent  dans  le  sable  ou  sur  des 
grès  étincelants;  mon  carton  se  tord  à  côté  de  moi  sous  le  soleil; 
ma  boîte  à  couleurs  craque,  comme  du  bois  qui  brûle.  On  n’entend 
plus  rien.  Il  y  a  là  quatre  heures  d’un  calme  et  d’une  stupeur 
incroyables.  La  ville  dort  au-dessous  de  moi,  muette  et  comme 
une  masse  alors  toute  violette,  avec  ses  terrasses  vides,  où  le  soleil 
éclaire  une  multitude  de  claies  pleines  de  petits  abricots  roses , 
exposés  là  pour  sécher;  — çà  et  là  quelques  trous  noirs  marquent 
des  fenêtres,  des  portes  intérieures,  et  de  minces  lignes  d’un 
violet  foncé  indiquent  qu’il  n’y  a  plus  qu’une  ou  deux  raies 
d’ombre  dans  toutes  les  rues  de  la  ville.  Un  filet  de  lumière  plus 
vive,  qui  borde  le  contour  des  terrasses,  aide  à  distinguer  les 
unes  des  autres  toutes  ces  constructions  de  boue,  amoncelées 
plutôt  que  bâties -sur  leurs  trois  collines. 

De  chaque  côté  de  la  ville  s’étend  l'oasis,  aussi  muette  et 
comme  endormie  de  même  sous  la  pesanteur  du  jour.  Fdle  paraît 
toute  petite,  et  se  presse  contre  les  deux  flancs  de  la  ville,  avec 
l’air  de  vouloir  la  défendre  au  besoin  ,  plutôt  que  l’égayer.  Je 
l’embrasse  en  entier  :  elle  ressemble  à  deux  carrés  de  feuilles 
enveloppés  d’un  long  mur,  comme  un  parc,  et  dessinés  crûment 
sur  la  plaine  stérile.  Bien  que  divisée  par  compartiments  en  une 
multitude  de  petits  vergers,  tous  également  clos  de  murs,  vue  de 
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cette  hauteur,  elle  apparaît  comme  une  nappe  verte;  on  ne  dis¬ 
tingue  aucun  arbre,  on  remarque  seulement  comme  un  double 
etage  de  forêts  :  le  premier,  de  massifs  à  têtes  rondes;  le  second, 
de  bouquets  de  palmes.  De  loin  en  loin,  quelques  maigres  carrés 
d  orge,  dont  il  ne  reste  plus  aujourd’hui  que  le  chaume,  forment, 
parmi  les  feuillages,  des  parties  rasées  d’un  jaune  ardent;  ailleurs, 
et  dans  de  rares  clairières,  on  voit  poindre  une  terre  sèche,  pou¬ 
dreuse  et  couleur  de  cendre.  Enfin,  du  côté  sud,  quelques  bourre¬ 
lets  de  sable,  amassés  par  le  vent,  ont  passé  par-dessus  le  mur 
d’enceinte;  c’est  le  désert  qui  essaye  d’envahir  les  jardins.  Les 
arbres  ne  remuent  pas;  on  devine,  dans  l’épaisseur  de  la  forêt, 
certaines  trouées  sombres,  où  l’on  peut  supposer  qu’il  y  a  des 
oiseaux  cachés,  et  qui  dorment  en  attendant  leur  second  réveil  du 
soir. 

C’est  aussi  l’heure,  je  l’avais  remarqué  dès  le  jour  de  mon  arri¬ 
vée,  où  le  désert  se  transforme  en  une  plaine  obscure.  Le  soleil, 
suspendu  à  son  centre,  l’inscrit  dans  un  cercle  de  lumière  dont  les 
rayons  égaux  le  frappent  en  plein,  dans  tous  les  sens  et  partout 
à  la  fois.  Ce  n’est  plus  ni  de  la  clarté,  ni  de  l’ombre;  la  perspec¬ 
tive  indiquée  par  les  couleurs  fuyantes  cesse  à  peu  près  de 
mesurer  les  distances;  tout  se  couvre  d’un  ton  brun,  prolongé 
sans  rayure,  sans  mélange;  ce  sont  quinze  ou  vingt  lieues  d’un 
pays  uniforme  et  plat  comme  un  plancher.  Il  semble  que  le  plus 
petit  objet  saillant  y  devrait  apparaître,  pourtant  on  n’y  décou¬ 
vre  rien;  même,  on  ne  saurait  plus  dire  où  il  y  a  du  sable,  de  la 
terre  ou  des  parties  pierreuses,  et  l’immobilité  de  cette  mer  solide 
devient  alors  plus  frappante  que  jamais.  On  se  demande,  en  le 
voyant  commencer  à  ses  pieds,  puis  s’étendre,  s  enfoncer  vers  le 
sud,  vers  l’est,  vers  l’ouest,  sans  route  tracée,  sans  inflexion,  quel 
peut  être  ce  pays  silencieux,  revêtu  d’un  ton  douteux  qui  semble 
la  couleur  du  vide;  d’ou  personne  ne  vient,  où  personne  ne  s  en 
va,  et  qui  se  termine  par  une  raie  si  droite  et  si  nette  sur  le  ciel; 
—  l’ignoràt-on,  on  sent  qu’il  ne  finit  pas  là  et  que  ce  n  est,  pour 
ainsi  dire,  que  l’entrée  de  la  haute  mer. 
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Alors,  ajoute  à  toutes  ces  rêveries  le  prestige  des  noms  qu’on  a 
vus  sur  la  carte,  des  lieux  qu’on  sait  être  là-bas,  dans  telle  ou 
telle  direction,  à  cinq,  à  dix,  à  vingt,  à  cinquante  journées  de 
marche,  les  uns  connus,  les  autres  seulement  indiqués,  puis 
d’autres  de  plus  en  plus  obscurs  :  —  d’abord,  droit  au  plein 
sud,  les  Beni-Mzab,  avec  leur  confédération  de  sept  villes,  dont 
trois  sont,  dit-on,  aussi  grandes  qu’ Alger,  qui  comptent  leurs 
palmiers  par  cent  mille  et  nous  apportent  leurs  dattes,  les  meil¬ 
leures  du  monde;  puis  les  Cliamba,  colporteurs  et  marchands, 
voisins  du  Touat ;  —  puis  le  Touat,  immense  archipel  saharien, 
fertile,  arrosé,  populeux,  qui  confine  aux  Touarehs ;  puis  les  Tou- 
arehs ,  qui  remplissent  vaguement  ce  grand  pays  de  dimension 
inconnue  dont  on  a  fixé  seulement  les  extrémités,  Tembektou  et 
Ghadmes ,  Timimoun  et  le  Haoussa;  puis,  le  pays  nègre  dont  on 
n’entrevoit  que  le  bord;  deux  ou  trois  noms  de  villes,  avec  une 
capitale  comme  pour  un  royaume;  des  lacs,  des  forêts,  une 
grande  mer  à  gauche,  peut-être  de  grands  fleuves,  des  intem¬ 
péries  extraordinaires  sous  l’équateur,  des  produits  bizarres,  des 
animaux  monstrueux,  des  moutons  à  poils,  des  éléphants;  et 
puis  quoi?  plus  rien  de  distinct,  des  distances  qu’on  ignore,  une 
incertitude,  une  énigme.  J’ai  devant  moi  le  commencement  de 
cette  énigme,  et  le  spectacle  est  étrange  sous  ce  clair  soleil  de 
midi.  C’est  ici  que  je  voudrais  voir  le  sphinx  égyptien. 

On  a  beau  regarder  tout  autour  de  soi ,  près  ou  loin ,  on  ne 
distingue  rien  qui  bouge.  Quelquefois,  par  hasard,  un  petit 
convoi  de  chameaux  chargés  apparaît,  comme  une  file  de  points 
noirâtres,  montant  avec  lenteur  les  pentes  sablonneuses;  on 
l’aperçoit  seulement  quand  il  aborde  aux  pieds  des  collines.  Ce 
sont  des  voyageurs;  qui  sont-ils?  d’où  viennent-ils!  Ils  ont  tra¬ 
versé,  sans  qu’on  les  ait  vus,  tout  l’horizon  que  j’ai  sous  les  yeux. 
—  Ou  bien,  c’est  une  trombe  de  sable  qui  tout  à  coup  se  détache 
du  sol  comme  une  mince  fumée,  s’élève  en  spirale,  parcourt  un 
certain  espace  inclinée  sous  le  vent,  puis  s’évapore  au  bout  de 
quelques  secondes. 
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La  journée  est  lente  a  s’écouler;  elle  finit,  comme  elle  a  com¬ 
mencé,  par  des  demi-rougeurs,  un  ciel  ambré,  des  fonds  qui  se 
coloi eut ,  de  longues  flammes  obliques  qui  vont  empourprer  à 
leur  tour  les  montagnes,  les  sables,  les  rochers  de  l  est;  l’ombre 
s  empare  du  côté  du  pays  que  la  chaleur  a  fatigué  pendant  l’autre 
moitié  du  jour;  tout  semble  un  peu  soulagé.  Les  moineaux  et  les 
tourterelles  se  mettent  à  chanter  dans  les  palmiers;  il  se  fait 
comme  un  mouvement  de  résurrection  dans  la  ville;  on  voit  des 
gens  qui  se  montrent  sur  les  terrasses  et  viennent  secouer  les 
claies;  on  entend  des  voix  d’animaux  sur  les  places,  des  chevaux 
qu’on  mène  boire  et  qui  hennissent,  des  chameaux  qui  beuglent; 
le  désert  ressemble  à  une  plaque  d’or;  le  soleil  descend  sur  des 
montagnes  violettes,  et  la  nuit  s’apprête  à  venir. 

Quand  je  rentre,  après  une  journée  passée  ainsi,  j’éprouve 
comme  une  certaine  ivresse  causée,  je  crois,  par  la  quantité  de 
lumière  que  j  ai  absorbée  pendant  cette  immersion  solaire  de 
plus  de  douze  heures,  et  je  suis  dans  un  état  d’esprit  que  je  vou¬ 
drais  te  bien  expliquer. 

C’est  une  sorte  de  clarté  intérieure  qui  demeure,  après  le  soir 
venu,  et  se  réfracte  encore  à  travers  mon  sommeil.  Je  ne  cesse 
pas  de  rêver  lumière;  je  ferme  les  yeux  et  je  vois  des  flammes, 
des  orbes  rayonnants,  ou  bien  de  vagues  réverbérations  qui  gran¬ 
dissent,  pareilles  aux  approches  de  l’aube;  je  n’ai,  pour  ainsi 
dire,  pas  de  nuit.  Cette  perception  du  jour,  même  en  l’absence 
du  soleil,  ce  repos  transparent  traversé  de  lueurs  comme  les  nuits 
d’été  le  sont  de  météores,  ce  cauchemar  singulier  qui  ne  m’ac¬ 
corde  aucun  moment  d’obscurité,  tout  cela  ressemble  beaucoup 
à  la  fièvre.  Pourtant  je  ne  ressens  aucune  fatigue;  je  devais  m’y 
attendre,  et  je  ne  m’en  plains  pas. 


La  nuit,  fin  de  juin  1853. 


Cher  ami,  j’ai  eu  peur  aujourd’hui,  car,  pendant  une  heure, 
je  me  suis  cru  aveugle.  Est-ce  la  suite  des  derniers  jours  du 
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soleil?  Faut-il  m’en  prendre  au  vent  du  désert  qui  souffle  depuis 
trois  fois  vingt  quatre  heures  sans  relâche  et  qui  inet  du  feu  dans 
le  sang?  Est-ce  fatigue  de  l’œil,  fatigue  de  tête?  De  tout  un  peu, 
je  crois. 

J’étais  sur  une  terrasse  au-dessus  de  l’oasis,  en  vue  du  désert, 
au  plein  sud,  peignant  malgré  le  vent,  malgré  le  sable,  malgré 
les  dalles  qui  me  brûlaient  les  pieds,  les  murs  qui  me  brûlaient 
le  dos,  ma  boîte  à  couleurs  qui  ne  tenait  pas  sur  mes  genoux, 
peignant,  comme  tu  te  l’imagines,  avec  des  couleurs  à  l’état  de 
mortier,  tant  elles  étaient  mêlées  de  sable. 

J’ai  commencé  par  voir  tout  bleu,  puis  j’ai  vu  trouble;  au  bout 
de  cinq  minutes,  je  ne  voyais  plus  du  tout.  —  Le  désert  était 
extraordinaire;  à  chaque  instant  une  nouvelle  trombe  de  pous¬ 
sière  passait  sur  l’oasis  et  venait  s’abattre  sur  la  ville;  toute  la 
forêt  de  palmiers  s’aplatissait  alors  comme  un  champ  de  blé. 

J’attendis  un  quart  d’heure,  toujours  assis,  les  yeux  fermés 
pour  essayer  l’effet  d’un  peu  de  repos,  et  ne  faisant  plus  qu  en¬ 
tendre  le  bruit  sinistre  du  vent  dans  cette  masse  de  feuilles  et  de 
palmes.  Ce  temps  passé,  j’ouvris  les  yeux;  j’étais  décidément 
presque  aveugle;  à  peine  me  reste-t-il  assez  de  vue  pour  fermer 
ma  boîte,  descendre,  en  me  cramponnant,  l’escalier  en  ruine  et 
rentrer  chez  moi,  pour  ainsi  dire,  à  tâtons. 

En  reconnaissant  mon  pas  dans  la  cour,  mon  cheval  se  mit  à 
hennir.  Mon  domestique  français,  couché  dans  l’écurie,  malade 
depuis  trois  jours  et  accablé  j3ar  ce  temps  funeste,  me  cria  : 
Est-ce  vous,  monsieur?  —  Oui,  c’est  moi,  lui  dis-je,  ne  bougez 
pas.  —  Quanta  Ahmet,  il  est  absent  par  congé  jusqu’à  demain. 

En  cet  état  d’abandon,  ma  maison  me  parut  lugubre.  J’enten¬ 
dis,  en  entrant  dans  ma  chambre,  l’insupportable  bourdonnement 
des  mouches  et  le  bruit  de  souris  qui  s’enfuyaient  autour  de  moi. 
Il  y  faisait  une  chaleur  asphyxiante  ;  je  pris  mon  couteau ,  et  je 
fendis  mes  vitres  de  toile;  puis,  je  n’eus  que  la  force  de  me  jeter 
sur  ma  sangle,  en  pensant  que  c’était  tant  pis  pour  moi.  J’en¬ 
tendis  vaguement  les  sonneries  de  six  heures;  ce  fut  à  peine  si 
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je  m  aperçus  que  le  jour  baissait,  et  je  finis  par  m’endormir. 

Je  viens  de  m’éveiller,  et  après  de  longs  efforts,  j’ai  allumé  ma 
bougie.  J  y  'vois.  Il  me  reste  encore  un  poids  énorme  au  cerveau, 
comme  si  ma  tête  avait  doublé  de  volume;  mais  la  peur  est  passée, 
je  puis  en  rire  et  te  l’avouer. 

Il  est  onze  heures.  J  ai  bouché,  tant  bien  que  mal,  mon  châssis 
cievé,  pour  arrêter  le  vent  qui  continue;  j’écris  sur  mes  genoux, 
a  la  lueur  de  ma  bougie  qui  se  tourmente  et  fait  courir  des  ombres 
folles  sur  les  murs  blancs  de  ma  chambre.  Jamais,  depuis  un  mois 
que  je  1  habite,  je  ne  l’ai  trouvée  si  bizarre;  le  mur  est  tapissé  de 
mouches  du  haut  en  bas;  mes  pantalons  de  couleur  claire,  mes 
x estes  de  toile,  mon  chapeau  de  paille,  pendus  à  des  piquets,  en 
sont  cou\ erts ;  on  les  dirait  soutachés  de  broderies  noires.  Le 
mouvement  de  l’air  et  ma  bougie  allumée  les  inquiètent,  et  je  les 
vois  se  mouvoir  sur  place,  mais  heureusement  sans  voler.  Je  m’a¬ 
muse  à  compter  les  souris  qui  passent,  allant  et  venant  de  ma 
caisse  à  papier  à  mes  cantines,  de  mes  cantines  à  mon  oreiller 
plein  de  paille  d 'alfa. 

J  entends  dans  ma  toiture  des  bruits  plus  inquiétants  que  de 
coutume,  car  il  semble  que  toutes  les  bêtes  nocturnes  dont  elle 
est  peuplée  soient  mises  en  émoi  par  l’ouragan.  Ce  sont  de  faibles 
cris  pareils  à  ceux  des  souris,  mais  plus  doux,  que  je  reconnais 
pour  appartenir  à  de  petits  animaux  de  la  famille  des  sauriens, 
qu’on  appelle  ici  des  tarentes ;  d’autres  soupirs  encore  jilus  plain¬ 
tifs  et  d’une  douceur  particulièrement  sinistre  me  font  craindre, 
pour  cette  nuit,  des  visiteurs  moins  inoffensifs.  Depuis  les  grandes 
chaleurs,  les  serpents  ont  envahi  les  maisons.  J’ai  tué  l’autre 
jour,  devant  ma  porte,  un  reptile  jaune  à  rayures  noires,  d’une 
espèce  très-douteuse;  on  l’appelle  ici  guern-rjhzel  (cornes  de 
gazelle)  à  cause  de  la  ressemblance  des  taches  avec  de  petites 
cornes  recourbées;  et  Ah  met  m’a  prévenu  qu’il  en  avait  vu  un 
de  la  même  espèce  et  plus  grand  s’introduire  dans  la  terrasse. 

Quant  aux  tarentes ,  je  les  redoute  un  peu  moins,  quoiqu’elles 
me  causent  encore,  même  après  un  mois  de  connaissance,  un 
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insurmontable  dégoût.  Ce  sont  de  petits  lézards  plats,  laiges, 
jaunâtres,  visqueux,  qu’on  dirait  transparents,  avec  une  tête 
triangulaire,  des  yeux  clairs,  beaucoup  plus  laids  que  les  sala¬ 
mandres  que  tu  connais.  Toute  la  nuit,  elles  courent  la  tête  en 
bas,  collées  aux  poutrelles  de  palmier  du  plafond,  faisant  pleu¬ 
voir  le  sable,  se  poursuivant  d’un  soliveau  sur  l’autre;  j  assiste  à 
leurs  jeux,  et  je  suis  témoin  de  luttes  qui,  soit  dit  en  passant, 
ressemblent  beaucoup  à  des  amours. 

Je  viens  de  m’interrompre,  ne  pouvant  résister  à  1  envie  de 
leur  donner  la  chasse.  Il  y  en  avait  deux,  peut-être  un  couple, 
qui  s’étaient  aventurées  jusqu’à  moitié  hauteur  du  mur,  et  qui  là, 
la  tête  inclinée  vers  moi,  semblaient  se  demander  ce  que  j  allais 
faire  si  elles  descendaient  un  peu  plus  bas.  D’un  coup  de  pique 
appliqué  à  plat,  je  les  ai  fait  tomber  toutes  les  deux,  mortes  ou 
à  peu  près.  Une  minute  après,  elles  n’étaient  plus  là;  j  aperçus 
seulement  une  souris  qui  fuyait,  traînant  quelque  chose  de  lourd, 
qu’elle  avait  de  la  peine  à  tirer. 

Je  ne  te  parle  pas  des  chauves-souris  qui  profitent,  pour  entrer 
chez  moi,  du  moindre  petit  moment  où  la  tenture  demeure 
ouverte;  celles-là,  j’en  suis  quitte  pour  les  mettre  à  la  porte  à 
grands  coups  de  palmes. 

Je  me  console  en  pensant  que  plus  tard  tout  cela  me  paraîtra 
peut-être  assez  drôle. 

Quand,  par  hasard,  je  fais  la  revue  de  mon  carton,  et  qu’au 
milieu  d’un  fouillis  de  croquis  informes,  je  vois  ce  petit  nombre 
défigurés  à  peu  près  rendues,  les  seules  qui  me  soient  d’un  rensei¬ 
gnement  utile,  je  me  désespère.  Tu  me  demandes  si  je  trouve  ici 
plus  de  bonne  volonté  qu’à  Alger,  et  si  je  puis  enfin  mettre  la 
main  sur  des  modèles.  Hélas!  mon  ami,  voici  la  liste  des  dessins 
que  j’ai  faits  chez  moi  ou  ailleurs  à  peu  près  posément,  tu  les 
reconnaîtras  :  le  chasseur  borgne  ;  Iah’-iah,  rentré  dans  ses  habi¬ 
tudes  de  ville,  marié  et  toujours  soigné,  parfumé,  taciturne  et 
soumis;  un  petit  Juif,  exempt  des  préjugés  arabes;  un  désœuvré 
raccolé  dans  la  rue,  emmené  presque  de  force,  et  qui  m’a  fait 


UN  ETE  DANS  LE  SAIIATIA. 


131 


entendre  qu’on  ne  l’y  reprendrait  plus,  n’importe  à  quel  prix; 
enfin,  le  fils  bouffi  du  bach-amar,  qui  n’est  pas  encore  parti  pour 
le  M’zab,  et  qui  abuse  de  ma  générosité.  Toutes  complaisances 
d  amis,  comme  tu  le  vois.  Le  reste,  je  l’ai  fait,  pour  ainsi  dire 
volé  dans  les  rues  où  ces  gens-là  posent  alors  sans  le  vouloir. 

Quant  aux  femmes,  démarches,  pourparlers,  raisonnements, 
rien  ne  réussit;  et  quand  on  voit  que  l’argent  n’a  pas  prise  sur 
elles,  on  peut  être  sur  que  toute  autre  tentative  échouera. 

En  désespoir  de  cause,  je  fais  agir  les  plus  vilains  drôles  du 
pays  auprès  des  femmes  présumées  les  plus  complaisantes.  Elles 
acceptent  tout,  jusqu’au  moment  où  comprenant  mieux  ce  dont  il 
s’agit,  leur  pudeur  se  révolte,  un  peu  tard,  si  tu  veux,  et  mal  à 
propos;  mais  c’est  ainsi  qu’elles  l’entendent. 

L’autre  jour  j’ai  été  éconduit,  de  manière  à  ne  pas  insister, 
d’une  maison  de  la  basse  ville  où  pour  mon  coup  d’essai,  je  m’étais 
aventuré  en  personne.  Par  hasard  la  femme  était  jolie,  ou  belle 
si  tu  veux;  car  le  beau  est  plus  contestable,  et  peut,  aux  yeux  de 
certaines  gens,  paraître  laid,  ce  qui  est  précisément  le  cas  de  la 
femme  dont  je  parle. 

Elle  appartient  à  un  M’zabite,  mercier  dans  la  rue  des  Mar¬ 
chands.  Il  entratout  à  coup,  essoufflé  comme  s’il  avait  couru. 

— -  Ce  n’était  pas  la  peine  de  courir,  lui  dit  le  lieutenant.  Il  ne 
répondit  pas,  se  donna  l’air  de  sourire;  mais  il  nous  fit  un  salut 
trop  court  et  s’assit  en  face  de  nous,  nous  regardant  avec  des  yeux 
veinés  de  rouge  et  promenant  ses  doigts  carrés  dans  sa  large  barbe 
en  éventail. 

Au  bout  d’un  instant  le  lieutenant  me  dit  : 

—  Ce  gueux-là  m’agace,  allons-nous-en,  et  qu’il  nous  laisse 
tranquilles. 

Depuis  je  l’ai  surpris  en  conversation  très-animée  avec  Ahmet. 
Ils  se  turent  en  m’apercevant.  Le  soir,  je  demandai  à  Ahmet  : 

—  Est-ce  que  tu  connais  Karra,  le  marchand? 

Ahmet  alors  m’expliqua  qu’il  avait  son  père  à  El-Biod,  avec  des 
tentes  et  beaucoup  de  troupeaux;  que  son  père  était  riche  et  lui 
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envoyait  de  l’argent  ;  qn’il  tenait  peu  à  celui  que  je  lui  donnais,  et 
que  s’il  était  entré  à  mon  service,  c’est  qu’il  aimait  à  vivre  avec 
les  Français;  qu’ayant  reçu  une  certaine  somme,  il  était  en  affaire 
avec  Karra,  et  qu’il  allait  prendre  un  intérêt  dans  son  commerce; 
mais  qu’ils  n’étaient  pas  d’accord  sur  les  conditions;  et  que  je  les 
avais  trouvés  occupés  d’en  discuter. 

Puis,  quand  je  lui  parlai  de  la  femme,  il  rapprocha  ses  cinq 
doigts,  les  mit  au  niveau  de  sa  bouche,  comme  s  il  soufflait  dessus , 
et  par  ce  geste  indescriptible  qui  veut  dire  à  peu  près  :  G  est 
beaucoup,  ou  :  que  me  dites-vous  là!  il  me  fit  comprendre  que 
je  ne  devais  plus  y  penser. 

Au  fond,  je  soupçonne  Ahmet  d’ètre  contre  moi  et  de  trahir 
directement  mes  intérêts.  Quant  à  ce  qu’il  m’a  dit  de  sa  fortune 
paternelle,  je  n’en  crois  pas  le  premier  mot,  et  je  lui  ai  dit  : 

—  Si  tu  as  des  rentes,  tu  devrais  bien  t’acheter  un  burnouss  et 
ne  pas  coucher  toutes  les  nuits  dans  le  mien. 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  clair  dans  tout  cela,  c’est  que  je  suis  signalé 
à  la  surveillance  des  maris,  et  qu’on  épie  tous  les  pas  que  je  fais 
dans  la  ville. 


1er  1853. 

Nous  voilà  en  pleine  canicule.  Le  thermomètre  doune  à 
l’ombre  sur  ma  terrasse,  au  nord,  un  maximum  soutenu  de  44n, 
de  neuf  heures  du  matin  à  quatre  heures  du  soir.  Les  nuits  ne 
sont  guère  plus  fraîches.  Après  les  grands  vents  des  jours  der¬ 
niers,  nous  sommes  entrés  dans  des  calmes  plats,  et  les  nuages 
se  sont  dissipés  d’eux-mêmes  comme  un  rideau  de  gaze  blanche 
qui  se  serait  peu  à  peu  replié  du  sud  au  nord.  Pendant  un  jour 
encore,  on  les  aperçut  roulés  sur  le  Djebel-Lazrag.  Le  lendemain, 
nous  nagions  de  nouveau  dans  le  bleu. 

La  canicule,  compliquée  du  rhamadan,  semble  avoir  ôté  le  peu 
de  forces  et  le  peu  de  sang  qui  restaient  aux  pâles  habitants  d’El- 
Aghouat.  On  ne  rencontre  plus,  le  jour,  que  des  visages  maigres, 
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des  teints  sans  vie;  on  se  traîne  entre  deux  coups  de  soleil,  de 
1  ombre  à  1  ombre.  Aouïmer  est  malade.  Djeridi  ne  quitte  plus  le 
pavé  de  sa  boutique;  à  peine  laisse-t-il  sa  porte  entre-bâillée, 
comme  pour  prouver  qu’il  n’est  pas  mort.  Mais  on  a  beau  le 
secouer,  il  ne  bouge  pas,  et  quand  on  lui  dit  :  Eh  bien!  Djeridi, 
et  le  café?  il  montre  son  fourneau  éteint  depuis  le  matin,  ses 
bidons  vides,  ses  tasses  rangées  sur  l’étagère,  et  répond  :  Makan, 
il  n’y  en  a  plus. 

En  temps  ordinaire,  on  dort  quatre  heures;  aujourd’hui,  tout 
homme  qui  jeûne  s’autorise  de  son  abstinence  pour  dormir  douze 
heures. 

Je  me  réveille  avant  l  aube,  au  fedjer.  Un  peu  après,  je  sens 
comme  une  secousse  dans  mon  ht,  et  j’entends  le  coup  de  canon 
qui  annonce  le  point  du  jour;  à  cette  minute-là  commence  le 
jeune,  jeune  absolu,  comme  tu  sais,  car  on  ne  peut  ni  manger,  ni 
fumer,  ni  boire;  les  voyageurs  seuls  ont  une  dispense,  à  la  con¬ 
dition  de  faire  à  certains  marabouts  autant  d’aumônes  qu’ils  ont 
bu  de  fois. 

A  ce  moment-là  même,  je  suis  sûr  de  voir  entrer  Ahmet, 
mâchant  encore  sa  dernière  bouchée,  et  tenant  une  gamelle  pleine 
d’eau;  il  a  l’air  satisfait,  quoique  éreinté  par  ses  excès  de  la  nuit. 

Le  soir,  la  ville  est  suspendue  dans  l’attente  du  canon  de  sept 
heures;  et  nous  croyons  remarquer  que  tous  les  jours  il  avance 
de  quelques  minutes,  bien  que  nous  soyons  à  huit  jours  à  peine 
du  solstice. 

On  ne  sait  plus  à  qui  parler,  ni  que  faire  de  ces  gens-là,  soit 
qu’ils  festoient  ou  qu’ils  jeûnent,  la  nuit  comme  le  jour  on  les 
dirait  en  dévotion. 

Il  me  prend  des  envies  d’échapper  à  cette  universelle  torpeur. 
Peut-être,  avant  huit  jours ,  me  mettrai-je  en  course,  pour  l’est 
d’abord,  ensuite  pour  l’ouest.  Je  t’ai  promis  de  ne  pas  quitter  le 
pays  sans  voir  Aïn-Mahdy,  et  je  tiendrai  ma  parole.  La  route  est 
sûre,  et  je  ne  me  consolerais  pas  de  laisser  à  vingt  lieues  de  moi 
la  ville  sainte  de  Tedjini,  sans  y  faire,  moi  aussi,  mon  pèlerinage. 
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Juillet  1853. 

Il  y  a  deux  jours,  à  nuit  close,  le  lieutenant  me  dit  : 

—  Que  faisons-nous,  ce  soir? 

—  Ce  que  vous  voudrez. 

—  Où  allons-nous? 

—  Où  vous  voudrez. 

Tous  les  soirs,  c’est  la  même  demande  et  la  même  réponse, 
faites  toutes  les  deux  dans  les  mêmes  termes.  Puis,  sans  rien 
résoudre,  il  se  trouve  que  l’ennui  de  chercher  du  nouveau,  la 
pente  de  l’habitude,  souvent  la  soif,  nous  mènent  soit  chez  Dje- 
ridi,  soit  dans  un  petit  café  peu  connu  ou  nous  avons  découvert 
la  meilleure  eau  qu’on  boive  ici,  c’est-à-dire  une  eau  claire,  sans 
mauvais  goût,  sans  magnésie,  et  renouvelée  deux  fois  par  jour 
dans  des  bidons  d’une  propreté  satisfaisante. 

Ce  soir-là,  je  ne  sais  comment  il  arriva  qu’au  lieu  de  nous 
arrêter  chez  Djeridi,  nous  passâmes,  et  que  de  détours  en  détours, 
allant  toujours  devant  nous,  nous  nous  trouvâmes  à  la  porte  des 
Dunes . 

—  Tiens,  me  dit  le  lieutenant,  en  aspirant  une  faible  bouflée 
de  brise  qui  venait  de  l’est,  il  y  a  de  l’air  de  ce  côté. 

Cinq  minutes  après,  nous  étions,  sans  nous  en  douter,  dans  les 
dunes.  Quelqu’un  nous  croisa  ;  c’était  le  chasseur  d’autruches  qui 
regagnait  la  ville,  une  pioche  à  la  main. 

—  D’où  viens-tu?  lui  demanda  le  lieutenant. 

—  De  mon  jardin,  répondit  le  borgne,  qui  passa  sans  plus 
attendre. 

—  Remarquez  qu’il  n’a  pas  plus  de  jardin  que  moi,  me  dit  le 
lieutenant. 

Quoiqu’en  dehors  de  la  ville,  il  faisait  cruellement  chaud,  et 
nous  étions  sans  veste  et  nu-tête,  n’ayant  rien  à  craindre  d’un 
air  aussi  sec  que  la  terre.  Nous  avions  de  la  peine  à  nous  tirer  du 
sable,  et  nous  cheminions  bras  dessus,  bras  dessous,  habitude 
apportée  des  trottoirs  de  Paris,  et  que  le  lieutenant  a  adoptée  par 
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complaisance.  Il  n’y  avait  pas  un  mouvement  de  feuilles  sur  toute 
la  ligne  des  jardins  que  nous  suivions  à  droite;  pas  un  bruit  sur 
toute  la  corniche  de  collines  qui  dominaient  à  gauche  la  longue 
dune  de  sable  uni  où  nous  marchions  sans  entendre  le  bruit  de 
nos  pas,  comme  dans  la  neige. 

Cependant,  le  terrain  devint  solide;  nous  dépassâmes  les  jar¬ 
dins;  nous  traversâmes,  sans  y  prendre  garde,  le  lit  de  l’Oued- 
M’zi,  et  ce  ne  fut  qu’en  remontant  les  premiers  mouvements  de 
sable  de  1  autre  rive,  que  je  reconnus  à  cinquante  pas  devant 
nous  la  forme  étrange,  surtout  à  pareille  heure,  du  rocher  aux 
chiens. 

Je  t’ai  dit  que  les  chiens  avaient  émigré  le  jour  même  du  siège. 
Depuis  lors,  on  n  a  pu  ni  les  faire  rentrer,  ni  les  expulser  tout  à 
fait  du  pays.  Tant  qu’ils  ont  eu  de  quoi  manger  autour  du  champ 
de  bataille  ou  dans  les  cimetières,  on  était  tranquille  ;  aujour¬ 
d’hui,  pour  un  rien,  ces  bêtes,  redevenues  sauvages,  attaque¬ 
raient  les  passants,  comme  les  lonps  l’hiver. 

Ils  sont  logés  dans  des  rochers  au  nord  et  à  l’est,  surtout  un 
peu  au  delà  des  dunes,  dans  un  fragment  de  collines  hérissées  de 
schistes  difformes  et  noirs  comme  de  la  houille. 

On  les  voit  de  loin  allant  et  venant  sur  le  couronnement  des 
rochers,  galopant  sur  la  pente  de  sable  jaune,  pour  descendre 
vers  l’angle  le  plus  rapproché  des  jardins,  ou  remontant  comme 
des  gens  qui  rentrent  chez  eux.  Presque  toujours,  ils  ont  plusieurs 
sentinelles  établies  en  avant  de  la  colline  dans  le  lit  à  sec  de 
l’Oued.  Du  point  où  souvent  je  vais  m’asseoir,  je  les  distingue 
accroupis,  l’oreille  droite  et  surveillant  d’un  air  farouche  les 
approches  désertes  de  leur  citadelle.  Par  moments,  on  entend 
là  dedans  des  luttes  effroyables;  on  voit  le  sable  qui  vole;  puis 
c’est  un  tumulte  de  points  fauves  agglomérés  tout  à  coup  sur  une 
roche  noire;  il  en  sort  de  partout;  et  les  sentinelles  elles-mêmes 
accourent  pour  se  mêler  au  combat. 

La  nuit,  ils  battent  la  campagne,  faisant  la  ronde  autour  des 
jardins,  chassant  dans  les  enclos,  déterrant  ce  qu’ils  trouvent,  et 
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depuis  la  tombée  du  jour  jusqu’au  matin,  poussant  des  aboie¬ 
ments  de  meute  qu’on  est  tout  étonné  d’entendre  de  la  ville. 

—  Ils  sont  en  chasse,  dit  le  lieutenant;  écoutez  :  les  voila  qui 
fout  le  tour  par  Bab-el-Cheltet. 

En  effet,  des  cris  lointains  nous  arrivaient  par-dessus  1  oasis  ; 
la  meute  était  déjà  à  une  demi-lieue  de  son  chenil.  A  peine  en 
vîmes-nous  deux  ou  trois  en  retard  filer  à  notre  approche  à  toutes 
jambes,  et  sans  plus  de  bruit  que  des  chacals. 

_ Dans  tous  les  cas,  reprit  le  lieutenant,  avec  cela  je  réponds 

de  vous.  Il  me  montrait  une  canne  énorme,  d’un  bois  noueux, 
poli,  verdâtre,  cueillie  je  ne  sais  où,  qui  doit  dater  de  fort  loin  et 
qu’il  ne  quitte  jamais,  sinon  pour  se  mettre  en  tenue. 

Nous  continuâmes  de  monter.  Arrivés  a  mi-côte  et  après  a\oii 
hésité  entre  le  sable  et  le  rocher,  nous  nous  décidâmes  pour  un 
siège  de  pierres,  trouvant  le  sable  trop  chaud,  et  nous  nous 
assîmes,  avec  regret  de  ne  pouvoir  nous  étendre. 

A  cette  hauteur,  nous  aurions  pu  nous  croire  entourés  de  sable. 
L’oasis  se  marquait  en  noir  à  quelques  cents  mètres  de  nous,  au 
delà  régnait  une  ligne  grisâtre  représentant  l’épaisseur  des  col¬ 
lines  et  de  la  ville,  de  même  couleur  que  le  ciel,  mais  au-dessus 
de  laquelle  seulement  commençaient  les  étoiles.  La  nuit  était  si 
tranquille  qu’on  entendait  distinctement  les  grenouilles  chanter 
dans  le  marais  de  Rass-el-Aioun.  La  voix  des  chiens  continuait, 
en  s’éloignant  de  minute  en  minute. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  lieutenant;  voilà  qui,  de  temps  en 
temps,  nous  vaudra  mieux  que  le  cabaret. 

C’est  une  brave  et  bonne  nature  que  le  lieutenant  N. ..;  un  esprit 
bien  fait,  clair,  exact,  rigide,  peu  sentimental,  et  au  fond  très- 
sensible,  quoi  qu’il  en  dise;  assujetti  volontairement,  plus  encore 
que  discipliné,  et  près  duquel  il  est  aussi  agréable  de  pailei 
quand  il  vous  écoute,  que  de  se  taire  quand  il  veut  bien  parler. 

Ce  soir-là,  il  avait  repris  une  longue  histoire  interrompue  dix 
fois,  dix  fois  recommencée  depuis  un  mois,  et  qui,  tôt  ou  tard, 
finira,  je  l’espère,  par  une  confidence. 
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Tout  à  coup,  il  me  toucha  le  bras  et  me  dit  : 

—  Ne  bougez  pas,  je  vois  là  quelque  chose  de  louche. 

Il  se  leva,  me  laissa  sa  veste,  prit  son  bâton,  et  fit  rapidement 
quelques  pas  en  avant. 

A  ce  moment,  je  vis  apparaître  la  forme  d’un  homme  habillé 
de  blanc,  portant  sur  la  tête  un  objet  semblable  à  un  gros 
pavé. 

Le  lieutenant  s’était  arrêté,  et  presque  aussitôt  je  l’entendis 
crier  d’une  voix  tranquille  : 

—  Ache-koun?  —  Qui  est  là? 

—  C’est  moi,  lieutenant,  répondit  de  même  en  arabe  une  voix 
que  je  reconnus. 

Après  quelques  minutes  de  conférence ,  le  lieutenant  revint 
près  de  moi. 

—  C’est  Tahar ,  me  dit-il;  le  pauvre  diable  s’imagine  avoir 
trouvé  son  fils,  parce  qu  avec  des  débris  humains  méconnais¬ 
sables,  il  a  ramassé  des  loques  et  un  ceinturon  qu  il  prétend 
avoir  reconnu.  Il  a  enterré  le  tout  ensemble  dans  le  sable,  et  de 
temps  en  temps  il  revient  ici,  à  ce  qu’il  paraît,  pour  voir  si  les 
chiens  n  ont  pas  dérangé  le  trou.  Laissons-le  faire  et  allons  plus 
loin,  car  nous  le  gênerions. 

—  Tiens,  reprit-il  tout  à  coup,  le  borgue  aura  aidé  à  cacher 
son  neveu  :  il  est  encore  plus  sournois  que  je  ne  croyais. 

Le  lendemain  matin,  je  retrouvai  le  gardien  des  eaux  à  sa  place 
accoutumée,  son  sablier  sur  les  genoux,  sa  corde  à  nœuds  passée 
dans  les  doigts. 


Juillet  1853. 

On  s’étonne  peut-être  de  ne  plus  me  voir  ni  dans  les  rues,  ni  à 
la  fontaine,  car  j’ai  tout  à  fait  changé  mes  habitudes.  Aussitôt  le 
jour  venu,  je  me  glisse  dans  les  jardins,  soit  au  nord,  soit  au  sud, 
suivant  la  direction  du  vent,  quand  il  en  fait,  ce  qui  est  de  plus 
en  plus  rare.  J’y  suis  à  l’ombre,  à  l’abri  des  mouches;  et  de  midi 
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à  trois  heures,  j’y  puis  dormir  sous  les  figuiers,  étendu  sur  une 
terre  poudreuse  et  molle,  à  défaut  d’herbes. 

Malheureusement,  l’oasis  ressemble  à  la  ville;  elle  est  res¬ 
serrée,  compacte,  sans  clairières,  et  subdivisée  à  l’infini.  Chaque 
enclos  est  entouré  de  murs,  et  de  murs  trop  élevés  pour  que  la 
vue  s’étende  de  l’un  dans  l’autre.  Il  en  résulte  qu’une  fois 
entériné  dans  un  de  ces  jardins,  on  est  enfoui  dans  de  la  verdure, 
avec  quatre  murs  gris  pour  horizon.  Tous  ces  petits  vergers  con¬ 
tigus,  au-dessus  desquels  on  voit  se  déployer,  comme  une  multi¬ 
tude  de  bouquets  verts,  quinze  ou  dix-huit  mille  dattiers,  sont 
traversés  par  un  système  bizarre  de  ruelles,  formant  comme  un 
jeu  de  patience,  avec  une  ou  deux  issues  pour  ce  vaste  labyrinthe, 
et  dont  il  faut  posséder  la  clef  sous  peine  de  ne  pouvoir  en  sortir 
autrement  qu’en  retrouvant  l’entrée.  Souvent,  dans  la  partie 
arrosée  par  1  Oued,  le  ruisseau  coule  au  fond  des  rues;  on  doit 
alors  suivre  le  lit  de  la  rivière  dans  l’eau  jusqu’à  mi-jambes  ou  se 
promener  à  dos  d’homme,  comme  je  l’ai  fait  sur  le  dos  d’Ahmet 
un  jour  qu’il  m’y  avait  égaré.  Ces  ruelles  inondées  servent  à  cer¬ 
tains  endroits  de  lavoir;  ailleurs,  on  rencontre  des  touffes  de 
lauriers-roses  presque  aussi  hautes  que  les  murs  et  qui  ont  poussé 
dans  le  joint  des  pierres ,  pareilles  à  d’énormes  gerbes  de  fleurs 
qu’on  aurait  mises  tremper  dans  l’eau.  Chaque  enclos  s’ouvre,  soit 
sur  la  rue,  soit  sur  le  jardin  voisin,  par  une  porte  de  deux  ou 
trois  pieds  de  haut,  barricadée  de  djérid  ou  seulement  barrée  au 
moyen  de  deux  traverses,  et  sous  laquelle  on  passe  à  genoux. 

On  n  y  voit  ni  oliviers,  ni  cyprès,  ni  citronniers,  ni  orangers; 
mais  on  est  surpris  d’y  trouver  beaucoup  des  essences  d’Europe, 
pêchers,  poiriers,  pommiers,  abricotiers,  figuiers,  grenadiers, 
puis  des  vignes,  et  dans  de  petits  carrés  cultivés,  la  plus  grande 
partie  des  légumes  de  France,  surtout  des  oignons. 

Si  tu  te  souviens  des  jardins  de  l’est,  dont  je  t’ai  parlé,  si  tu 
revois  encore,  comme  moi,  les  vastes  perspectives  de  Bisk’ra,  la 
lisière  du  bois  allant  expirer  dans  les  sables,  sans  murs  d’en¬ 
ceinte,  et  faute  de  terre  et  d’eau;  les  derniers  palmiers  engloutis 
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jusqu  a  moitié  du  tronc;  puis  les  clairières  avec  les  moissons,  les 
pelouses  vertes;  les  étangs  de  T’olga  dormants  et  profonds  avec 
la  silhouette  renversée  des  arbres  dans  une  eau  bleue;  puis  au 
loin,  presque  partout,  et  pour  enfermer  cette  Normandie  saha¬ 
rienne,  le  désert  se  montrant  entre  les  dattiers;  peut-être  trou¬ 
veras-tu,  comme  moi,  qu’il  manque  quelque  chose  à  ce  pays 
pour  résumer  toutes  les  poésies  de  l’Orient. 

Aussi,  faute  de  mieux,  je  prends  ces  petits  jardins  comme 
autant  de  îetiaites,  et  tous  ces  arbres  comme  des  parasols  mou¬ 
vants. 


Juillet  1853. 

Ce  soir,  en  rentrant  pour  préparer  mon  bagage  (car  c’est  déci¬ 
dément  demain  que  je  me  mets  en  course),  je  n’entendis  rien 
1  ésonner  au  fond  de  la  cantine  où  j  avais  déposé  mon  argent;  et 
1  axant  xidée,  je  reconnus  qu  on  m  avait  volé;  mais,  si  bien 
volé,  qu  il  n  y  restait  que  cinq  francs  cachés  entre  deux  tablettes 
de  chocolat.  Nous  nous  regardâmes,  le  lieutenant  et  moi;  il 
me  dit  : 

—  C’est  bien,  ne  perdons  pas  de  temps  et  venez  sur  la  place, 
où  vous  m’attendrez. 

Au  même  instant,  mon  domestique  Ahmet  arrivait,  montant 
1  escalier  quatre  à  quatre;  il  put  voir  la  cantine  vide  et  mon  linge 
étalé  par  terre.  Nous  sortîmes  tous  trois. 

Dans  la  rue,  le  lieutenant  me  dit  : 

Maintenez-le  près  de  vous  pendant  trois  minutes,  et  s’il 
veut  fuir,  saisissez-le  ou  appelez. 

Ahmet  mâchonnait  une  cigarette,  tout  en  fredonnant  un  petit 
air;  il  avait  le  bras  passé  dans  l’ouverture  de  son  burnouss;  il  me 
regardait  du  coin  de  l’œil,  et  je  faisais  de  même.  Il  n’y  avait 
que  peu  de  monde  sur  la  place,  car  la  nuit  tombait.  J’hésitais  à 
m  emparer  de  lui  sur  un  simple  soupçon. 

Trois  minutes  après,  le  lieutenant  revint  et  me  cria  : 
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—  Qu’en  avez-vous  fait? 

Je  me  retournai  :  Ahmet  n  était  plus  là. 

_ J’étais  bien  sûr  que  c’était  lui,  me  dit  le  lieutenant. 

Nous  reprîmes  la  ruelle  en  courant.  A  deux  pas  de  ma  porte, 
il  y  a  un  détour,  puis  un  second,  puis  un  troisième;  arrives  au 
bout  du  zigzag,  nous  avions,  —  à  droite,  la  rue  qui  conduit  au 
Dar-Sfah,  et,  devant  nous,  un  couloir  profond,  plein  d’eau, 
menant  directement  vers  le  sud  entre  les  jardins;  un  Arabe  tout 
nu  y  lavait  son  linge. 

—  As-tu  vu  quelqu’un  passer  en  courant,  avec  une  veste  rouge 

et  son  burnouss  autour  du  bras? 

_ Oui,  dit  l’Arabe  en  montrant  le  fond  du  canal,  il  s  en  va  par 

là  ;  il  est  entré  dans  l’eau  et  il  court. 

—  Laissez-le  faire,  me  dit  le  lieutenant;  il  va  se  cacher  pour 
la  nuit  dans  les  jardins  ;  demain,  au  jour,  on  le  tromseia. 

_ Mais  s’il  n’attend  pas  le  jour  pour  aller  plus  loin? 

—  Où  diable  voulez-vous  qu’il  aille?  A  moins  qu’il  ne  prenne 
par  El-Assafia,  et  il  ne  s’v  risquera  pas;  il  a  à  choisir  entre  deux, 
ou  quatre,  ou  six  jours  de  marche,  pour  trouver  une  datte  à  man¬ 
ger.  Vous  savez  bien  qu’on  ne  sort  pas  d  ici  comme  on  ’veut,  et 
que,  quand  on  voyage,  il  faut  emporter  de  quoi  vivre. 

Cependant,  on  prit  quelques  mesures;  on  lança  deux  cavaliers 
sur  le  contour  de  l’oasis;  on  commanda  une  patrouille  de  nuit. 
Pendant  ce  temps  nous  allâmes,  à  tout  hasard,  faire  une  perquisi¬ 
tion  dans  quelques  maisons  de  la  basse  ville,  où  nous  pensions 
qu’ Ahmet  avait  des  intelligences. 

_ j’ai  interrogé  le  cafetier,  me  dit  le  lieutenant;  Ahmet  a 

passé  la  nuit  dernière  au  café  ;  il  avait  sa  djebira  pleine  d  argent; 
il  a  régalé  tous  ses  amis,  en  disant  que  cette  fortune  venait  des 
moutons  de  son  père. 

_  Très-bien,  dis-je,  je  connais  l’histoire,  et  j’aurais  du  en 

prévoir  la  fin. 

Nos  démarches  dans  la  basse  ville  causèrent  beaucoup  d’ef¬ 
froi,  mais  n’aboutirent  a  rien.  Les  hommes  étaient  absents,  les 


UN  ETE  DANS  LE  SAHARA. 


141 


jeunes  femmes  effrayées  s’enfuyaient,  sans  vouloir  répondre;  les 
vieilles  demandaient  grâce,  comme  si  nous  les  eussions  menacées 
du  supplice. 

—  L’enquête  est  nulle,  dis-je  au  lieutenant  ;  attendons  à  demain . 

Deux  heures  après,  vers  dix  heures,  nous  passions  devant  ma 

porte,  lorsque  nous  vîmes  une  forme  blanche  se  détacher  du  mur 
et,  précipitamment,  se  retirer  sous  la  voûte. 

—  Qui  est  là?  criâmes-nous  ensemble,  et  nous  fîmes  deux  pas 
en  avant,  les  bras  étendus.  Personne  ne  répondit.  Il  faisait  si 
noir  sous  le  porche,  qu'on  ne  voyait  pas  même  l’issue  donnant 
sur  la  cour.  Tout  à  coup  le  lieutenant  me  dit  : 

—  Je  le  tiens.  Il  venait,  en  tâtonnant  dans  l’ombre,  de  saisir  un 
burnouss.  Il  y  eut  une  seconde  de  silence,  pendant  laquelle  mon 
ami  poussa  une  sorte  de  cri  très-aigu  qui  fit  résonner  la  voûte  et 
alla  retentir  jusque  sur  la  place.  L’inconnu  ne  soufflait  mot  et 
s’était  collé  contre  la  muraille. 

—  Veux-tu  bien  parler?  Qui  es-tu?  reprit  le  lieutenant,  dont 
la  main  remontant  le  long  du  corps  avait  pris  l’homme  à  la 
gorge. 

—  Je  suis  Ahmet,  répondit  enfin  une  voix  étranglée;  et  pres¬ 
que  aussitôt  : 

—  Lâche-moi,  mon  lieutenant,  ou  je  te  tue. 

A  peine  eut-il  achevé,  que  je  vis  quelque  chose  passer  devant 
moi;  et  Ahmet  alla  rouler  dans  la  rue,  lancé  par  un  coup  de  poing 
prodigieux.  Le  lieutenant  ne  fit  qu  un  bond,  et,  lui  appuyant 
son  bâton  sur  la  poitrine,  lui  dit  tranquillement  : 

—  Tu  as  eu  tort  de  menacer,  tu  gâtes  ton  affaire. 

Presque  au  même  instant,  quelqu’un  arrivait,  courant  à  perdre 
haleine;  c’était  le  robuste  Moloud  qui  avait  entendu  l’appel  de 
son  maître. 

—  Pauvre  Ahmet,  soupira  Moloud  en  considérant  la  funeste  folie 
de  son  ami,  allons,  viens.  Et  il  1  entraîna.  Sur  la  place,  cepen¬ 
dant,  il  y  eut  une  petite  scène  de  résistance,  dans  laquelle 
Moloud,  à  son  grand  regret,  fut  obligé  de  se  montrer  sévère.  Il 
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n’en  continua  pas  moins  de  répéter  :  «  Pauvre  Ahmet!  »  de  sa 
voix  de  mulâtre,  une  singulière  voix  qui  s’adoucit  jusqu’à  devenir 
des  plus  tendres  quand  ce  mauvais  musulman  cède  à  sa  passion 
pour  la  liqueur.  En  un  moment,  la  nouvelle  avait  fait  le  tour  des 
cafés,  et  quand  notre  prisonnier  arriva  chez  Djeridi,  une  cer¬ 
taine  foule  arrivait  sur  nos  pas.  L’interrogatoire  eut  lieu  séance 
tenante  et  dans  la  rue.  Ahmet  nia  d’abord  qu’il  eut  volé,  puis  il 
avoua  seulement  une  partie  de  la  somme. 

—  Où  as-tu  mis  l’argent?  lui  demandai-je. 

—  Viens,  me  dit-il,  on  va  te  le  remettre. 

Et  il  nous  conduisit  chez  Karra,  ce  qui  me  surprit  médiocre¬ 
ment  d’après  les  soupçons  que  j’avais  sur  lui. 

L’œil  du  M’zabite  s’anima  d’une  singulière  expression  quand 
il  nous  vit  paraître  devant  sa  petite  échoppe,  et  qu’ Ahmet  lui- 
même  lui  dit  : 

—  Donne  l’argent. 

Il  l'egarda  d’abord  la  force  assez  imposante  qui  entourait  son 
futur  associé  ;  puis,  après  quelques  minutes  d’hésitation,  pendant 
lesquelles  je  reconnus  son  vilain  sourire  et  j’entrevis  des  ran¬ 
cunes  d’amant  sous  la  cupidité  du  recéleur,  il  allongea  la  main 
vers  le  fond  de  sa  boutique,  y  prit  une  vieille  darbouka  pleine  de 
chiffons,  en  tira  comme  avec  effort  une  chaussette  en  laine,  et 
enfin  vida  la  bourse  sur  la  banquette.  C’était  à  peu  près  la  moi¬ 
tié  de  l’argent  volé;  le  reste  avait  payé  magnifiquement  deux  ou 
trois  joyeuses  nuits  de  Rhamadan. 

Quant  à  Ahmet,  il  était  fort  pâle,  et  son  regard  assez  doux 
d’habitude  se  fixa  sur  moi  d’une  façon  haineuse.  Moloud,  qui  ne 
l’avait  pas  lâché,  lui  dit  amicalement  : 

—  Qu’avais-tu  besoin  de  voler? 

—  L’argent  était  devant  moi,  je  l’ai  pris,  répondit  Ahmet; 
c’était  écrit. 

Et  il  se  laissa  emmener. 

—  Combien  croyez-vous  qu’on  lui  fasse  donner  de  coups  de 
bâton?  demandai-je  au  lieutenant. 
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Oh!  pas  beaucoup,  mais  il  faut  qu'ils  soient  bons;  je  dirai 
qu’on  en  charge  Moloud. 

Ce  petit  incident,  qui  me  sépare  d’un  domestique  que  j’aimais, 
m  a  fait  réfléchir.  Avec  des  valets  fatalistes,  les  négligences  sont 
dangereuses  ;  et  je  me  suis  promis,  à  1  avenir,  de  ne  plus  tenter 
personne. 


II  [ 


TADJEMOUT.  -  AÏN-MAIID  Y. 

Ain-Malidy.  —  Vendredi,  juillet  1833. 

Meiciedi,  dans  la  matinée,  le  commandant  nous  donnait  nos 
passe-ports,  sous  forme  de  deux  petits  carrés  de  papier  écrits  de 
droite  à  gauche,  pliés  et  cachetés  à  l'arabe;  l’un  adressé  au  Raid 
de  Tadjemout,  1  autre  au  Ivaid  d  Aïn-Mahdy .  Il  nous  autorisait  en 
outre  à  prendre  deux  cavaliers  d’escorte,  à  notre  choix. 

—  Prenons  Aouïmer,  me  dit  le  lieutenant,  il  nous  amusera,  et 
son  ami,  le  grand  Ben-Ameur,  qui  dort  toujours,  il  ne  nous 
ennuiera  pas.  Et  maintenant  allons  boire,  en  attendant  que  la 
chaleur  soit  tombée. 

La  chaleur  ne  tomba  point  de  tout  le  jour.  A  quatre  heures,  il  y 
avait  encore  46  degrés  à  1  ombre  et  66  au  soleil.  Nous  achevions  une 
orangeade,  étendus  dans  une  cour  sombre  couverte  d’un  velarium 
en  poil  de  chèvre  noir.  Nos  chevaux  attendaient  tout  sellés  depuis 
midi,  et  nous  n  avions  encore  ni  guide  pour  nous  conduire,  ni 
mulet  pour  porter  nos  bagages. 

De  quatre  heures  à  six,  on  trouva  le  mulet.  C’était  un  petit 
animal  de  couleur  isabelle,  menu,  fringant,  dont  il  fallut  bander 
les  yeux  pour  parvenir  à  le  bâter.  Il  portait,  outre  nos  cantines, 
une  tente  avec  ses  montants,  le  sac  aux  piquets,  les  bidons,  deux 
outres,  une  gamelle.  L’énorme  Moload  s’offrit  pour  le  conduire, 
mais  à  la  condition  de  le  monter;  proposition  inacceptable,  car 
il  l’aurait  écrasé.  Il  y  avait  du  monde  sur  la  place  où  se  faisaient 
nos  préparatifs;  on  nous  regardait  partir. 


19 


146 


UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA. 

_ Dis  donc,  petit,  es-tu  allé  à  Aïn-Mahdy?  demanda  le  lieu¬ 
tenant  à  un  gamin  de  douze  ans  qui  se  trouvait  là. 

—  Oui,  Sidi,  répondit  l  enfant. 

—  Tu  connais  le  chemin? 

—  Oui. 

—  Alors,  en  route,  dit  le  lieutenant. 

Et,  prenant  l’enfant  par  le  milieu  du  corps,  il  le  souleva  de 
terre,  le  posa  sur  le  sommet  de  la  charge,  un  pied  sui  chaque 
cantine,  et  lui  remit  en  main  la  longe  du  mulet;  puis  il  enfourcha 
lestement  sa  grande  jument  jaune,  à  selle  turque;  j’en  fis  autant 
de  mon  cheval;  nos  deux  spahis,  en  selle  depuis  une  heure, 
avaient  déjà  pris  la  tête. 

_  Maintenant,  va  devant,  dit-il  au  petit,  qui  ne  s’attendait 

guère  à  être  du  voyage;  tu  auras  des  pommes,  plus  un  franc  par 
chaque  journée  de  marche.  Gomment  t  appelles-tu? 

—  Ali. 

—  Fils  de  qui? 

—  Ben-Abdallah-bel-Hadj. 

—  Où  demeures-tu? 

—  Bab-el-Chettet. 

—  Ya,  Moloud!  cria  le  lieutenant  à  son  robuste  serviteur,  va 
chez  Abdallah-bel-FIadj,  Bab-el-Chettet,  préviens-le  que  le  lieu¬ 
tenant  N...  emmène  son  fils  à  Aïn-Mahdy. 

—  Lui  dirai-je  pour  combien  de  temps?  demanda  Moloud. 

—  C’est  inutile;  dis  qu’on  aura  soin  de  lui. 

Et  notre  petit  convoi  se  mit  en  marche  par  la  rue  des  Mar¬ 
chands.  Elle  était  déjà  déserte;  toutes  les  ruelles  l’étaient  de 
même.  A  travers  les  portes,  on  devinait  des  préparatifs  extraor¬ 
dinaires  et  des  odeurs  inaccoutumées  de  viandes  rôties  qui  prou¬ 
vaient  que  le  jeune  allait  finir  et  qu’on  n’attendait  plus  que  le 
dernier  signal  du  canon  pour  entrer  à  pleine  bouche  dans  les 
réjouissances  du  Baïram,  aïd-el-seghir,  petite  Jete,  qui  suit  le  Rha- 
madan. 

—  Et  nous  qui  les  emmenons  à  un  pareil  moment!  pensais-je 
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en  voyant  l’air  contrarié  de  nos  spahis  et  la  mine  encore  plus 
désespérée  du  petit  Ali,  dont  le  cœur  semblait  faiblir. 

—  Nous  partons  une  heure  trop  tard,  dit  le  lieutenant;  arra- 
chons-les  à  ce  spectacle.  —  Et  il  donna  un  coup  de  canne  au 
mulet,  cpii  prit  le  trot  jusqu’à  Bab-el-Gharbi.  La  voûte  franchie, 
nous  débouchâmes  sur  la  vallée  dans  l  ordre  suivant  :  Aouïmer 
et  Ben-Ameur  formant  l’avant-garde  et  chevauchant  botte  à  botte  ; 
au  centre,  les  bagages  avec  Ali,  puis  le  lieutenant  et  moi;  mon 
domestique  M...  à  barrière-garde,  mais  à  une  bonne  distance  de 
la  jument  jaune  du  lieutenant,  son  terrible  cheval  étant  déjà  dans 
la  plus  grande  agitation. 

Il  était  alors  sept  heures,  la  journée  allait  finir;  une  brise  lente 
et  faible  commençait  à  se  lever  sur  la  plaine,  comme  le  vol  appe¬ 
santi  du  houbahrah ,  qui  bat  des  ailes  longtemps  avant  de  s’en¬ 
voler;  pourtant  on  respirait.  Nous  faisions  route  au  couchant, 
obliquant  pour  joindre  les  collines,  et  directement  contre  le 
soleil.  Une  petite  ouverture  en  forme  de  coin  se  dessinait  à  une 
lieue  devant  nous,  dans  l’écartement  de  deux  mamelons  violets. 

—  Chou/  el  trek,  vois  le  chemin!  dit  Ali  en  nous  montrant 
Tétrode  coupure  où  précisément  l’astre  allait  plonger.  C’était  en 
effet  le  défilé  du  nord-ouest  et  la  route  d’Aïn-Mahdy. 

—  Le  soleil  v  va,  ajouta  poétiquement  Aouïmer. 

Pendant  quelques  minutes  il  continua  de  nous  enflammer  le 
visage,  et  je  marchai  les  yeux  fermés  pour  en  adoucir  l’insup¬ 
portable  éclat.  Peu  à  peu  je  me  sentis  moins  d’ardeur  aux  joues, 
moins  de  feu  sous  les  paupières,  et  quand  je  les  ouvris,  je  ne  vis 
plus  qu’un  disque  écarlate,  échancré  par  le  bas,  qui  descendait 
rapidement  dans  le  défilé;  puis  le  disque  devint  pourpre,  et, 
pour  parler  comme  Aouïmer,  le  céleste  voyageur  disparut.  Moins 
d’une  minute  après,  nous  entendîmes  le  canon  de  la  ville,  et  le 
mulet  d’Ali  et  les  deux  chevaux  des  spahis  en  reçurent  à  la  fois 
comme  une  secousse. 

—  Mon  lieutenant,  j’ai  oublié  ma  flûte,  dit  Aouïmer  en  faisant 
tout  à  coup  volte-face. 
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Et  sans  attendre  la  réponse,  il  poussa  son  cri  de  rr...  et  piqua 
ventre  à  terre  vers  Bab-el-Gharbi.  Nous  nous  retournâmes  poul¬ 
ie  suivre  de  l’œil;  un  flocon  de  fumée  blanche  se  balançait  au- 
dessus  de  l’ancien  bastion  des  Serrin,  la  nuit  tombait  sur  la  ville. 

—  Ce  qui  m  inquiète,  dit  le  lieutenant  en  regardant  attentive¬ 
ment  le  couchant,  c’est  qu’on  ne  voit  pas  la  moindre  apparence 
de  lune. 

Tu  sais  que  le  Rhamadan,  qui  est  le  carême  des  Arabes, 
dure  l’espace  compris  entre  deux  lunes,  c’est-à-dire  un  peu 
moins  d’un  mois  solaire.  Le  jeune  quotidien  commence  et  finit  à 
cette  minute  très-fictive  où  l’on  est  présumé  :  «  ne  pouvoir  plus 
distinguer  un  fil  noir  d’un  fil  blanc.  »  Quant  au  mois  d’abstinence, 
il  expire  au  moment  non  moins  contestable  où  trois  Adouls 
déclarent  avoir  vu  la  lune  nouvelle.  Or,  la  lune,  à  son  premier 
jour,  se  lève  et  se  couche  avec  le  soleil;  à  peine  est-elle  visible 
pendant  un  très-court  moment  de  crépuscule.  Eût-elle  paru,  il 
suffirait  d’un  léger  nuage,  du  moindre  brouillard  pour  la  cacher 
et  pour  allonger  le  Rhamadan  de  vingt-quatre  heures.  Il  y  a  donc 
de  quoi  douter;  mais  c’est  une  question  trop  grave  et  qui  touche 
à  trop  d’impatiences  pour  qu’à  la  fin  du  vingt-huitième  jour  tout 
le  monde,  v  compris  les  T’olba,  ne  soit  pas  du  même  avis. 

Il  faisait  presque  nuit  quand  nous  atteignîmes  le  col,  marchant 
à  la  file  et  lentement  sur  un  terrain  rocailleux ,  dur  au  pas  des 
chevaux  comme  un  pavé  de  granit,  et  tellement  sonore  qu’on 
l’aurait  cru  creusé  par-dessous.  Presque  aussitôt  nous  entendîmes 
un  galop  retentissant,  et  Aouïmer  passa  près  de  nous,  esca¬ 
ladant,  sans  aucun  souci,  les  dalles  glissantes  du  sentier;  il  avait 
sa  flûte  et  fumait  une  cigarette. 

—  Donne-moi  du  feu,  lui  dit  le  lieutenant. 

Aouïmer  se  pencha  sur  sa  selle,  et,  le  feu  donné,  reprit  la  tète 
à  côté  de  Ben-Ameur. 

Le  lieutenant  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  : 

—  il  sent  le  mouton!  j’étais  sûr  que  c’était  pour  aller  manger. 

—  Eh  bien!  cria-t-il,  et  le  Rhamadan? 
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• —  Fini,  mon  lieutenant,  répondit  Aouïmer  d’une  voix  joyeuse. 

—  Et  la  lune  ? 

—  On  l’a  vue. 

—  Qui  ça? 

—  Tout  le  monde. 

—  Allons,  tant  mieux,  dis-je  au  lieutenant,  les  gens  d’Aïn- 
Mahdy  n’auront  plus  faim  quand  nous  arriverons ,  et  nous 
sommes  sûrs  d’être  bien  reçus. 

Pendant  un  moment  nous  suivîmes  la  silhouette  brune  des 
deux  cavaliers,  dont  la  tête  encapuchonnée  se  dessinait  à  trente 
pas  de  nous,  sur  un  ciel  encore  éclairé  de  rouge;  puis  la  sil¬ 
houette  elle-même  devint  plus  vague,  le  ciel  en  s’assombrissant 
la  fît  évanouir,  la  croupe  argenté  du  cheval  blanc  de  Ben-Ameur 
nous  servit  encore  quelques  instants  de  point  de  mire;  enfin,  le 
cheval  à  sou  tour  acheva  de  disparaître  avec  son  cavalier,  et  nous 
n’eûmes  plus  pour  nous  diriger  que  le  pas  sec  et  trottinant  du 
mulet,  et  de  temps  en  temps,  pareil  à  un  signal  de  route,  le  tinte¬ 
ment  métallique  d’un  étrier. 

Nous  traversions  un  pays  inégal ,  mamelonné  ,  laissant  à  nos 
chevaux  le  soin  de  nous  conduire;  même  aux  endroits  les  plus 
difficiles,  ils  y  marchaient  la  bride  sur  le  cou  avec  autant  de 
sûreté  qu’en  plein  jour,  sans  glissade  et  sans  étincelles,  car  aucun 
d’eux  n’était  ferré.  Tantôt,  on  devinait  un  pavé  de  roches  au 
bruit  résonnant  de  leur  sabot,  à  la  résistance  du  sol,  à  leur  allure 
courte  et  saccadée;  tantôt,  au  contraire,  un  mouvement  plus 
souple,  infiniment  agréable  à  sentir,  et  comme  un  bercement 
d’avant  en  arrière,  nous  avertissait  que  le  terrain  changeait  de 
nature  et  que  nous  entrions  dans  le  sable.  Alors  on  voyait  vague¬ 
ment  s’étendre  à  droite  de  longues  dunes  blafardes,  clair-seinées 
de  bouquets  sombres. 

La  nuit  était  admirable,  calme,  chaude,  ardemment  étoilée 
comme  une  nuit  de  canicule;  c’était,  depuis  1  horizon  jusqu  au 
zénith,  le  même  scintillement  partout,  et  comme  une  sorte  de 
phosphorescence  confuse  au  milieu  de  laquelle  étincelaient  de 
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grands  astres  blancs  et  couraient  d  innombrables  météores; 
quelques-uns  avec  tant  d’éclat,  que  mon  cheval  secouait  la  tête, 
inquiété  par  ces  traînées  de  feu.  Il  n’y  avait  dans  1  air  immobile 
ni  mouvement  ni  bruit,  mais  je  ne  sais  quel  murmure  indéfi¬ 
nissable  qui  venait  du  ciel  et  qu’on  eut  dit  produit  par  la  palpi¬ 
tation  des  étoiles. 

Nous  nous  acheminions  dans  le  plus  profond  silence.  Le  lieu¬ 
tenant,  dont  la  jument  paisible  se  maintenait  au  pas  de  mon 
cheval ,  avait  croisé  les  étriers  sur  le  cou  de  sa  bête  et  s  était 
accroupi  dans  sa  large  selle,  les  jambes  autour  du  pommeau.  On 
n  apercevait  rien  du  petit  Ali,  qui,  probablement,  s  inquiétait 
peu  de  la  route;  M...,  toujours  à  l’arrière,  s’occupait  de  calmer 
son  cheval,  toujours  agité;  Aouïmer  avait  essayé  de  sa  flûte,  puis 
avait  fredonné,  puis  s’était  tu;  quant  à  Ben-Ameur,  il  était 
impossible,  depuis  le  commencement  de  la  nuit,  d  imaginer  s  il 
veillait  encore  ou  si,  fidèle  à  son  habitude,  il  dormait.  On  eût  pu 
le  croire  absent,  excepté  quand  de  loin  en  loin  la  voix  claiie 
d’ Aouïmer  disait  :  «  —  \a,  Ben-Ameur,  donne  le  tabac  », 
et  quand  la  voix  plus  sourde  de  1  indolent  cavalier  répondait, 
comme  à  travers  un  rêve  :  «  —  Prends  garde  aux  abricots  »  ,  la 
djebira  de  Ben-Ameur  étant  en  effet  bourrée  de  fruits.  Pour  moi, 
je  pensais  à  tout  ce  que  la  vie  a  de  plus  agréable,  et  je  m’entre¬ 
tenais  mentalement  avec  ceux  de  mes  souvenirs  qui  me  parais¬ 
saient  les  plus  propres  à  me  tenir  éveillé. 

Vers  dix  heures,  la  nuit  était  si  claire  que  je  pus  voir  1  heure 
à  ma  montre;  nous  tournâmes  un  rocher  grisâtre,  en  forme  de 
pyramide,  au  sommet  duquel  ou  voyait  une  tache  sombre. 

—  Regarde  le  B’étoum,  dit  Ali;  nous  voici  à  moitié  route. 

—  Si  nous  nous  couchions?  dit  le  lieutenant,  qui  rêvait. 

—  Ou  ça?  demandai-je. 

—  Ici. 

—  Mon  lieutenant,  dit  le  guide,  allons  plus  loin,  1  Oued-M  zi 
est  tout  près. 

Et  nous  continuâmes. 


UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAIIARA. 


15L 


—  Décidément  le  cheval  m’engourdit,  reprit  le  lieutenant 
après  une  nouvelle  heure  de  silence. 

Et  il  me  fit  une  théorie  sur  les  inconvénients  du  cheval,  pen¬ 
dant  les  étapes  de  nuit;  théorie  qui  tendait  à  prouver  que  la 
marche  forcée  est  le  plus  efficace  des  divertissements  quand  on 
s’endort. 

Vers  minuit  et  demi ,  le  terrain  ,  qui  montait  sensiblement 
depuis  une  heure,  parut  s’aplanir.  De  larges  bouffées  d’air, 
venant  d’un  horizon  plus  éloigné,  nous  apportaient  comme  une 
saveur  humide.  Nous  dominions  un  vaste  pays  où  l’on  pouvait 
distinguer  des  bois  ;  on  entendait  à  une  assez  grande  distance 
encore,  mais  devant  nous,  de  faibles  et  rares  coassements. 

—  Allons,  il  reste  de  beau  dans  l’Oued,  dit  le  lieutenant,  que 
cet  avertissement  des  grenouilles  parut  consoler  d’être  venu  si 
loin. 

Une  demi-heure  après,  nous  mettions  pied  à  terre  sur  un  large 
lit  de  sable  encore  tiède,  où  nous  sentions,  sans  trop  le  voir,  le 
voisinage  d’un  petit  filet  d’eau.  De  chaque  côté  s’alignait  une 
haie  épaisse  de  roseaux;  au  delà,  régnait  un  taillis  d’arbres  bas 
et  sombres  dont  on  aurait  pu ,  malgré  la  nuit ,  distinguer  la 
couleur  et  la  forme;  c’étaient  les  bois  de  tamarins  de  Recheg ; 
et,  pour  la  première  fois,  je  rencontrais  de  l’eau  dans  cette 
rivière  avare  appelée  Y  Oued-M’zi. 

—  Prenons-nous  la  tente?  demanda  le  lieutenant. 

—  Ce  n’est  pas  la  peine. 

—  Ni  le  tapis  non  plus,  n’est-ce  pas? 

—  A  quoi  bon? 

Seulement  on  entrava  mon  cheval  et  celui  de  M...;  quant  aux 
deux  chevaux  des  spahis,  ils  furent  lâchés  dans  le  bois,  en  com¬ 
pagnie  de  la  jument  jaune  et  du  mulet.  Après  quoi,  nous  fîmes 
cercle  autour  d’une  bougie  allumée  et  piquée  dans  le  sable.  Ben- 
Ameur  ouvrit  sa  djebira  et  se  mit,  sans  rien  dire,  à  manger  des 
abricots.  Aouïmer  s’abstint,  comme  s  il  avait  déjà  dîné.  La  nuit 
était  si  calme  que  la  bougie  brûlait  sans  que  sa  llamme  \acillàt. 
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—  Le  dernier  couché  la  soufflera,  dit  le  lieutenant. 

Et  chacun  de  nous  se  roula  dans. son  burnouss  et  s’étendit. 

—  Et  qui  nous  gardera?  demandai-je. 

—  Le  bon  Dieu,  dit  en  français  Aouïmer,  avec  un  sourire 
délicieux. 

Je  ne  puis  dire  lequel  de  nous  s’éveilla  le  premier;  car,  en 
ouvrant  les  yeux,  je  vis  que  mes  quatre  compagnons  avaient,  eux 
aussi,  les  yeux  ouverts  et  considéraient  le  soleil  qui  se  levait  pai¬ 
siblement  au-dessus  d’un  pays  tout  rose,  et,  déjà,  bordait  d’ai¬ 
grettes  d'or  le  feuillage  aigu  des  tamarins.  La  rivière,  presque  à 
sec,  s’étendait  comme  un  chemin  de  sable,  couleur  de  lavande, 
entre  deux  rangées  verdoyantes  de  roseaux  et  un  double  taillis  de 
bois  touffus.  A  peine  y  restait-il  assez  d’eau  pour  justifier  la 
présence  des  grenouilles  que  nous  avions  entendues  la  veille.  A 
un  quart  de  lieue  plus  au  nord,  la  rivière  faisait  un  coude,  et, 
par-dessus  les  berges  tapissées  de  joncs,  on  découvrait  une  mince 
ligne  de  montagnes  très-éloignées ,  roses  et  lilas  tendre.  Des 
gangas,  par  petites  bandes,  des  couples  de  pigeons  bleus  volaient 
sur  la  rivière  avec  inquiétude,  et  semblaient  plutôt  surpris  qu’ef¬ 
frayés  de  nous  voir.  On  entendait  dans  le  taillis  la  voix  du  petit 
Ali  qui  ralliait  les  bêtes.  C’était  très-joli,  très-riant,  quoiqu’on  se 
sentît  fort  abandonné. 

—  Il  n’y  a  rien  de  tel  que  la  campagne,  me  dit  le  lieutenant,  à 
qui  l’Oued-M’zi  rappelait  évidemment  les  petits  ruisseaux  sablon¬ 
neux  de  son  pays.  C’est  dommage  que  l’eau  soit  si  salée. 

—  On  eût  dit  en  effet  de  l’eau  de  mer ,  ou  plutôt  quelque 
chose  d’astringent  comme  une  forte  solution  d’alun. 

Moins  d’un  quart  d’heure  après,  nous  sortions  du  lit  de  la 
rivière  et  nous  apercevions  Tadjemout,  à  trois  heures  de  marche 
encore,  dans  l’ouest.  Toute  la  plaine  intermédiaire  était  unie, 
plate  et  vide;  l’Oued-M’zi  s  v  déroulait  comme  un  long  ruban 
vert.  A  deux  lieues  à  peu  près  dans  l’est,  on  remarquait  quelques 
palmiers  mêlés  à  des  végétations  chétives,  derniers  restes  d’une 
oasis  morte  de  soif  ou  ruinée  par  la  guerre;  le  petit  Ali  ne  put 


TRIBU  EN  MARCHE  TRAVERSANT  UN  GUE, 

d'après  le  tableau  appartenant  a  Ni.  Isaac  Pereire. 


UN  ETE  DANS  LE  S  A II  AU  A. 


153 


rien  m  en  apprendre,  sinon  qu’il  y  avait  eu  là  des  jardins.  Nous 
laissions  en  arrière  les  derniers  mamelons  du  Djebel-Milah  ;  à 
droite  la  chaîne  élevée,  plus  robuste  et  parfaitement  bleue,  du 
Djebel-Lazrag;  devant  nous  enfin,  à  1  extrémité  de  cette  immense 
campagne  stérile,  l’arête  vaporeuse  du  Djebel-Amour  se  décou¬ 
pait  sur  un  ciel  d  une  extraordinaire  transparence. 

Nous  marchions  depuis  une  heure  assez  silencieusement,  et 
déjà  appesantis  par  le  soleil  qui  nous  embrasait  les  épaules, 
quand  une  bouffée  de  vent,  venant  du  large,  nous  apporta  le 
son  lointain  d’une  musique  arabe.  A  ce  bruit  fort  inattendu  dans 
ce  pays  solitaire,  les  deux  spahis  firent  demi-tour,  pour  indiquer 
qu’ils  entendaient;  et  le  petit  Ali,  presque  tout  debout  sur  son 
mulet,  se  mit  à  regarder  dans  la  direction  du  vent.  Une  ligne  de 
poussière  commençait  à  se  former  au-dessus  de  la  plaine,  entre 
Tadjemout  et  nous. 

—  C’est  une  tribu  qui  voyage,  dit  Ali  :  rahil,  un  déplacement. 

En  effet,  le  bruit  ne  tarda  pas  à  se  rapprocher,  et  l’on  put 
bientôt  reconnaître  l’aigre  fanfare  des  cornemuses  jouant  un  de 
ces  airs  bizarres  qui  servent  aussi  bien  pour  la  danse  que  pour  la 
marche;  la  mesure  était  marquée  par  des  coups  réguliers  frappés 
sur  des  tambourins  ;  on  entendait  aussi,  par  moments,  des  aboie¬ 
ments  de  chiens.  Puis,  la  poussière  sembla  prendre  une  forme, 
et  l’on  vit  se  dessiner  une  longue  file  de  cavaliers  et  de  chameaux 
chargés,  qui  venaient  à  nous,  et  se  disposaient  à  traverser 
l’Oued,  à  peu  près  vers  l’endroit  où  nous  nous  dirigions  nous- 
mêmes. 

Enfin,  il  nous  fut  possible  de  distinguer  l’ordre  de  marche  et 
la  composition  de  la  caravane. 

Elle  était  nombreuse  et  se  développait  sur  une  ligne  étroite 
et  longue  au  moins  d’un  grand  quart  de  lieue.  Les  cavaliers 
venaient  en  tête,  en  peloton  serré,  escortant  un  étendard  aux 
trois  couleurs  :  rouge,  vert  et  jaune,  avec  trois  boules  de  cuivre 
et  le  croissant  à  l’extrémité  de  la  hampe.  Au  delà  et  sur  le  dos 
de  dromadaires  blancs  ou  d’un  fauve  très-clair ,  on  voyait  se 
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balancer  quatre  ou  cinq  ataliches  de  couleur  éclatante;  puis, 
arrivait  un  bataillon  tout  brun  de  chameaux  de  charge,  stimulés 
par  la  caravane  à  pied;  enfin,  tout  à  fait  derrière,  accourait, 
pour  suivre  le  pas  allongé  des  dromadaires,  un  énorme  troupeau 
de  moutons  et  de  chèvres  noires  divisé  par  petites  bandes,  dont 
chacune  était  conduite  par  des  femmes  ou  par  des  nègres,  sur¬ 
veillée  par  un  homme  à  cheval  et  flanquée  de  chiens. 

—  Ce  sont  des  Arba,  dit  Ali. 

—  Ça  m’est  égal,  dit  le  lieutenant,  du  moment  que  ce  n’est 
pas  le  Scheriff. 

La  grande  tribu  des  Arba,  qui  campe  aux  environs  d'El-Aghouat, 
est  une  des  plus  importantes  du  sud  de  nos  possessions;  c’est, 
avec  la  fameuse  tribu  noble  des  Ouled-Sidi-Scheik,  la  plus  forte, 
la  plus  brave,  la  plus  aguerrie,  la  plus  opulente,  enfin  la  mieux 
montée  peut-être  des  tribus  sahariennes  :  «  Les  Arba,  dit  M.  le 
«  général  Daumas  dans  son  livre  itinéraire  du  Sahara  algérien, 
«  sont  très-braves  et  peu  soucieux  d’éviter  les  rencontres  à  main 
«  armée.  Ils  mettent  un  grand  luxe  dans  leurs  armes.  Leur  vie 
«  est  aventureuse,  et  d’ailleurs  leur  instinct  violent  et  pillard  les 
«  met  trop  souvent  en  contact  avec  d’autres  tribus  pour  ne  pas 
«  leur  avoir  fait  des  ennemis  nombreux...  »  J’ajoute  qu’on  les  cite 
avec  les  Sa ïd  pour  leur  inhospitalité.  Ils  ont  pris  part  à  toutes  les 
luttes  qui  ont  agité  le  désert;  depuis  quinze  ans  surtout,  on  les 
trouve  mêlés  à  toutes  les  affaires  de  guerre  ;  nous  les  avions  contre 
nous  derrière  les  murs  d’El-Aghouat;  un  graud  nombre  d’entre 
eux  a  suivi  jusqu’à  Ouaregla  la  fortune  errante  du  Scheriff;  et 
c’est  encore  chez  les  Arba  que  ce  chef  de  partisans  continue  de 
recruter  ses  meilleurs  cavaliers. 

Au  moment  où  nous  atteignions  le  bord  de  la  rivière,  l’avant- 
garde  à  cheval  y  était  déjà  tout  entière  engagée,  et  le  premier 
chameau  blanc  porteur  d 'atouche  commençait  à  descendre  majes¬ 
tueusement  la  rive  opposée. 

Les  cavaliers  étaient  armés  en  guerre  et  costumés,  parés, 
équipés  comme  pour  un  carrousel;  tous,  avec  leurs  longs  fusils  à 
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capucines  d  argent,  ou  pendus  par  la  bretelle  en  travers  des 
épaules,  ou  posés  horizontalement  sur  la  selle,  ou  tenus  de  la 
main  droite,  la  crosse  appuyée  sur  le  genou.  Quelques-uns  por¬ 
taient  le  chapeau  de  paille  conique  empanaché  de  plumes  noires  ; 
d’autres  avaient  leur  burnouss  rabattu  jusqu’aux  yeux,  le  ha'ïk 
relevé  jusqu’au  nez;  et  ceux  dont  on  ne  voyait  pas  la  barbe  res¬ 
semblaient  ainsi  à  des  femmes  maigres  et  basanées;  d’autres,  plus 
étrangement  coiffés  de  hauts  kolbaks  sans  bord  en  toison  d  au¬ 
truche  male,  nus  jusqu  à  la  ceinture,  avec  le  haïk  roulé  en  écharpe, 
le  ceinturon  garni  de  pistolets  et  de  couteaux,  et  le  vaste  pantalon 
de  forme  turque  en  drap  rouge,  orange,  vert  ou  bleu,  soutaché 
d’or  ou  d’argent,  paradaient  superbement  sur  de  grands  chevaux 
habillés  de  soie  comme  on  les  voyait  au  moyen  âge,  et  dont  les 
longs  chélils ,  ou  caparaçons  rayés  et  tout  garnis  de  grelots  de 
cuivre,  bruissaient  au  mouvement  de  leur  croupe  et  de  leur  queue 
flottante.  Il  y  avait  là  de  fort  beaux  chevaux;  mais  ce  qui  me 
frappa  plus  que  leur  beauté,  ce  fut  la  franchise  inattendue  de  tant 
de  couleurs  étranges.  Je  retrouvais  ces  nuances  bizarres  si  bien 
observées  par  les  Arabes,  si  hardiment  exprimées  par  les  compa¬ 
raisons  de  leurs  poètes.  —  Je  reconnus  ces  chevaux  noirs  à  reflets 
bleus,  qu’ils  comparent  au  pigeon  dans  l’ombre;  ces  chevaux 
couleur  de  roseau,  ces  chevaux  écarlate  comme  le  premier  sang 
d’une  blessure.  Les  blancs  étaient  couleur  de  neige  et  les  alezans 
couleur  d’or  fin.  D’autres,  d’un  gris  foncé,  sous  le  lustre  de  la 
sueur,  devenaient  exactement  violets;  d’autres  encore,  d’un  gris 
très-clair,  et  dont  la  peau  se  laissait  voir  à  travers  leur  poil 
humide  et  rasé,  se  veinaient  de  tons  humains  et  auraient  pu  auda¬ 
cieusement  s’appeler  des  chevaux  roses.  Tandis  que  cette  caval¬ 
cade  si  magnifiquement  colorée  s’approchait  de  nous,  je  pensais  à 
certains  tableaux  équestres  devenus  célèbres  à  cause  du  scandale 
qu’ils  ont  causé,  et  je  compris  la  différence  qu’il  y  a  entre  le  lan¬ 
gage  des  peintres  et  le  vocabulaire  des  maquignons. 

Au  centre  de  ce  brillant  état-major,  à  quelques  pas  en  avant 
de  l’étendard,  chevauchaient,  l’un  près  de  l’autre  et  dans  la  tenue 
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la  plus  simple,  un  vieillard  à  barbe  grisonnante,  un  tout  jeune 
homme  sans  barbe.  Le  vieillard  était  vêtu  de  grosse  laine  et 
n’avait  rien  qui  le  distinguât  que  la  modestie  même  et  l’irrépro¬ 
chable  propreté  de  ses  vêtements,  sa  grande  taille,  l’épaisseur  de 
sa  tournure,  l’ampleur  extraordinaire  de  ses  burnouss,  surtout  le 
volume  de  sa  tête  coiffée  de  trois  ou  quatre  capuchons  superpo¬ 
sés.  Enfoui  plutôt  qu’assis  dans  sa  vaste  selle  en  velours  cramoisi 
brodé  d’or,  ses  larges  pieds  chaussés  de  babouches,  enfoncés 
dans  des  étriers  damasquinés  d’or,  et  les  deux  mains  posées  sur 
le  pommeau  étincelant  de  la  selle ,  il  menait-  à  petits  pas  une 
jument  grise  à  queue  sombre,  avec  les  naseaux  ardents  et  un  bel 
œil  doux  encadré  de  poils  noirs,  comme  un  œil  de  musulmane 
agrandi  par  le  koheul.  Un  cavalier  nègre,  en  livrée  verte,  condui¬ 
sait  en  main  son  cheval  de  bataille,  superbe  animal  à  la  robe  de 
satin  blanc,  vêtu  de  brocart  et  tout  harnaché  d’or,  qui  dansait 
au  sou  de  la  musique  et  faisait  résonner  fièrement  les  grelots  de 
son  chélil,  les  amulettes  de  son  poitrail  et  l’orfèvrerie  splendide 
de  sa  bride.  Un  autre  écuyer  portait  son  sabre  et  son  fusil  de  luxe. 

Le  jeune  homme  était  habillé  de  blanc  et  montait  un  cheval 
tout  noir,  énorme  d’encolure,  à  queue  traînante,  la  tête  à  moitié 
cachée  dans  sa  crinière.  Il  était  fluet,  assez  blanc,  très-pâle,  et 
c’était  étrange  de  voir  une  si  robuste  bête  entre  les  mains  d’un 
adolescent  si  délicat.  Il  avait  l’air  efféminé,  rusé,  impérieux  et 
insolent.  Il  clignotait  en  nous  regardant  de  loin;  et  ses  yeux, 
bordés  d’antimoine,  avec  son  teint  sans  couleur,  lui  donnaient 
encore  plus  de  ressemblance  avec  une  jolie  fille.  Il  ne  portait 
aucun  insigne,  pas  la  moindre  broderie  sur  ses  vêtements;  et  de 
toute  sa  personne,  soigneusement  enveloppée  dans  un  burnouss 
de  fine  laine,  on  ne  voyait  que  l’extrémité  de  ses  bottes  sans 
éperons  et  la  main  qui  tenait  la  bride ,  une  petite  main  maigre 
ornée  d’un  gros  diamant.  Il  arrivait  renversé  sur  le  dossier  de  sa 
selle  en  velours  violet  brodé  d’argent,  escorté  de  deux  lévriers 
magnifiques,  aux  jarrets  marqués  de  feu,  qui  bondissaient  gaie¬ 
ment  entre  les  jambes  de  son  cheval. 


UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA. 


157 


Aussitôt  qu  il  aperçut  ce  vieux  grand  seigneur  et  son  fils,  le 
petit  Ali  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  à  terre  et  courir  se 
prosterner  devant  eux;  mais  le  lieutenant  lui  posa  la  main  sur 
1  épaule;  1  enfant  étonné  comprit  le  geste  et  ne  bougea  pas. 

Pendant  ce  temps,  je  regardai  ce  jeune  cavalier  à  mine  impé¬ 
riale,  au  milieu  de  son  cortège  barbare,  avec  des  guerriers  pour 
valets  et  des  vieillards  à  barbe  grise  pour  pages  ;  je  jetai  les  yeux 
sur  le  charmant  Aouïmer,  qui  me  fit  l’effet  d’un  histrion;  puis  je 
considérai  assez  tristement  la  tenue  du  lieutenant;  j’imaginai  ce 
que  devait  être  la  mienne  pour  un  œil  difficile  en  fait  d’élégance, 
et  je  ne  pus  m’empêcher  de  dire  au  lieutenant  : 

—  Gomment  trouvez-vous  que  nous  représentions  la  France? 

Le  vieillard  passa  et  nous  salua  froidement  de  la  main  ;  nous  y 
répondîmes  avec  autant  de  supériorité  que  nous  le  pûmes.  Quant 
au  jeune  homme,  arrivé  à  deux  pas  de  nous,  il  fit  cabrer  sa  bête; 
l’animal,  enlevé  des  quatre  pieds  par  ce  saut  prodigieux  où 
excellent  les  cavaliers  arabes,  nous  frôla  presque  de  sa  crinière  et 
alla  retomber  deux  pas  plus  loin  ;  le  petit  prince  s’était  habilement 
dispensé  du  salut,  et  son  escorte  acheva  de  défiler  sans  même 
jeter  les  yeux  sur  nous. 

Les  musiciens  venaient  ensuite,  marchant  sur  deux  rangs,  la 
bride  passée  dans  le  bras,  les  uns  frappant  d’un  geste  martial  sui¬ 
de  petits  châssis  carrés  tendus  de  peau,  d’autres  tambourinant 
avec  des  crochets  de  bois  sur  des  timbales  du  diamètre  d’un  petit 
tambour,  les  autres  soufflant  dans  de  longues  musettes  en  forme 
de  hautbois.  Puis  arrivaient,  sur  deux  de  front,  et  les  deux  plus 
richement  équipés  tenant  la  tête,  les  chameaux  porteurs  d’ata- 
tiches,  c’étaient  de  grands  animaux  efflanqués,  nerveux,  lustrés, 
presque  aussi  blancs  que  de  vrais  mahara  et  marchant,  comme 
disent  les  Arabes,  «  du  pas  noble  de  1  autruche  »  .  Ils  avaient 
des  mouchoirs  de  satin  noir  passés  au  cou  et  des  anneaux  d’argent 
aux  pieds  de  devant.  Les  atatiches,  sorte  de  corbeilles  enveloppées 
d’étoffes  avec  un  fond  plat  garni  de  coussins  et  de  tapis,  dont  les 
extrémités  retombent  en  manière  de  rideaux  sur  les  deux  flancs 
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du  dromadaire,  faisaient  plutôt  l’effet  de  dais  promenés  dans  une 
procession  que  de  litières  de  voyage.  Imagine  un  assortiment  de 
toute  espèce  d’étoffes  précieuses,  un  assemblage  de  toutes  les  cou¬ 
leurs  :  du  damas  citron,  rayé  de  satin  noir,  avec  des  arabesques 
d’or  sur  le  fond  noir,  et  des  fleurs  d’argent  sur  le  fond  citron; 
tout  un  atouche  en  soie  écarlate  traversé  de  deux  bandes  de  cou¬ 
leur  olive;  l’orange  à  côté  du  violet,  des  roses  croisés  avec  des 
bleus,  des  bleus  tendres  avec  des  verts  froids;  puis  des  coussins 
mi-partis  cerise  et  émeraude,  des  tapis  de  haute  laine  et  de  cou¬ 
leur  plus  grave,  cramoisis,  pourpres  et  grenats,  tout  cela  marié 
avec  cette  fantaisie  naturelle  aux  Orientaux,  les  seuls  coloristes 
du  monde.  C’était  le  point  le  plus  brillant  et  le  centre  éclatant  de 
la  caravane.  Yu  de  face  et  d’un  peu  loin,  ce  haut  appareil  s’élevait 
comme  une  sorte  de  mitre  étincelante  au-dessus  de  la  tête  véné¬ 
rable  des  dromadaires  blancs,  et  complétait  cette  physionomie 
sacerdotale  que  lu  leur  connais.  On  n’entrevoyait  rien  des  voya¬ 
geuses  de  distinction  suspendues  dans  ces  somptueux  berceaux  ; 
mais  un  nègre  à  pied,  qui  se  tenait  au-dessous  de  chaque  litière, 
de  temps  en  temps  levait  la  tête  et  s’entretenait  avec  une  voix 
qui  lui  parlait  à  travers  les  tapisseries. 

Là  s’arrêtaient  le  luxe  des  étoffes  et  l’éclat  des  couleurs;  car, 
immédiatement  après,  venaient  les  chameaux  de  charge,  portant 
les  tentes,  le  mobilier,  la  batterie  de  cuisine  de  chaque  famille, 
accompagnés  par  les  femmes,  les  enfants,  quelques  serviteurs  à 
pied,  et  les  plus  pauvres  de  la  tribu.  Des  coffres,  des  tellis  au 
ventre  arrondi,  rayés  de  jaune  et  de  brun,  des  plats  de  kouskous- 
sou,  des  bassins  de  cuivre,  des  armes  en  faisceaux,  des  ustensiles 
de  toute  nature  cliquetant  au  mouvement  de  la  marche;  de 
chaque  côté,  des  outres  noires  pendues  pêle-mêle  avec  des  dou¬ 
zaines  de  poulets  liés  ensemble  par  les  pattes,  et  qui  battaient 
des  ailes  en  jetant  des  cris  de  détresse;  par-dessus  tout  cela  la 
tente  roulée  autour  de  ses  montants  comme  une  voile  autour  de 
sa  vergue,  puis  un  bâton  qui  se  trouvait  mis  en  l’air  et  retenu 
par  des  amarres  à  peu  près  comme  un  mât  avec  ses  agrès;  tel 
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était  1  espect  uniforme  offert  par  le  clos  monstrueux  des  cha¬ 
meaux.  Il  y  en  avait  cent  cinquante  ou  deux  cents  pour  trans¬ 
porter  les  bagages  et  les  «  maisons  de  poil  »  de  cette  petite  cité 
nomade  en  déménagement.  On  voyait,  en  outre,  de  jeunes  gar¬ 
çons,  assis  tout  à  fait  à  1  arrière  des  bêtes,  juste  au-dessus  de  la 
queue,  qui  poussaient  de  grands  cris,  quand  les  animaux  trop 
pressés  s’embarrassaient  l’un  dans  l’autre;  ou  bien  de  petits 
enfants  tout  nus,  suspendus  à  l’extrémité  de  la  charge,  quelque¬ 
fois  couchés  dans  un  grand  plat  de  cuisine  et  s’y  laissant  balancer 
comme  dans  un  berceau.  A  l’exception  du  harem,  qui  voyageait 
en  litière  fermée,  toutes  les  femmes  venaient  à  pied  sur  les  deux 
flancs  de  la  caravane,  sans  voiles,  leur  quenouille  à  la  ceinture  et 
filant.  De  petites  fdles  suivaient,  entraînant  ou  portant,  attachés 
dans  leur  voile,  les  plus  jeunes  et  les  moins  alertes  de  la  bande. 
De  vieilles  femmes,  exténuées  par  l’àge,  cheminaient  appuyées 
sur  de  longs  bâtons;  tandis  que  de  grands  vieillards  se  faisaient 
porter  par  de  tout  petits  ânes,  leurs  jambes  traînant  à  terre.  Il  y 
avait  des  nègres  qui,  dans  leurs  bras  d’ébène,  tenaient  de  jolis 
nourrissons  coiffés  de  la  chéchia  rouge;  d’autres  menaient  par  la 
longe  des  juments  couvertes,  depuis  le  poitrail  jusqu’à  la  queue, 
de  djellale  à  grands  ramages,  et  suivies  de  leurs  poulains  ;  j’en 
remarquai  qui  conduisaient  par  les  cornes  des  béliers  farouches, 
comme  s’ils  les  traînaient  aux  sacrifices  :  c’était  aussi  beau  qu’un 
bas-relief  antique.  Des  cavaliers  gapolaient  au  milieu  de  la  foule, 
et  de  loin  donnaient  des  ordres  à  ceux  qui,  tout  à  fait  à  l’arrière, 
amenaient  le  troupeau  des  chameaux  libres  et  les  moutons. 
C’était  là  que  se  tenait  la  meute  hurlant,  aboyant,  harcelant 
sans  cesse  la  queue  du  troupeau  ;  notre  approche  augmentant 
encore  la  rage  des  chiens  et  ajoutant  à  l’épouvante  des  moutons, 
nous  prîmes  le  trot,  et  bientôt  nous  eûmes  dépassé  l’extrême 
arrière-garde  de  la  caravane. 

Pendantune  heure  encore,  on  entendit  le  bruit  des  cornemuses, 
et  nous  continuâmes  de  voir  la  poussière  qui  s’éloignait  dans  la 
direction  des  montagnes  de  l’est. 
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—  Avouez,  dis-je  au  lieutenant,  que  voilà  une  manièie  de 
déménager  qui  vaut  mieux  que  la  nôtre. 

Et  je  lui  rappelai,  car  il  1  avait  oublie,  comment  s  effectue  un 
changement  de  domicile  chez  le  peuple  le  plus  spirituel  et  le  plus 
policé  du  monde. 

Je  ne  connais  pas  de  village  arabe  qui  se  présente  avec  plus  de 
correction  ni  dans  des  conditions  de  panorama  plus  heureuses  que 
Tadjemout,  quand  on  l’approche  en  venant  d’El-Aghouat.  Il 
couvre  un  petit  plateau  pierreux  qui  n  est  qu  un  renflement  de 
la  plaine  et  s’y  développe  en  forme  de  triangle  allongé.  La  hase 
est  occupée  par  un  rideau  vert  d  arbres  fruitiers  et  de  palmiers, 
les  saillies  anguleuses  d’un  monument  ruiné  en  marquent  le 
sommet.  Un  mur  d’enceinte  collé  contre  la  ville  suit  la  pente  du 
coteau  et  vient,  par  une  descente  rapide,  se  relier,  au  moyen 
d’une  tour  carrée,  aux  murs  extérieurs  des  jardins.  Ces  murs 
sont  armés,  de  distance  en  distance,  de  tours  semblables;  ce  sont 
de  petits  forts  crénelés,  légèrement  coupés  en  pyramides  et 
percés  de  meurtrières.  La  ligne  générale  est  élégante  et  se  com¬ 
pose  par  des  intersections  pleines  de  style  avec  la  ligne  accentuée 
des  montagnes  du  fond.  Le  ton  local  est  gris,  d  un  gris  sourd 
que  la  vive  lumière  du  matin  parvenait  à  peine  à  dorer.  Une  mul¬ 
titude  de  points  d’ombre  et  de  points  de  lumière  mettait  en  relief 
le  détail  intérieur  de  la  ville  et,  de  loin,  lui  donnait  1  aspect  d  un 
damier  irrégulier  de  deux  couleurs  :  gris  et  bleu.  Deux  marabouts 
posés  à  droite,  sur  la  croupe  même  du  mamelon,  l’un  rouge  et 
l’autre  blanc,  faisaient  mieux  apparaître  encore,  par  deux  touches 
brillantes,  la  monochromie  sérieuse  du  tableau. 

A  une  demi-lieue  de  la  ville,  nous  dépêchâmes  Aouïmer  avec  la 
lettre  adressée  au  Kaïd,  et  nous  lui  recommandâmes  de  veiller  à  ce 
que  la  diffa  fût  très-simple,  car  nous  avions  affaire  à  des  gens  pau¬ 
vres.  Puis  le  lieutenant  s’approcha  d’Ali  et  lui  fit  la  leçon  suivante  : 

—  En  quelque  endroit  que  nous  soyons,  souviens-toi  que  c’est 
monsieur  et  moi  qui  sommes  les  maîtres;  ainsi  n’embrasse  les 
genoux  de  personne;  —  tu  me  comprends? 
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Le  petit  Ali  porta  la  main  droite  à  sa  poitrine  et  répondit  : 
Om,  Sidna,  —  formule  presque  inusitée  de  respect,  qui  ne 
s  adresse  qu’aux  puissants  de  la  terre. 

A  mesure  que  nous  approchions,  tournant  les  jardins  pour 
entrer  par  1  est,  1  aspect  de  Tadjemout  changeait,  les  montagnes 
s  abaissaient  derrière  la  ville;  et  tout  ce  tableau  oriental  se  dé¬ 
composant  de  lui-même,  il  ne  resta  plus,  quand  nous  en  fûmes 
tout  près,  qu  une  pauvre  ville,  mise  en  ruine  par  un  siège, 
brûlée,  aride,  abandonnée,  et  que  la  solitude  du  désert  semblait 
avoir  envahie.  Il  était  neuf  heures;  le  soleil,  déjà  haut,  la 
frappait  d  aplomb.  Nous  arrivions  par  un  cimetière,  au  delà 
duquel  on  voyait  une  porte  carrée,  pareille  à  toutes  les  portes 
arabes,  ménagée  dans  la  tour  qui  relie  les  remparts  aux  murs  des 
jardins.  Un  Arabe  à  mine  farouche,  chaussé  de  brodequins  pou¬ 
dreux  et  portant  un  long  fusil  pendu  dans  le  dos,  suivait  en 
même  temps  que  nous  ce  chemin  hérissé  de  pierres  tumulaires, 
poussant  devant  lui  un  âne  boiteux  chargé  de  deux  outres  vides. 
A  droite,  et  vers  le  sommet  du  mamelon  traversé  par  de  longues 
assises  de  rochers  rougeâtres,  on  voyait  deux  chevaux  étiques,  la 
tête  pendante  et  plantés  sur  leurs  quatre  pieds  comme  sur  des 
piquets.  Rien  déplus,  personne  au-dessus  des  murailles;  pas  un 
bruit.  A  gauche  et  dans  des  massifs  d’abricotiers,  on  entendait 
roucouler  des  tourterelles. 

Après  un  assez  long  circuit  dans  des  rues  sans  soleil,  plus 
étroites  encore  que  celles  d’El-Aghouat  et  pavées  de  dalles  encore 
plus  glissantes,  nous  prîmes  une  petite  ruelle  au  bout  de  laquelle 
on  voyait  des  gens  occupés  à  desseller  le  cheval  d’Aouïmer. 
Arrivés  là,  nous  mîmes  pied  à  terre,  et  l’on  nous  fit  entrer  sous 
un  vestibule  fort  obscur,  et  dans  lequel  s’enfoncait,  suivant 
l’usage,  un  divan  en  maçonnerie  élevé  de  quatre  pieds  au-dessus 
du  sol.  Le  vestibule  était  encombré  de  gens  qui  se  démenaient 
beaucoup  sans  le  moindre  cri.  Il  y  avait  déjà  quelqu’un  étendu 
sur  le  dos  au  beau  milieu  du  divan,  et  autour  duquel  tout  le 
monde  s’empressait.  Au  moment  où  nous  apparûmes,  un  Arabe, 
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assez  proprement  vêtu  d’un  burnouss  couleur  amadou,  lui  pié- 
sentait  d  une  main  une  gamelle  de  lait,  tandis  que  de  1  autie  il 
l’invitait  à  choisir  au  milieu  d’un  boisseau  au  moins  de  petites 
pommes  vertes  amoncelées  sur  le  tapis.  G  était  Aouimer  qui  se 
faisait  servir  par  le  Kaïd  de  Tadjemout.  Il  se  mit  h  sourire  en 
nous  voyant  et  nous  dit  en  français,  de  sa  voix  la  plus  claire  . 

_ Bonjour,  mon  lieutenant,  comme  s’il  ne  nous  avait  pas  vus 

depuis  un  mois. 

Notre  arrivée  avait  attiré  une  certaine  foule  devant  la  maison 
du  Kaïd.  Aussi,  le  vestibule  ne  tarda  pas  à  se  trouver  rempli;  et 
bientôt,  la  porte  obstruée  ne  pouvant  suffire  à  la  curiosité  de 
tous  ceux  qui,  privés  d’entrer,  auraient  voulu  voir,  le  plus  grand 
nombre  des  visiteurs  demeura  dehors,  et  fit  bien  inutilement 
galerie  dans  la  rue.  Au  bout  d  un  instant,  il  n  y  eut  plus  moyen 
de  respirer,  et  j’avais  perdu  tout  espoir  de  prendre  un  seul 
moment  de  repos.  D’ailleurs,  ce  n  est  jamais  un  séjour  bien 
délicieux  que  celui  du  divan  chez  les  pauvres  habitants  des  k  souis 
du  sud.  On  n’y  échappe  aux  coups  de  soleil,  —  danger  réel,  il 
faut  l’avouer,  pendant  la  canicule,  —  qu  avec  la  chance  d  y  ren¬ 
contrer  toutes  les  incommodités  imaginables.  Et  quant  à  celui- 
ci,  j’avais  jugé,  dès  l’abord,  qu’il  renfermait  une  combinaison 
de  petits  supplices  dont  le  moindre  était,  sans  contredit,  la  cha¬ 
leur  épouvantable  d’une  étuve  sèche;  et  je  m’étais  tout  de  suite 
aperçu,  à  de  cruelles  démangeaisons  qui  m’envahirent  tout  le 
corps,  que  les  mouches  avaient  ici,  dans  les  tapis,  toute  une 
armée  d’odieux  auxiliaires. 

Une  hirondelle  avait  son  nid  dans  le  plafond,  juste  au-dessus 
du  divan.  Les  petits  étaient  nés,  et,  toutes  les  cinq  minutes, 
l’hirondelle  arrivait  avec  un  brin  de  quelque  chose  dans  le  bec. 
La  porte  était  basse;  entre  le  cintre  et  la  tête  des  gens  attroupés 
sur  le  seuil,  il  ne  restait  que  juste  assez  d’espace  pour  elle;  elle 
s'y  glissait  en  poussant  un  léger  cri.  Aussitôt,  je  regardais  en  l’air 
et  je  voyais  six  petites  têtes  rondes  coiffées  d’un  duvet  noir 
avancer  au  bord  du  nid  six  becs  ouverts  et  pépiants;  de  petits 
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becs  d  oiseaux  naissants  avec  un  bourrelet  jaune  qui  les  fait  res¬ 
sembler  à  des  lèvres.  L’oiseau  partageait  de  son  mieux  entre  tous 
ses  nourrissons;  puis,  l’une  après  l’autre,  les  têtes  se  retiraient 
dans  le  nid.  La  mère,  un  peu  surprise  de  voir  son  asile  occupé 
par  tant  de  monde,  hésitait,  pour  s’en  aller,  entre  la  porte  de  la 
coui  et  celle  de  la  rue  ;  sans  doute  elle  avait  des  raisons  pour 
piéterer  la  seconde,  car  c,  était  celle  qu  elle  choisissait,  bien  que 
l  autie  lut  a  peu  près  libre.  Chaque  fois  c’était  la  même  incer¬ 
titude,  et  chaque  fois  j  entendais  du  milieu  des  Arabes  une  voix 
S'a''  e  qui  disait  :  Balek!  (Prends  garde!)  Alors  il  y  en  avait  qui 
se  courbaient  en  deux  pour  lui  faire  place,  d’autres  encore  plus 
complaisants  qui  s  écartaient  tout  à  fait;  l’oiseau  prenait  son 
élan  et  filait  en  jetant  un  nouveau  cri. 

Grâce  à  ce  trait  de  caractère  assurément  touchant,  j’aurais  volon¬ 
tiers  pardonné  à  ces  braves  gens  de  nous  faire  étouffer  par  leur 
politesse  mal  entendue;  mais,  quoique  endurci  déjà  contre  beau¬ 
coup  de  misères,  je  trouvai  cette  manière  de  se  reposer  si  pénible, 
que  j  aimai  mieux  marcher.  La  diffa  ne  pouvait  manquer  de  se 
faire  attendre ,  car  c’est  une  cérémonie  qui ,  dans  tous  les  cas , 
demande  certains  préparatifs  et  dont  la  solennité  dépend  en 
grande  partie  de  la  lenteur  qu’on  y  apporte.  Tous  les  visages 
étaient  ruisselants;  les  burnouss  transpiraient  comme  des  langes 
de  bain.  Je  ressentais,  en  outre,  d  intolérables  piqûres,  et  je  dis 
au  lieutenant,  qui  me  paraissait  ne  rien  éprouver  de  semblable  : 
Sentez-vous?  —  Non,  mon  ami,  me  dit  le  lieutenant,  mais  je  les 
vois.  Si  j’ai  un  conseil  à  vous  donner,  c’est  d’aller  vous  pro¬ 
mener.  —  Au  moment  où  je  sortais,  je  me  trouvai  face  à  face 
avec  le  Kaïd,  qui  portait  dans  ses  bras  un  petit  mouton  noir  tout 
frémissant  de  se  trouver  pris  et  qui  bêlait.  Un  autre  grand  gail¬ 
lard,  vêtu  comme  le  Kaïd  d’un  burnouss  de  fantaisie  jaunâtre, 
et  lui  ressemblant  un  peu,  le  suivait  d’un  air  enjoué,  un  couteau 
à  la  main.  Le  Kaïd,  croyant  m’être  agréable,  me  présenta  le 
pauvre  animal,  écarta  sa  laine  à  l’endroit  des  côtes  et  me  montra 
qu’il  était  gras  et  blanc.  De  mon  côté,  je  fus  obligé,  par  conve- 
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nance,  de  palper  cette  chair  vivante  qu’on  allait  mettre  à  la 
broche  et  que  j’allais  manger  dans  une  heure.  Mais  je  me  fis  un 
peu  l’effet  d’un  sauvage,  et  la  diffa  de  Tadjemout  ne  m’inspira 
plus  le  moindre  appétit. 

Les  rues  étaient  silencieuses,  presque  désertes;  l’ombre  y  dé¬ 
croissait  rapidement,  et  je  n’y  rencontrai  que  de  rares  habitants 
étendus  déjà  sous  le  porche  obscur  des  maisons.  J’entrevis  un  ou 
deux  enfants  qui  se  cachaient,  et  je  pus  entendre,  en  passant,  le 
tic  tac  des  métiers,  comme  dans  certaines  cours  d’El-Aghouat. 
Je  fis  le  tour  de  la  ville  par  l’est  et  m’acheminai,  malgré  la  cha¬ 
leur,  vers  le  marabout  blanc  qu’on  voit  de  loin  briller  dans  ce 
tableau  décoloré.  C’est  la  sépulture  de  Sidi-Atallah,  un  des  patrons 
de  Tadjemout  et  l’ancêtre  des  Ouled-Sidi-Atallah ,  petite  tribu 
d’une  centaine  de  tentes  qui  campe  aux  environs  de  Tadjemout, 
et  y  dépose  ses  grains.  Le  marabout  commande  la  ville  à  l’est, 
à  peu  près  comme  celui  de  Si-Hadj-Aïça  commande  un  quartier 
d’El-Aghouat.  Il  est  entoui’é  d’un  petit  mur  en  pierres  sèches  et 
barricadé  de  manière  qu’on  n’y  puisse  entrer.  Il  y  avait  une 
multitude  de  loques  accrochées  au  mur  par  dévotion.  —  Puis, 
suivant  l’arête  du  mamelon,  je  rentrai  dans  la  ville  par  le  nord. 

Tadjemout  ne  s’est  point  relevé  du  siège  qu’il  a  subi  en  même 
temps  que  sa  voisine  Aïn-Mahdy.  Ce  débris  noirâtre,  qu’on  voit 
de  loin  denteler  le  sommet  de  la  ville,  c’est,  avec  une  enceinte 
assez  vaste,  mais  rasée  à  fleur  de  terre,  et  quelques  pans  de  murs 
encore  tachés  par  le  feu,  tout  ce  qui  reste  de  l’ancienne  kasbah 
démantelée  pendant  la  guerre.  Toutes  ces  maisons  si  bien  grou¬ 
pées  à  distance  sont  dans  le  plus  triste  état  de  misère  et  s’en 
vont  en  ruine.  On  a  seulement  relevé  les  tours  et  réparé  l’en¬ 
ceinte  des  jardins,  car  la  grande  affaire  était  de  protéger  les  plan¬ 
tations. 

Ces  jardins  entourent  la  ville  de  trois  côtés.  L’Oued-M  zi  la 
contourne  en  décrivant  comme  eux  trois  quarts  de  cercle;  son 
lit  est  large;  il  est  contenu,  du  côté  des  jardins,  par  une  berge 
élevée,  de  terre  rougeâtre,  sans  cailloux;  de  l’autre,  il  paraît 
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s  étendre  assez  loin  dans  la  plaine,  au  moment  de  la  crue  des 
eaux;  mais,  dans  cette  saison  de  sécheresse,  il  devient  inutile, 
et  n’arrose  ni  ne  protège  plus  rien.  On  n’y  voit  pas  la  moindre 
place  humide.  De  même  qu’à  El-Aghouat,  il  disparaît  sous  le 
sable  pour  ne  se  montrer  qu’à  l’époque  des  pluies. 

Le  soleil  était  déjà  presque  perpendiculaire  quand  je  m’ar¬ 
rêtai  sur  les  débris  de  l’ancienne  kasbah,  devant  le  panorama  de 
la  plaine.  Je  retrouvais  El-Aghouat  à  la  même  heure,  avec  le 
désert  de  moins,  mais  avec  une  stupeur  encore  plus  grande,  dans 
1  intérieur  de  cette  ville  accablée  de  chaleur.  On  n’entendait 
rien,  on  ne  voyait  rien  remuer.  Au  delà  de  l’îlot  vert  des  jardins, 
l’œil  découvrait  un  horizon  de  terrains  nus,  cailloute.ux,  brûlés, 
fuyant  dans  toutes  les  directions  vers  un  cercle  de  montagnes 
fauves  ou  cendrées,  d’un  ton  charmant,  mais  où  l’on  devinait 
l’aridité  de  la  pierre  sous  la  tendresse  inexprimable  des  couleurs. 
L  n  petit  nuage  unique  flottait  au-dessus  d’un  piton  bleuâtre  du 
Djebel-Amour.  La  ville,  environnée  de  pentes  grisâtres,  sans 
aucune  ombre,  enflammée  de  soleil,  ne  donnait  plus  signe  de 
vie.  Les  deux  chevaux  que  j’avais  aperçus  en  arrivant  n’avaient 
pas  changé  de  place;  seulement,  ils  s’étaient  couchés,  la  tête  du 
côté  du  nord.  Il  y  avait  une  tente  en  poil  noir  plantée  parmi  les 
ruines,  et  sous  laquelle  une  femme  en  haillons  battait  du  lait 
dans  une  outre.  La  nuit  la  plus  profonde  est  pleine  de  gaieté  à 
côté  de  ce  tableau  désolé.  On  ne  connaît  point  en  France  l’effet 
de  cette  solitude  et  de  ce  silence  sous  le  plus  beau  soleil  qui 
puisse  éclairer  le  monde.  Dans  nos  pays  tempérés,  le  soleil  de 
midi  fait  sortir  de  la  terre  tout  ce  qu’elle  a  de  vie  et  de  bruits,  et 
semble  exaspérer  toutes  les  passions  joyeuses  de  la  campagne. 
Ici,  le  soleil  de  midi  consterne,  écrase,  mortifie,  et  c’est  1  ombre 
de  minuit  qui  répare  et  à  son  tour  redonne  la  vie. 

Une  seule  chose,  grâce  à  des  ressources  de  sève  inconcevables, 
résiste  à  la  consomption  de  ces  terribles  étés,  qui  dessèchent  les 
rivières,  corrompent  les  eaux  qu’ils  ne  peuvent  tarir,  et  ne 
donnent  qu’à  peu  de  gens  le  temps  de  vieillir,  c  est  la  couleur 
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verte  des  feuillages  5  couleur  extraordinaire  dont  nous  n’avons 
pas  d’expression  dans  les  harmonies  ordinaires  de  la  palette.  Je 
me  suis  rappelé  les  taillis  de  chêne  les  plus  verts,  les  potagers 
normands  les  mieux  arrosés,  à  l’époque  la  plus  épanouie  de  l’an¬ 
née,  aussitôt  après  la  frondaison,  sans  trouver  quelque  chose  de 
comparable  à  ce  badigeonnage  de  vert  émeraude,  entier,  agaçant, 
et  qui  fait  ressembler  tous  ces  arbres  à  des  joujoux  de  papier  vert 
qu’on  planterait  sur  du  bois  jaune.  Ce  qui  rend  le  désaccord  plus 
bizarre  et  aussi  la  comparaison  plus  juste,  c  est  que  le  pied  des 
arbres  repose  en  effet  sur  un  terrain  presque  tout  à  fait  nu,  cou¬ 
leur  de  chaume,  où  l’on  ne  voit  que  quelques  petits  carrés  de 
légumes  mal  arrosés  et  plus  mal  venus,  des  haricots  et  des  fèves 
à  feuilles  flétries. 

Ges  jardins,  si  desséchés  par  le  pied,  si  verdoyants  par  le 
sommet,  sont  toute  la  fortune  et  toute  la  gaieté  de  Tadjemout. 
On  les  dit  fertiles.  Pour  moi,  je  n’y  ai  vu  que  des  pommes  et  des 
abricots.  Les  pommes  sont  petites,  de  couleur  fade,  et  pareilles  à 
des  pommes  à  cidre,  pour  la  grosseur  et  pour  le  goût.  Quant  à 
l’abricotier  du  sud,  c’est  un  bel  arbre,  de  haute  taille,  d’un  port 
sérieux,  d’un  feuillage  élégant,  régulier,  et  qui  conviendrait  aux 
paysagistes  de  style;  voilà  pourquoi  je  le  signale  en  passant. 
C’est  un  feuillage  arrondi  par  masses  compactes  ou  développé  en 
longues  grappes  traînantes,  et  dont  l’exécution,  naturellement 
indiquée,  s’exprime  par  un  travail  serré  de  touches  rondes 
posées  symétriquement,  comme  des  points  de  broderie.  Gela  rap¬ 
pelle  exactement  l’exécution  ca'me  et  savante  du  Diogène  et 
du  Ra  isin  de  Chanaan.  A  l’automne,  quand  l’arbre  est  devenu 
brun,  la  ressemblance  doit  être  parfaite.  L’abricotier,  comme  les 
pommiers  normands  et  les  orangers ,  se  couvre  de  fruits  en  si 
grand  nombre,  que  chaque  feuille  verte  est  accompagnée  d’un 
fruit  d’or.  Get  arbre,  d’aspect  mythologique,  est,  après  les  dat¬ 
tiers,  ce  qu’il  y  a  de  plus  précieux  dans  les  vergers  du  sud.  Les 
abricots  secs  forment,  tu  le  sais,  le  fond  de  la  cuisine  arabe;  on 
les  fait  sécher  sur  des  claies,  et,  pendant  tout  le  reste  de  l’année, 
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on  en  compose,  avec  fort  peu  de  viande  et  beaucoup  de  sauce  au 
fel-fel,  toute  sorte  de  ragoûts,  entre  autres  le  hamiss. 

Des  grenadiers,  dont  les  fleurs  commençaient  à  faire  place  au 
fruit;  des  poiriers;  des  figuiers  bas,  à  feuilles  plus  petites  et  plus 
foncées  que  les  figuiers  d’Europe  ;  quelques  pêchers,  au  feuillage 
grêle  un  peu  plus  doré  que  le  reste;  des  vignes  poussant  en  tout 
sens  avec  les  plus  grands  caprices  et  portant  déjà  des  verjus 
monstrueux;  par-dessus  tout  cela  les  aigrettes  des  palmiers  d’un 
vert  froid,  légèrement  jaunes  ou  rougissantes  au  point  de  jonc¬ 
tion  des  palmes,  voila  les  jardins  de  Tadjemout,  c’est-à-dire  de 
tous  les  k’sours  du  sud. 

Somme  toute,  ici  les  oiseaux  sont  plus  heureux  que  les 
hommes;  car  ils  se  nourrissent  aussi  bien  et  vivent  plus  commo¬ 
dément.  Ils  ont  le  peu  de  fraîcheur  que  la  végétation  parvient  à 
exprimer  du  sol,  et  le  moindre  vent  qui  remue  cette  atmosphère 
inerte  et  bridante  de  midi,  ils  le  recueillent  en  paix  dans  leurs 
maisons  mouvantes  de  feuillage.  On  ne  les  aperçoit  pas,  et  c’est 
à  peine  si  on  les  entend  se  déranger  dans  les  feuilles  quand  on 
passe  à  côté  d’eux.  Quelquefois,  une  petite  tourterelle  fauve,  à 
collier  lilas,  s’envole  et  se  réfugie  sur  un  palmier;  elle  agite,  en 
s’y  posant,  le  djerid  flexible  ;  on  la  voit  un  moment  se  balancer 
sur  le  ciel  bleu,  puis  elle  se  retire  au  cœur  de  l’arbre,  elle  y  pousse 
un  ou  deux  roucoulements,  fait  mouvoir  encore  les  dards  aigus 
des  palmes,  et  tout  se  tait,  en  même  temps  que  tout  redevient 
immobile. 

Quand  j’entrai  dans  le  vestibule,  où  l’odeur  du  repas  semblait 
avoir  rassemblé  toutes  les  mouches  et  tous  les  affames  du  quar¬ 
tier,  le  Kaïd,  qui  n’altendait  plus  que  mon  retour,  fit  un  signal 
du  côté  des  cuisines,  et  je  vis  apparaître,  au  bout  d  un  bâton,  le 
cadavre  rissolé  et  tout  fumant  du  petit  agneau  noir. 

Aouïmer  fut  d  une  gaieté  folle  pendant  tout  le  repas,  et  l>en- 
Ameur  essaya  de  nous  persuader  que  les  habitants  de  ladjemout 
seraient  heureux  de  nous  retenir  jusqu’au  lendemain;  mais  nos 
pauvres  chevaux  expiraient  de  chaleur  dans  la  cour,  et  c  était 
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nous  soulager  tous  que  de  nous  mettre  en  route.  Avant  trois 
heures,  nous  prenions  congé  du  Kaïd  et  nous  sortions  par  Bab- 
Sfaïn,  porte  qui  s’ouvre  du  côté  d’Aïn-Mahdy. 


Aïn-Mahdy,  juillet  1853. 

—  J’accomplissais  en  ce  moment  un  de  mes  plus  vieux  rêves 
de  voyage;  rêve  est  le  mot,  car  à  l’époque  où  je  le  faisais,  en 
examinant  la  carte  du  Sahara,  il  était  plus  que  douteux  qu’il  put 
jamais  se  réaliser.  Ce  n’étaient  ni  son  éloignement  ni  la  nouveauté 
du  pays  qui  m’attiraient  vers  ce  lieu-là,  de  préférence  à  tant 
d’autres,  tout  aussi  propres  à  m’émouvoir;  c’était  je  ne  sais 
quoi  de  séduisant  dans  le  nom,  quelques  lambeaux  appris  de 
son  histoire,  le  bruit  d’un  grand  personnage  religieux  luttant 
derrière  ces  remparts  contre  le  premier  homme  de  guerre  de 
l’Afrique  moderne ,  beaucoup  d'imagination  colorant  une  vague 
perspective  de  faits  et  de  paysage;  enfin,  je  ne  sais  quelle  sin¬ 
gulière  intuition  du  vrai  qui  m’avait  fait  imaginer  une  sorte  de 
ville  abbatiale,  dévote,  sérieuse,  hautaine  et  dominée,  comme 
Avignon,  par  un  palais  de  pape.  Chemin  faisant,  je  me  rappelais 
le  temps  où  El-Aghouat  était  encore  pour  Alger  un  pays  fort 
mystérieux,  et  je  pensais  au  nombre  d’événements,  petits  ou 
grands,  que  le  hasard  avait  dû  combiner  pour  faciliter  ma  pro¬ 
menade  ;  et  ce  qui  m’étonnait  le  plus  dans  tout  cela,  c’était  d’en 
être  aussi  peu  supris  et  de  trouver  tout  simple  que  j’eusse  déjeuné 
le  matin  à  Tadjemout  et  que  j’allasse  à  présent  dîner  à  Aïn- 
Mahdy. 

Nous  avions  devant  nous  une  plaine  unie,  pierreuse,  sans 
aucun  accident  de  terrain  et  sans  variété  d’aspect.  A  droite  et  à 
gauche,  fuyaient  parallèlement  deux  bourrelets  d’une  couleur 
exquise  et  seulement  tachés  d’ombres  pareilles  à  des  gouttes  d’eau 
bleue.  A  l’extrémité  de  la  plaine,  on  distinguait  un  renflement 
dans  la  ligne  droite  de  l’horizon  ;  c’était  derrière  ce  mouvement 
du  sol  que  nous  allions  voir  apparaître  Aïn-Mahdy.  La  montagne 
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au  delà  devenait  plus  bleuâtre  à  mesure  que  le  soleil  inclinait  de 
son  côté.  De  petits  sentiers  grisâtres  se  dirigeaient  en  droite  ligne 
dans  la  longueur  de  la  plaine  et  menaient  sans  détours  de  Tadje- 
mout  a  Aïn-Mahdv.  Il  n’en  fallait  pas  davantage  pour  indiquer 
le  voisinage  d  une  ville  fréquentée.  —  Ces  deux  ou  trois  sentiers, 
séparés  par  des  intervalles  presque  égaux,  où  la  terre  est  batlue, 
où  il  y  a  moins  de  cailloux  qu’ailleurs,  c’est  une  grande  route  de 
caravane.  Le  gros  de  la  troupe  marche  à  la  file  dans  le  sillon  du 
milieu,  le  plus  poudreux,  le  seul  qui  ne  soit  jamais  interrompu; 
les  cavaliers  d’escorte,  les  conducteurs  de  chameaux  vont  paral¬ 
lèlement  dans  les  petits  sentiers  latéraux,  à  la  file  aussi,  car  il  n’y 
en  a  guère  où  l’on  remarque  le  passage  ordinaire  de  plus  de 
deux  cavaliers  de  front.  La  route  se  trouve  ainsi  tracée  dans  la 
direction  la  plus  courte.  Quand  on  rencontre  une  touffe  à' alfa, 
de  chih  ou  de  k'tâf,  on  la  tourne;  l’herbe  continue  de  pousser, 
et  c’est  le  chemin  qui  fait  un  circuit,  grâce  à  l’imperturbable 
régularité  des  voyageurs.  Je  m’amusais  à  reconnaître  la  large 
empreinte  des  chameaux,  le  pied  des  chevaux,  celui  des  hommes. 
De  loin  en  loin,  nous  retrouvions  des  marques  de  roues,  presque 
effacées  par  les  pluies  d’hiver.  N’était-ce  pas  la  voie  des  canons 
qui  sont  venus  d 'El-Biocl  mitrailler  les  murs  d’El-Aghouat?  De 
rares  gangas,  qu’on  ne  voyait  pas,  faisaient  entendre  au-dessus 
de  nos  têtes  de  faibles  cris  perdus  dans  le  silence.  A  gauche,  et  sui¬ 
des  plans  inclinés  qui  remontaient  vers  les  collines,  on  distinguait 
de  temps  en  temps  des  points  fauves  tachés  en  dessous  de  blanc. 
Ces  points  fauves  étaient  mobiles,  et  malgré  l’énorme  distance, 
on  voyait  le  lustre  du  poil.  C’étaient  des  gazelles  qui  paissaient 
parmi  des  alfa  jaunissants.  Le  chemin  que  nous  suivions  était  cou¬ 
vert  de  leurs  traces;  on  eût  pu  dire  que  la  terre  exhalait  le  musc. 

A  moitié  chemin  à  peu  près,  nous  vîmes  venir  à  nous  deux 
voyageurs  à  pied,  conduisant  trois  petits  ânes.  Deux  de  ces  ânes 
étaient  chargés;  le  troisième,  velu  comme  un  ours  et  de  la  taille 
d’un  gros  mouton ,  trottait  gaiement  en  avant  des  autres  et  s’ar¬ 
rêtait  fréquemment  pour  accrocher  au  passage  un  rameau  pâle  de 
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Ittâf.  Les  hommes  étaient  nègres,  mais  de  vrais  nègres  pur  sang, 
d’un  noir  de  jais,  avec  des  rugosités  sur  les  jambes  et  des  plis— 
sures  sur  le  visage,  que  le  haie  du  désert  avait  rendues  grisâtres  : 
on  eût  dit  une  écorce.  Ils  étaient  en  turban,  en  jaquette  et  en 
culotte  flottante,  tout  habillés  de  blanc,  de  rose  et  de  jon¬ 
quille,  avec  d’étranges  bottines  ressemblant  à  de  vieux  brode¬ 
quins  d’acrobates.  C’étaient  presque  des  vieillards,  et  la  gaieté  de 
leur  costume,  l’effet  de  ces  couleurs  tendres  accompagnant  ces 
corps  de  momies  me  surprirent  tout  de  suite  infiniment.  L’un 
avait  au  cou  un  chapelet  de  flûtes  en  roseau,  comme  le  fou  de 
D’jelfa;  il  tenait  à  la  main  une  musette  en  bois  travaillé,  incrustée 
de  nacre  et  fort  enjolivée  de  coquillages.  L’autre  portait  en  sau¬ 
toir  une  guitare  formée  d’une  carapace  de  tortue,  emmanchée 
dans  un  bâton  brut. 

Quant  aux  ânes,  je  fus  longtemps  à  deviner  ce  qu’ils  avaient 
sur  le  dos.  Outre  plusieurs  tambourins  ornés  de  grelots,  d’autres 
instruments  de  musique,  reconnaissables  à  leur  long  manche,  et 
un  amas  de  loques  fanées,  je  voyais,  à  distance,  quelque  chose 
comme  une  quantité  de  paquets  de  plumes  ondoyer  au-dessus  de 
la  charge  et  flotter  confusément  jusque  sur  leurs  oreilles.  En 
approchant,  je  m’aperçus  que  ces  paquets  étaient  de  toutes  les 
couleurs  et  de  la  plus  singulière  apparence  ;  c’étaient  à  peu  près 
des  oiseaux  par  le  plumage;  par  la  forme,  c’étaient  des  bétes 
impossibles;  et  ce  qui  m’étonna  le  plus,  ce  fut  de  voir  que 
chacun  de  ces  monstres  avait  positivement  un  bec  et  deux  pattes. 
Il  y  en  avait  un  grand  nombre,  de  tailles  diverses,  et  tous  d’une 
composition  plus  ou  moins  propre  à  frapper  l’esprit;  les  uns 
petits,  armés  d’un  bec  énorme  et  montés  sur  des  échasses  de  fla¬ 
mands;  les  autres,  pesants  comme  une  outarde,  avec  une  tête 
imperceptible  et  des  pieds  filiformes;  d’autres  d’un  air  tout  à  fait 
farouche,  auxquels  il  ne  manquait  que  le  cri  pour  être  l’idéal  de 
ce  qui  fait  peur.  —  Imagine,  mon  cher  ami,  ce  qui  peut  sortir  de 
la  fantaisie  d’un  nègre,  quand  il  s’amuse  à  refaire  des  oiseaux 
avec  des  peaux  cousues,  des  pattes  et  des  têtes  rapportées. 
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C’étaient  donc  des  bateleurs  avec  leurs  marionnettes.  Ils  sor¬ 
taient  d’Aïn-Mahdy,  où  je  doutai  qu’ils  eussent  fait  leurs  frais,  et 
s’en  allaient  par  Tadjemout,  chez  les  Ouled-Navl  d’abord,  puis 
dans  les  douars  du  Tell,  essayer  l’effet  de  leur  innocente  indus¬ 
trie.  Je  dis  à  Aouïmer  de  les  questionner;  mais  ils  parlaient  fort 
peu  l’arabe,  et,  faute  de  nous  comprendre,  je  ne  pus  savoir  d’où 
ils  venaient.  Le  seul  nom  que  je  reconnus  dans  le  récit  fait  en 
langue  nègre  de  leur  longue  odyssée  fut  Ouaregla.  —  «  C'est  une 
ville  où  l’on  aime  beaucoup  à  rire,  »  dit  Aouïmer.  —  A  tout 
hasard,  je  leur  criai  :  Koukci,  Kano,  et  tout  ce  que  je  connaissais 
de  noms  appartenant  au  Bernou.  Ils  se  mirent  à  rire  avec  cette 
aimable  gaieté  des  nègres ,  les  plus  francs  rieurs  de  tous  les 
hommes,  et  ils  répétèrent  :  Kouka,  Kano,  d’un  air  de  connais¬ 
sance  :  j’en  conclus,  peut-être  h  tort,  qu’ils  pouvaient  bien  avoir 
des  relations  avec  le  lac  Tchad  ou  le  Haoussa.  Ils  nous  deman¬ 
dèrent  de  l’eau.  Heureusement  que  l’outre  était  pleine.  Après  quoi, 
nous  nous  souhaitâmes  mutuellement  bon  voyage,  et  je  me  retour¬ 
nai  pour  les  voir  s’éloigner  dans  la  direction  de  Tadjemout,  qui 
n’apparaissait  plus  au  fond  de  la  plaine ,  à  présent  dorée,  que 
comme  une  tache  grise  au-dessus  d’une  ligne  verte. 

La  première  fois  que  je  traversai  la  Metidja,  pour  aller  d’Alger 
à  Blidah,  je  fus  d’abord  étonné  (j’étais  débarqué  de  la  veille)  de 
faire  ce  trajet  en  diligence,  à  peu  près  comme  sur  une  route  de 
France,  mais  je  le  fus  bien  davantage  de  rencontrer,  au  milieu 
de  la  plaine,  un  Auvergnat  en  veste  de  velours  olive  et  coiffé 
d’une  casquette  de  loutre,  qui  portait  devant  lui  un  orgue  de 
Barbarie  et  en  jouait  tout  en  marchant.  C’était  à  peu  près  à  l’en¬ 
droit  qu’on  appelle  les  Quatre-Chemins  :  la  plaine  était  verte, 
hérissée  de  palmiers  nains;  on  voyait  çà  et  là,  entre  la  route  et 
la  montagne,  pointer  une  tête  isolée  de  palmier  en  éventail;  le 
magnifique  encadrement  de  l’Atlas  enfermait  l’horizon  dans  un 
cercle  veiné  de  bleu ,  couronné  de  neiges ,  et  d  une  imposante 
tournure;  c’était  une  admirable  entrée.  Je  venais  d  apercevoir  un 
chacal  qui  traversait  la  route,  comme  aurait  fait  chez  nous  un 
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renard;  et  je  voyais  de  loin,  posées  parmi  les  joncs,  deux  cigognes 
dont  l’une,  comme  l’ibis  antique,  tenait  dans  son  bec  quelque 
chose  qu’on  pouvait  prendre  pour  un  serpent.  L’Auvergnat  jouait 
l’air  de  la  Grâce  de  Dieu.  Ce  jour-là  je  fus  indigné.  —  Hier,  en  me 
séparant  des  musiciens  nègres,  ce  souvenir  m’est  revenu,  et  je  l’ai 
pris  avec  moins  d’amertume.  Il  m’a  semblé  que  cette  nouvelle 
rencontre  donnait  un  sens  philosophique  à  la  première.  Je  com¬ 
parais  ces  pauvres  émigrants  venus,  l’un  de  Bernou,  l’autre  du 
Cantal  ou  de  la  Savoie,  et  je  n’ai  pu  m’empêcher  d’admirer  encore 
davantage  les  combinaisons  du  hasard,  en  pensant  qu  un  jour  ils 
se  rencontreraient  peut-être,  l’un  avec  sa  guitare  d’écaille,  l’autre 
avec  son  coffre  à  musique,  et  qu’ils  joueraient  ensemble  des  airs 
nègres  et  des  airs  parisiens,  au  milieu  d’une  ville  arabe  devenue 
française. 

Vers  six  heures,  nous  perdîmes  Tadjemout  de  vue;  et  presque 
aussitôt,  nous  découvrions  devant  nous  la  silhouette  massive, 
écrasée,  légèrement  renflée  vers  le  milieu,  d’une  ville  solitaire, 
de  couleur  brune,  marquée  de  deux  points  plus  clairs  vers  le 
centre  :  c’était  Aïn-Mahdv.  A  ce  moment,  le  soleil,  qui  déclinait 
vers  les  montagnes,  prenait  déjà  la  ville  à  revers,  en  dessinait 
seulement  les  contours  dentelés,  et  noyait  dans  un  rayonnement 
mêlé  de  violet  et  de  bleu  verdâtre  les  premiers  échelons  du 
Djebel-Amour.  A  mesure  que  nous  approchions,  le  jour  baissait; 
l’heure  ne  pouvait  être  mieux  choisie  pour  entrer  dans  cette  ville 
longtemps  mystérieuse  et  demeurée  sainte.  Cette  demi-clarté  du 
soir  qui  n’allait  nous  la  montrer  que  confusément,  l’ombre  qui 
commençait  à  l’envelopper  avant  que  nous  en  fussions  trop  près, 
tout  cela  convenait  à  merveille  au  sentiment  particulier  mêlé  de 
curiosité  et  de  respect  que  m’inspirait  Aïn-Mahdy. 

Il  était  sept  heures  quand  nous  atteignîmes  le  pied  du  rem¬ 
part.  C’est  une  muraille  en  maçonnerie  solide,  avec  des  créneaux 
très-rapprochés,  et  coiffés  de  petits  chapiteaux  en  pyramides. 
Aouïmer  nous  avait  précédés  pour  prévenir  le  Kaïd  de  notre  arri¬ 
vée,  et  nous  entrâmes  dans  la  ville  très-modestement  escortés 
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d’un  seul  cavalier.  En  deçà  du  rempart  règne  un  mur  moins 
élevé,  qui  forme  l’enceinte  intérieure  des  jardins,  de  sorte  que 
les  jardins  ont,  comme  la  ville,  une  ceinture  continue.  Entre  ce 
mur  et  le  rempart  passe  un  chemin  de  ronde  étroit  et  sinueux. 
C’est  par  là  que  le  guide  nous  fit  tourner  pour  aller  gagner  la 
grande  porte  :  Bab-el-Iicbir .  Cette  porte  a  l’air  d’une  entrée  de 
forteresse;  elle  est  pratiquée  dans  une  haute  muraille  et  flanquée 
de  deux  grosses  tours  carrées.  Elle  est  beaucoup  plus  élevée  que 
ne  le  sont  d’habitude  les  portes  des  villes  arabes;  elle  a  de  solides 
battants  armés  de  ferrures;  un  encadrement  de  chaux  en  dessine 
le  contour,  presque  aussi  large  que  haut;  une  banquette  dallée 
de  pierres  grises,  polies  comme  du  fer  usé,  garnit  extérieurement 
le  pied  du  mur.  Le  porche  est  profond,  avec  des  enfoncements 
ménagés  dans  l’épaisseur  des  tours  latérales,  et  forme  à  l  in¬ 
térieur  une  véritable  place  d’armes. 

La  rue  sur  laquelle  on  débouche  après  avoir  franchi  la  voûte 
complète  cette  entrée  monumentale.  Elle  est  très-large  pour  une 
rue  arabe,  comprise  entre  deux  grands  murs  sévères,  bâtis  de 
pierres,  sans  ouvertures,  et  si  propre  qu’on  la  dirait  balayée.  Au 
bout  de  cent  pas,  elle  tourne  à  angle  droit  au  pied  d'une  maison 
blanche,  d’architecture  mauresque,  et  dont  la  forme  singulière 
rappelle  à  la  fois  le  palais  et  la  mosquée.  Cette  maison  blanche, 
élevée,  percée  à  l’étage  supérieur  de  fenêtres  en  ogives  précieuse¬ 
ment  sculptées,  est  l’une  des  maisons  du  marabout  Tedjini;  c’est 
aussi  le  lieu  de  sa  sépulture  et  la  mosquée  d’Aïn-Mahdy.  Ce  nom 
de  Tedjini,  qui  n’éveillera  chez  toi,  quand  tu  me  liras,  qu  un 
intérêt  bien  vague,  ce  seul  nom,  quand  je  l’entendis  sortir  avec 
componction  des  lèvres  du  petit  Ali,  me  fit  éprouver,  mon  cher 
ami,  une  émotion  très-sincère.  Il  imprimait  à  ce  qui  m’entourait 
un  caractère  précis  de  grandeur,  d  héroïsme  et  de  sainteté.  Je 
sentis  que  l’àme  de  cet  homme  vaillant  animait  encore  cette  ville 
à  l’air  si  hautain  et  si  recueilli.  Mes  imaginations  d  autrefois  ne 
m’avaient  pas  trompé,  Ain-Mahdy  ne  ressemblait  à  rien  de  ce 
que  j  avais  vu  et  répondait  à  tout  ce  que  j  avais  rêve. 
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Une  troupe  de  chameaux  sans  gardien  encombrait  la  rue  dans 
toute  sa  largeur.  En  deçà  et  au  delà  de  ce  groupe  d’animaux 
silencieux,  il  n  y  avait  personne.  La  rue  déserte  se  remplissait 
paisiblement  de  celte  ombre  poudreuse  et  de  couleur  rousse, 
ombre  palpable,  chargée  de  chaleur,  d’odeurs  confuses,  qu’on  ne 
trouve  que  dans  les  villages  arabes  du  sud,  à  la  tombée  de  la  nuit. 
La  terrasse  de  la  maison  de  Tedjini  était  occupée  par  un  petit 
nombre  de  gens  qui  tous  regardaient  du  même  côté,  du  côté  des 
montagnes.  Ils  nous  virent  entrer,  tourner  l’angle  de  la  rue,  sans 
distraire  leur  attention  de  l’objet  qui  paraissait  l’attirer  dans  la 
direction  du  couchant. 

Le  Kaid,  prévenu,  nous  attendait  à  quelques  pas  delà,  devant 
une  maison  de  belle  apparence,  sorte  de  Dar-dyaf ,  où  l’on  nous 
fit  entrer,  et  que  nous  occupons  seuls.  La  cour  est  grande,  et  nos 
chevaux  sont  logés  dans  des  écuries  spacieuses;  un  escalier  bien 
construit  mène  à  l’étage,  où  nous  avons  une  chambre  en  galerie 
pour  le  jour,  et  une  belle  terrasse  garnie  de  tapis  pour  la  nuit. 

Le  Kaid  actuel  d  Ain-Mahdy  n  a  rien  de  frappant,  ni  dans  les 
traits  ni  dans  les  manières;  mais  il  représente  convenablement 
1  autorité  cnile,  dans  cette  municipalité,  aujourd’hui  bourgeoise 
et  décote.  G  est  un  homme  simple  et  digne,  dont  la  physionomie 
fine,  quoique  très-placide,  le  vêtement  de  grosse  laine  blanche, 
le  chapelet  de  bois  noir  et  la  coiffure  basse  font  penser  au  magis¬ 
trat  et  au  piètre,  beaucoup  plus  qu  au  chef  militaire.  Son  accueil 
fut  grave  et  froid  comme  sa  personne;  et  j’y  remarquai  tout  de 
suite  une  sorte  de  distraction  mêlée  d’égards,  qui  n’était  pas  de 
1  impolitesse,  mais  qui,  bien  évidemment,  ne  marquait  aucun 
empressement.  A  peine  avions-nous  eu  le  temps  de  lui  répéter 
l’objet  de  notre  visite,  il  l’avait  appris  déjà  par  la  lettre  d’intro¬ 
duction,  qu  il  nous  quitta.  G  était  contre  tous  les  usages,  et  je 
m’en  étonnai.  Quelques  minutes  après,  vint  la  diffa.  —  Les  deux 
spahis  soulevèrent  les  langes  bleus  qui,  suivant  la  coutume,  cou- 
\i aient  les  plats,  et  je  Ais,  a  leur  visage,  qu  il  se  passait  quelque 
chose  de  grave.  G  étaient  du  kouskoussou  d  orge  et  des  mets  de 
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la  dernière  qualité.  Aouïmer  se  leva,  d’un  air  important,  prit  un 
des  plats  et  dit  à  l’un  des  serviteurs  :  Emporte,  et  dis  au  Raid 
qu’on  s’est  trompé.  Y  avait-il  erreur?  C’est  ce  qu’on  ne  put 
savoir;  mais,  au  bout  d’un  instant,  le  Ivaid  lui-même  reparut, 
accompagnant  un  souper  qui  équivalait  à  des  excuses,  et  suivi 
cette  fois  d’un  cortège  assez  nombreux  de  serviteurs  et  d’amis. 

Us  demeurèrent  tous  debout  à  l’angle  de  la  terrasse;  et  bien¬ 
tôt  j’entendis  qu’ils  discutaient  entre  eux  en  considérant  le  soleil 
couchant. 

—  Savez-vous  ce  qui  se  passe?  me  dit  tout  à  coup  le  lieute¬ 
nant  :  ils  attendent  encore  la  lune,  et  le  Rhamadan  n’est  pas  fini. 
—  Aouïmer  jeta  fort  irréligieusement  un  éclat  de  rire  de  giciour 
et  continua  d’affirmer  que  tout  le  monde  à  l’Aghouat  l’avait  vue 
la  veille  au  soir,  à  sept  heures  trente-cinq  minutes. 

—  Ce  qu’il  y  a  de  sur,  c’est  que  nous  les  ennuyons  beaucoup, 
dis-je  au  lieutenant;  cela  se  voit,  et  je  crois  convenable  de  nous 
expliquer. 

Psous  exposâmes  donc  que  nous  avions  calculé  notre  départ  de 
manière  à  ne  les  point  gêner;  que  nous  étions  partis  d’El-Aghouat 
à  sept  heures  trente-cinq  minutes  du  soir  et  au  coup  de  canon 
qui  avait  annoncé  la  fin  du  jeûne,  pour  être  plus  certains  de 
n’arriver  à  Aïn-Mahdy  que  le  premier  jour  du  Baïram.  Je  racon¬ 
tai  les  préparatifs  qu’on  faisait  à  ce  moment  chez  leurs  voisins; 
que  toutes  les  cuisines  fumaient;  que  la  ville  était  pleine  de 
l  odeur  des  viandes;  et  je  pris  à  témoin  les  deux  spahis  et  le  petit 
Ali.  Mais  à  tout  cela  on  nous  répondit  que  si  les  Beni-l’Aghouat 
avaient  vu  la  lune  nouvelle,  c’est  qu’ils  y  regardaient  de  moins 
près  qu’ailleurs;  que  dans  Aïn-Mahdy  on  était  plus  formaliste, 
et  que  le  jeune  durait  encore. 

A  ce  moment,  le  Raid  étendit  le  bras  vers  l’horizon;  et  nous 
vîmes,  tous  ensemble,  apparaître  dans  la  pâleur  du  couchant  le 
demi-cercle  mince  et  long  de  la  lune  naissante.  Il  se  découpait, 
avec  la  précision  d’un  fil  d’argent,  sur  un  ciel  parfaitement  pur, 
couleur  d’or  vert.  Au-dessous  d’elle,  scintillait  une  petite  étoile 
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brillante,  comme  un  œil  qui  se  dilate  en  souriant.  On  regarda 
quelques  minutes  ce  signal  charmant  de  la  fin  d’un  long  jeûne. 
L’astre  était  si  près  des  montagnes  qu’un  moment  plus  tard  il  y 
cacha  un  des  bouts  effilés  de  son  disque,  puis  disparut  tout  a 
fait. 

Le  Kaïd,  plus  occupé  de  ce  qu’il  venait  de  voir  que  de  notre 
présence,  descendit  alors,  suivi  de  ses  serviteurs,  et  s  en  alla 
proclamer  que  le  Rhamadan  était  accompli  pour  l’an  de  l’hégire 
1269.  Son  fils,  un  grand  enfant,  doux  de  visage  et  déjà  grave 
dans  son  maintien,  se  coucha,  sans  rien  dire,  sur  le  tapis,  afin 
de  passer  la  nuit  près  de  nous.  Quant  à  moi,  le  sommeil  ne  tarda 
pas  à  me  prendre;  j’entendis  vaguement  des  chants  qui  ressem¬ 
blaient  à  des  cantiques  et  des  psalmodies  qui  n’avaient  rien  de 
joyeux  sortir  de  la  maison  mortuaire  de  Tedjini;  je  regardai, 
pendant  un  moment,  luire  les  étoiles  au-dessus  de  ma  tête;  et, 
sans  attendre  la  fin  du  repas,  pêle-mêle  avec  les  plats  de  bois  et 
les  mardjel  de  lait,  je  m’endormis  au  milieu  de  la  table  à  manger 
qui  était  en  même  temps  notre  lit. 


Aïu-Maluly,  juille  t  1853. 

- —  La  première  impression  demeure;  Aïn-Mahdy  me  rappelle 
Avignon;  je  ne  saurais  expliquer  pourquoi,  car  une  ville  arabe 
est  ce  qu’il  y  a  de  moins  comparable  à  une  ville  française;  et  la 
seule  analogie  d  aspect  qu’il  y  ait  entre  ces  deux  villes  consiste 
dans  tine  ligne  de  remparts  dentelés,  une  couleur  à  peu  près 
semblable,  d’un  brun  chaud,  un  monument  qui  se  voit  de  loin 
et  couronne  avec  majesté  l’une  et  l’autre;  mais  c’est  une  sorte 
d’analogie  morale,  une  physionomie  également  taciturne;  un  air 
de  commandement  avec  des  dispositions  de  défense,  quelque 
chose  de  religieux,  d’austère;  je  ne  sais  quel  même  aspect  féodal 
qui  participe  à  la  fois  de  la  forteresse  et  de  l’abbaye.  Elles  se  res¬ 
semblent  par  l’effet  produit,  et  peut-être  cette  comparaison  tout 
imaginaire  te  donnera-t-elle  une  idée  juste  de  ce  qui  est. 
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La  ville  est  posée  sur  un  renflement  de  la  plaine  et  décrit  une 
ellipse.  On  trouve  qu  elle  a  la  forme  «  d  un  œuf  d’autruche  coupé 
en  deux  dans  le  sens  de  sa  longueur  »  .  Toute  la  partie  des  for¬ 
tifications  est  admirablement  construite  et  dans  un  superbe  état 
d  entretien.  Le  tableau  général,  au  lieu  de  chanceler  en  tout  sens 
et  d’incliner  sous  tous  les  angles,  suivant  l’habitude  des  villages 
sahariens,  garde  un  aplomb  de  lignes  et  se  dessine  par  des  angles 
droits  très-satisfaisants  pour  l'œil. 

Les  jardins  qui  ont  été  rasés  dépassent  à  peine  le  sommet  des 
murs  de  clôture,  sous  forme  d'un  bourrelet  vert.  Un  seul  arbre 
a  survécu;  il  s’élève  assez  tristement  dans  un  enclos  désert.  Le 
pauvre  k’sour  d '  El-Outaya,  abandonné  sans  verdure  et  sans  abri 
dans  sa  plaine  ingrate,  entre  El-Kantara  et  Bisk’ra,  témoigne  de 
cette  manière  générale  d’entendre  la  guerre.  J’y  ai  vu  l’unique 
palmier  qui  fût  laissé  debout,  pour  apprendre  à  l’étranger  qu’il  y 
avait  eu  là  une  oasis.  Aïn-Mahdy  en  a  conservé  deux,  l’un  au 
nord,  l’autre  au  sud  des  jardins. 

Aïn-Mahdy  n’a  point  de  rivière,  mais  on  voit  de  loin  entre  la 
ville  et  la  montagne  un  point  blanc  de  maçonnerie  qui  indique 
la  tête  de  la  source  Aïn-Mahdy .  Arrivé  à  la  porte  Bal-el-Sakia,  le 
ruisseau  se  déverse  dans  un  bassin  d  où  il  va,  par  deux  écluses, 
arroser  les  jardins.  Ici,  comme  à  El-Aghouat,  il  y  a  le  répartiteur 
des  eaux,  avec  son  sablier  qui  sert  d’horloge  à  toute  la  ville. 

C’est  à  un  kilomètre  à  peu  près  des  jardins  qu’était  campée 
l’armée  d’Abd-el-Ivader.  On  montre  encore,  près  de  YAïn,  la 
place  occupée  par  la  tente  de  l’émir.  Elle  est  marquée  par  une 
assise  de  pierres  rangées  circulairement,  comme  autour  des  tentes 
dans  les  douars  sédentaires;  c’était  annoncer  d’avance  l’intention 
de  ne  pas  lâcher  pied.  Gomme  tu  le  sais,  le  siège  dura  neuf  mois. 
Mais  la  ville  avait  des  puits;  elle  était  armée,  approvisionnée  de 
tout,  débarrassée  des  bouches  inutiles;  Tedjini  n  y  avait  gardé 
avec  lui  que  trois  cent  cinquante  hommes,  les  meilleurs  tireurs 
du  désert;  l’assaut  fut  impossible.  Il  y  eut  un  moment  où,  fatigué 
de  la  canonnade  et  voyant  sous  ses  yeux  couper  ses  eaux,  dévaster 
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ses  jardins,  Tedjini  fît  offrir  à  son  ennemi  de  vider  la  querelle 
dans  un  combat  singulier.  Mais  «  il  était  couvert  d’amulettes  »  , 
prétendirent  les  t’olba  du  camp  d’Abd-el-Kader ,  et,  la  partie 
étant  jugée  inégale,  le  combat  n’eut  pas  lieu.  Ce  fut  toute  une 
Iliade;  et  cela  finit  par  un  traité  qui  fut  aussi  perfide  que  le 
cheval  de  Troie.  —  L’émir  avait  juré,  écrivait-il,  d’aller  faire 
sa  prière  à  la  mosquée  d’Aïn-Mahdy.  Cette  considération  pieuse 
alla  droit  à  l’âme  du  marabout.  Les  conventions  arrêtées,  leur 
exécution  jurée  sur  le  Coran,  Tedjini  se  retira  à  El-Aghouat, 
avec  ses  femmes  et  sa  suite.  Abd-el-Kader  entra  dans  la  ville,  fit 
abattre  les  murs  et  saccager  les  maisons;  il  respecta  pourtant 
celle  du  marabout.  Puis,  pressé  par  les  événements,  il  se  retira 
et,  presque  aussitôt,  retourna  contre  nous  son  épée  déshonorée 
par  cette  guerre  impie.  Tous  ces  faits,  historiquement  très-petits, 
ne  te  semblent-ils  pas  préparés  pour  la  légende?  Et  vois-tu  ce 
«  Mr;v£v  aeiiïe,  Osa  »  entonné  par  leur  poète  arabe...  «  O  muse! 
chante  la  colère  de  Si-Hadj-Abd-el-Kader ,  fils  de  Mahieddin.  » 

Tedjini  est  mort,  il  y  a  quatre  mois,  laissant  un  jeune  fils  et 
douze  filles  ;  il  avait  eu  quinze  ans  de  paix  pour  rebâtir  sa  ville  et 
relever  ses  remparts.  Après  ce  court  et  glorieux  moment  d’exal¬ 
tation  guerrière,  il  reprit  paisiblement  sa  vie  de  reclus  et  ne  vou¬ 
lut  plus  la  consacrer  qu’aux  bonnes  œuvres,  ne  s’occupant  des 
affaires  de  personne,  mais  ne  voulant  point  qu’on  se  mêlât  des 
siennes  et  demandant  qu’on  le  laissât  libre  dans  l’administration 
intérieure  de  son  petit  État,  j’allais  dire  de  son  diocèse.  «  Je  ne 
suis  plus  de  ce  monde  »  ,  écrivait-il  bien  des  années  avant  de  le 
quitter.  Un  jour  qu’il  était  seul  en  prière  dans  son  oratoire,  on 
entendit  un  grand  cri.  Son  domestique  de  confiance,  qui  se  tenait 
dehors,  entra  et  le  trouva  étendu  et  sans  parole,  et  expirant. 

Cependant  on  eut  quelques  doutes  sur  la  réalité  de  cet  évé¬ 
nement;  et,  pour  prévenir  toute  supercherie,  un  officier  d’El- 
Aghouat  fut  envoyé  à  Aïn-Mahdy,  avec  mission  de  se  faire  ouvrir 
le  cercueil  et  de  constater  que  ce  grand  personnage  était  bien 
réellement  mort.  L’identité  reconnue,  on  la  fit  publiquement 


UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA. 


179 


proclamer;  ce  qui  n’empêcherait  pas,  dit-on,  qu’on  ne  le  ressus¬ 
citât  si  les  événements  y  donnaient  lieu. 

Tedjini  laisse  dans  tout  le  désert  une  immense  renommée;  et 
1  autorité  religieuse  de  son  nom  lui  survivra  jusqu’au  jour  où  le 
peuple  arabe  perdra  la  mémoire  de  ses  marabouts.  C’est  main¬ 
tenant  un  privilège  à  perpétuité.  Tedjini  n’est  plus  un  saint 
homme,  c’est  un  saint,  et  sa  maison  devient  une  chapelle.  Selon 
la  coutume  des  marabouts,  il  a  achevé  sa  vie  à  côté  de  son  tom¬ 
beau,  et  il  n’a  pas  eu  à  changer  de  place  pour  passer  d’un  asile  à 
l’autre.  Le  mausolée  qui  servait  de  sépulture  à  ses  ancêtres  est 
très-richement  entouré  de  balustrades  sculptées,  peintes  et  dorées  ; 
il  a  été  fait  à  Tunis,  puis  appoi’té  à  Aïn-Madhy  et  monté  pièce  à 
pièce. 

G  était  hier  le  jour  des  dévotions  arabes;  et,  toute  la  matinée, 
de  longues  files  de  femmes  et  d  hommes  se  sont  rendues  proces- 
sionneîlement  à  la  mosquée.  Nous  allons  à  nos  églises  en  France 
à  peu  près  comme  les  écoliers  vont  à  la  classe  :  un  par  un  pour 
entrer;  la  messe  dite,  on  sort  en  foule.  A  la  porte  des  mosquées 
arabes,  c’est  un  va-et-vient  continuel  de  croyants  qui  vont  prier 
et  de  crovants  qui  en  reviennent;  toujours  le  même  silence  et  pas 
plus  d’empressement  après  qu’avant.  Tous  ces  gens-là  sont  fort 
beaux,  pleins  de  la  même  gravité,  trop  propres  pour  des  pauvres, 
trop  peu  luxueux  pour  des  riches.  A  leur  voir  à  tous  le  même 
vêlement  de  grosse  laine,  le  même  ha'xk  épais  sur  la  tête,  main¬ 
tenu  par  une  simple  corde  grise,  un  chapelet  pareil  au  cou,  le 
même  air  d’austérité  calme,  la  même  indifférence  pour  l’étranger, 
on  dirait  un  séminaire  de  vieillards  qui  se  rend  aux  plus  graves 
cérémonies. 

Rien  ne  rappelle  ici  ni  la  vie  de  la  tente,  pastorale  et  guerrière, 
ni  la  vie  seigneuriale  et  armée  du  Bordj.  J  ai  pu  étudier  dans  dif¬ 
férents  lieux  ces  côtés  bien  distincts  de  l’existence  arabe,  et  j  ai 
toujours  trouvé  la  poudre,  le  cheval,  les  armes  de  combat  ou  de 
chasse  mêlés  plus  ou  moins  aux  scènes  les  plus  familières.  Ici, 
nulle  fantasia,  surtout  quand  il  s’agit  d’acte  de  piété.  Depuis 
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mon  arrivée,  je  n’ai  pas  entendu  le  pas  d’un  cheval  ;  on  dirait  un 
pavé  de  sanctuaire,  où  ne  marchent  que  des  gens  d’église.  Je  n’ai 
vu  ni  ceinturon  armé,  ni  bottes  à  éperons;  tous  portent  la  sandale 
du  bourgeois,  et  ceux  du  dehors  le  brodequin  lacé  des  voyageurs. 
Un  trait  de  caractère  que  je  trouve  gravé  sur  ces  physionomies 
placides,  c’est  une  grande  confiance  en  eux-mêmes.  Ils  parlent 
avec  un  sourire  plein  de  comparaisons  orgueilleuses  des  pauvres 
murailles  d’El-Aghouat  qui  sont  tombées  devant  nos  canons,  et 
c’est  alors  pour  considérer  les  leurs  avec  la  sécurité  de  gens  qui 
sont  en  possession  de  deux  sentiments  :  la  volonté  d’être  inof¬ 
fensifs,  la  certitude  de  résister. 

Les  femmes  vont  aux  mosquées,  ce  que  je  n’avais  vu  nulle  part. 
Elles  se  rendaient  en  foule  au  marabout  avec  autant  de  solennité 
et  d’une  marche  encore  plus  dévote  que  les  hommes.  C’est  le 
même  costume  qu’à  El-Aghouat,  avec  ce  détail  de  plus  que  toutes 
portent  la  melhafa  (mante),  et  sont  hermétiquement  voilées. 

Je  m’étais  assis  au  fond  de  la  rue  de  manière  à  les  voir  des¬ 
cendre  de  l’intérieur  de  la  ville;  elles  passaient  devant  moi  pour 
entrer  dans  la  ruelle  qui  conduit  au  lieu  des  prières.  Une  grande 
ombre,  projetée  par  la  maison  de  Tedjini,  descendait  sur  la  voie, 
très-large  en  cet  endroit,  remontait  sur  les  piliers  d’un  fondouk 
construit  en  face,  et  ne  laissait  dans  la  lumière  dorée  du  soleil 
que  la  partie  supérieure  du  fondouk  et  des  maisons  qui  le  suivent. 
L’ombre  tournait  avec  la  rue,  montait  avec  elle,  s’allongeant  ou 
se  rétrécissant  selon  le  mouvement  du  terrain.  Une  plaque  d’un 
bleu  violent  servait  de  plafond  à  ce  tableau,  éclairé  de  manière  à 
donner  plus  de  mystère  à  la  rue  et  à  mettre  tout  l’éclat  dans  le 
ciel.  Du  côté  de  l’ombre,  et  contre  le  pied  du  mur,  s’alignait  une 
rangée  d’Arabes  assis,  couchés,  rassemblés  sur  eux-mêmes  ou 
posés  de  côté  dans  ces  attitudes  de  repos  grandioses  qui  sont 
maniérées  à  l’Académie,  et  qui  sont  tout  simplement  vraies,  chez 
les  maîtres  comme  dans  la  nature. 

Les  femmes  arrivaient  du  côté  du  soleil,  longeant  les  murs, 
hâtant  le  pas,  surtout  en  passant  devant  nous,  pour  échapper  le 
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plus  vite  possible  aux  regards  des  infidèles;  tantôt  deux  ensemble, 
côte  à  côte,  traînant  après  elles  une  toute  petite  fille  en  haillons 
pendue  aux  bouts  flottants  de  leur  haïk;  tantôt  par  groupes  nom¬ 
breux,  avec  une  ampleur  de  vêtements  et  une  abondance  de  plis 
qui  remplissaient  la  rue  d’un  tumulte  léger,  très-mystérieux  à 
entendre.  Quelquefois,  un  groupe  de  trois  venait  isolément  :  celle 
du  milieu,  peut-être  la  plus  jeune,  semblait  soutenue  par  les  deux 
autres,  chacune  d’elles  ayant  un  bras  passé  autour  de  sa  taille  et 
1  abritant  sous  un  pan  de  son  voile.  Ce  groupe,  magnifiquement 
composé,  s’avançait  tout  d’une  pièce,  sans  qu’on  vît  ni  geste,  ni 
pas  qui  le  fit  mouvoir,  par  un  mouvement  simultané  qui  semblait 
unique;  les  trois  voiles  n’en  formaient  plus  qu’un,  et  l’on  devi¬ 
nait  confusément  la  forme  des  corps  sous  ce  même  vêtement 
d’une  ampleur  démesurée. 

Peut-être  m’eût-il  été  possible  d’entrer  dans  la  mosquée;  mais 
je  ne  l’essayai  point.  Pénétrer  plus  avant  qu’il  n’est  permis  dans 
la  vie  arabe  me  semble  d’une  curiosité  mal  entendue.  Il  faut 
regarder  ce  peuple  à  la  distance  où  il  lui  convient  de  se  montrer  : 
les  hommes  de  près,  les  femmes  de  loin;  la  chambre  à  coucher  et 
la  mosquée,  jamais.  Décrire  un  appartement  de  femmes  ou  pein¬ 
dre  les  cérémonies  du  culte  arabe  est  à  mon  avis  plus  grave 
qu’une  fraude  :  c’est  commettre,  sous  le  rapport  de  l’art,  une 
erreur  de  point  de  vue. 

Bab-el-Kebir ,  l’entrée  de  la  principale  rue,  les  abords  de  la 
maison  de  Tedjini,  voilà,  au  surplus,  tout  ce  qu’il  y  a  d’intéres¬ 
sant  et  d  inusité  dans  la  physionomie  intérieure  d’Aïn-Mahdy.  Le 
reste  se  ressent  de  la  négligence  et  de  lincurie  du  peuple  arabe, 
et  le  haut  quartier  n’est  guère  mieux  bâti  qu’El-Aghouat.  Là, 
comme  partout,  ce  sont  des  portes  à  claire-voie,  des  ruelles  mal¬ 
propres  et  des  maisons  en  pisé,  consumées  par  le  soleil;  des 
enfants  postés  en  embuscade  et  qui  fuient  devant  nous;  des  femmes 
un  peu  plus  sauvages  qu’ailleurs,  qui  se  lèvent  à  notre  approche 
et  rentrent  précipitamment  sous  le  porche  obscur  des  maisons; 
des  hommes  indifférents,  qui  se  soulèvent  pesamment  de  leurs  lits 
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de  repos  et  nous  saluent  d  un  air  un  peu  superbe  pour  de  sim¬ 
ples  petits  bourgeois. 

Notre  maison  confine  aux  jardins  du  côté  du  sud-ouest.  De  ma 
terrasse,  en  m’accoudant  sur  un  mur  crénelé  qui  fait  partie  du 
rempart,  j’embrasse  une  grande  moitié  de  l’oasis  et  toute  la 
plaine,  depuis  le  sud,  où  le  ciel  enflammé  vibre  sous  la  réverbé¬ 
ration  lointaine  du  désert,  jusqu’au  nord-ouest,  où  la  plaine 
aride,  brûlée,  couleur  de  cendre  chaude,  se  relève  insensible¬ 
ment  vers  les  montagnes.  Ces  vues  de  haut  me  plaisent  toujours, 
et  toujours  j  ai  rêvé  de  grandes  figures  dans  une  action  simple, 
exposées  sur  le  ciel  et  dominant  un  vaste  pays.  Hélène  et  Priam, 
au  sommet  de  la  tour,  nommant  les  chefs  de  l’armée  grecque; 
Antigone  amenée  par  son  gouverneur  sur  la  terrasse  du  palais 
d’ Œdipe  et  cherchant  à  reconnaître  son  frère  au  milieu  du  camp 
des  sept  chefs,  voilà  des  tableaux  qui  me  passionnent  et  qui  me 
semblent  contenir  toutes  les  solennités  possibles  de  la  nature  et 
du  drame  humain.  «  Quel  est  ce  guerrier  au  panache  blanc  qui 

«  marche  en  tète  de  l’armée?...  —  Princesse,  c’est  un  chef.  _ 

«  Mais  où  est  donc  ce  frère  chéri?  —  Il  est  debout  à  côté  d’A- 
«  draste,  près  du  tombeau  des  sept  filles  de  Niobé.  Le  vois-tu? 

“  —  Je  le  vois,  mais  pas  trop  distinctement.  » 

Je  pense  en  ce  moment  qu’il  y  eut  des  scènes  pareilles,  avec 
les  mêmes  sentiments  peut-être,  sur  cette  terrasse  où  je  t’écris. 
Je  regarde  la  place  vide  où  était  le  camp,  et  je  vois  le  bloc  carré 
et  blanc  de  YAïn,  pareil  au  tombeau  de  Zethus. 

J  oubliais  de  te  dire  que  dans  ma  promenade  de  ce  matin,  j’ai 
ti  ouve  un  éclat  d  obus  tombe  près  des  murs  des  jardins,  pendant 
le  siège  de  1838;  et  dans  la  ville,  un  gant  français  apporté  je  ne 
sais  par  qui  et  jeté  sur  un  fumier,  où  barbotaient  trois  oies 
grises,  oiseaux  plus  rares  ici  que  les  autruches. 
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Tadjemout,  juillet,  au  soir. 

—  Revenus  ce  soir  à  Tadjemout.  Pour  éviter  l’hospitalité  du 
Raid,  nous  avons  pris  le  parti  de  camper  en  dehors  de  la  ville 
près  du  ruisseau,  au  pied  d’un  mur  de  jardin.  Au  moment  où 
nous  arrivions,  un  Arabe  était  assis  par  terre,  au  centre  d’un 
cercle  formé  par  cinq  dromadaires.  Il  avait  dans  son  burnouss 
une  brassée  d’herbe  et  la  leur  distribuait  brin  à  brin.  Les  cinq 
bêtes,  couchées  le  cou  en  avant,  promenaient  autour  de  ses 
genoux  leur  tète  bizarre,  et  se  disputaient  avec  de  sourds  grogne¬ 
ments  cette  maigre  pâture,  souvenir  de  la  saison  fertile.  Le  cha¬ 
melier  nous  a  cédé  sa  place;  c  est  une  pente  en  teri’e  battue,  sans 
cailloux,  bien  choisie  pour  recevoir  un  tapis. 

Cette  fois,  ce  fut  à  mon  tour  de  dire  au  lieutenant  :  Prenons- 
nous  la  tente?  Le  lieutenant  s’empressa  de  répondre  :  Ce  n'est 
pas  la  peine.  Et  je  dis  en  riant  au  petit  Ali  :  C’est  bien,  ne  défais 
rien,  le  paquet  sera  tout  ficelé  pour  le  prochain  voyage. 

En  réalité,  nous  aurions  pu  simplifier  encore  nos  bagages,  et 
supprimer  du  même  coup  le  guide  et  le  mulet. 

Mais  le  lieutenant  prétend  qu’ils  font  bien  ensemble,  et  que, 
sans  eux,  nous  aurions  eu  l’air  de  pauvres. 

La  nuit  descend  tiède  et  tranquille  sur  ce  triste  pays  toujours 
paisible,  quoiqu’un  peu  moins  inanimé  qu’en  plein  jour.  Au  lieu 
de  n’avoir  pas  d’ombre,  il  n’a  presque  plus  de  lumière,  et  le 
brouillard  gris  qui  s’amasse  au-dessus  de  la  ville  ressemble  à  de 
la  fraîcheur.  Des  silhouettes  silencieuses  passent  au  sommet  d’un 
mamelon  aride,  découpées  sur  un  ciel  orangé,  et  disparaissent 
dans  le  chemin  déjà  sombre  qui  mène  à  Cab-Sfaïn.  Par  moments, 
les  palmiers  se  balancent  comme  pour  secouer  la  poussière  du 
jour;  et  l’on  entend  dans  la  ruelle  voisine  un  bruit  d’écuelles 
remuant  de  l’eau,  et  le  ruissellement  des  outres  cju’on  remplit. 

Il  nous  sera  difficile  d’éviter  la  diffa;  car  nous  remarquons 
qu’un  certain  mouvement  de  gens  affairés  s’établit  de  la  ville  à 
notre  bivouac.  Le  Kaïd,  qui  s’est  rendu  près  de  nous,  a  l’air  de 
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donner  des  ordres.  Il  porte  encore  ce  disgracieux  burnouss  de 
couleur  jaune  ;  il  est  riant,  et  sa  figure  presque  rose,  sans  barbe, 
avec  des  yeux  bleu  clair,  manifeste  par  une  expression  joviale  le 
plaisir  qu’il  a  de  nous  revoir.  A  notre  gauche,  et  sur  le  mamelon 
qui  nous  domine,  on  voit  s’assembler  des  curieux  qui  pourraient 
bien  être  attirés  par  les  préparatifs  d’un  repas. 

En  attendant,  et  pour  n’être  pas  en  retard  de  politesse  avec  lui, 
nous  offrons  au  Kaïd  une  bougie,  un  pain  qui  date  d’El-Aghouat, 
deux  citrons  et  une  pleine  gamelle  de  café.  On  forme  le  cercle.  Il 
est  devenu  nombreux.  Je  me  demande  comment  tout  ce  monde 
va  s’en  tirer  avec  deux  citrons  et  trois  gobelets. 

Le  Kaïd  prend  un  des  citrons,  un  seul,  l’autre  est  mis  de  côté, 
y  fait  un  petit  trou,  y  appuie  ses  lèvres,  et,  discrètement,  en 
exprime  un  peu  de  jus,  puis  il  le  passe  à  son  voisin.  De  bouche 
en  bouche,  le  citron  fait  le  tour  du  cercle  et  revient,  n’ayant  plus 
que  l’écorce,  entre  les  mains  du  Kaïd,  qui,  précieusement,  le 
dépose  dans  le  capuchon  de  son  burnouss,  comme  pour  le  faire 
servir  à  plus  d’un  régal.  Quant  aux  trois  gobelets,  remplis  jus¬ 
qu’aux  bords,  chacun  y  boit  de  même,  à  son  tour  et  avec  éco¬ 
nomie.  Après  qu’on  les  eut  déposés,  bien  vidés,  tu  peux  le  croire, 
au  milieu  du  cercle,  un  des  mieux  mis  de  nos  convives,  et  qui 
semblait  des  mieux  nourris,  s’est  assuré,  en  les  essuyant  de  la 
langue  et  du  doigt,  qu’il  n’v  restait  plus  rien  que  l’odeur  du 
café  bu. 

La  fête  se  complique;  voici  maintenant  des  musiciens  et  des 
chanteurs.  Nous  allumons  une  bougie  de  plus.  J’apprends  que 
c’est  Aouïmer  et  Ben-Ameur  qui  se  font  donner  de  la  musique  et 
payent  cette  partie  du  divertissement.  Un  grand  feu  s’allume  à 
dix  pas  de  nous.  Je  distingue  de  ma  place  la  forme  obscure  d’un 
gros  mouton  qu’on  fait  tourner  au  milieu  de  la  flamme;  autour, 
sont  penchées  des  figures  attentives  de  cuisiniers ,  avec  des  airs 
si  avides,  que  je  me  demande  s’ils  sont  là  pour  faire  cuire  le 
mouton  ou  pour  le  manger. 

Il  est  onze  heures.  Je  donnerais  toutes  les  diffa  du  monde  pour 
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un  peu  de  sommeil.  Cette  fois  j’abandonne  ma  part  du  dîner,  et 
je  dois  dire  que  personne  n’a  l’air  offensé  de  ce  défaut  d’usage. 

Si  quelque  chose  égale  la  sobriété  des  Arabes,  c’est  leur  glou¬ 
tonnerie.  Admirables  estomacs,  qui  tantôt  ne  mangent  pas  de 
quoi  satisfaire  un  enfant,  et  tantôt  se  satisfont  tout  juste  avec  ce 
qui  étoufferait  un  ogre.  Rien  ne  peut  rendre  la  précipitation  des 
mâchoires,  le  jeu  rapide  des  doigts  dépeçant  la  viande,  ou  rou¬ 
lant  la  farine  en  grain  du  kouskoussou,  et  l’effrayante  gourman¬ 
dise  des  visages.  Notre  amateur  de  café  fait  des  prodiges;  il  ne  se 
sert  plus  de  ses  dents;  des  deux  mains,  comme  un  jongleur  se 
sert  de  ses  billes,  il  jette  bouchée  sur  bouchée  dans  sa  bouche 
grande  ouverte;  ce  n’est  plus  manger,  on  dirait  qu’il  boit.  Le 
Kaïd  ne  le  cède  à  personne. 

Il  y  a  trois  tables  :  la  première,  composée  des  personnages,  a 
le  privilège  de  prélever  le  meilleur  du  plat  et  d’arracher  toute  la 
peau  rissolée  du  rôti;  la  seconde,  à  son  tour,  a  droit  à  tant  de 
minutes  de  coups  de  dents;  je  m’inquiète  de  ce  qui  va  rester  à  la 
troisième,  composée  des  serviteurs,  des  tout  jeunes  gens  et  des 
musiciens,  quand  le  dîner  sortira  des  mains  des  notables.  —  Tout 
le  monde  a  l’air  profondément  repu,  et  des  bruits  de  satisfaction 
se  font  entendre.  L’auteur  de  ces  inconvenances  dit  avec  sang- 
froid  Vhamdoullah,  «  Je  remercie  Dieu  »  ;  on  lui  répond  de  même 
Allah  iaatiksaha,  «  Que  Dieu  te  donne  la  santé  »  ;  les  chants  inter¬ 
rompus  recommencent  avec  plus  d’entrain  ;  et  1  on  nous  laisse  une 
garde  bien  superflue  de  huit  hommes,  qui  veilleront  près  de  nous, 
c’est-à-dire,  je  le  crains,  qui  nous  obligeront  de  veiller  avec  eux. 


El-A{;houat,  juillet  1853. 

—  J’ai  vu  disparaître  derrière  moi  Tadjemout,  comme  j  avais 
vu  disparaître  Aïn-Mahdy,  avec  le  cœur  serré  par  cette  certitude 
de  ne  jamais  les  revoir.  Grande  halte  pendant  le  jour  au  milieu  de 
l’Oued-M’zi,  sous  un  soleil  de  plomb,  dans  une  solitude  acca¬ 
blante,  n’ayant  que  de  l’eau  détestable  et  ne  pouvant  dormir,  à 
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cause  de  1  extrême  chaleur.  C’est  le  seul  endroit  peut-être  d’où  je 
me  suis  éloigné  sans  regrets.  Aucun  incident  dans  le  reste  de  la 
route.  Nos  cavaliers  se  sont  amusés  à  courir  des  gazelles,  et  ce 
grand  enfant  d’Aouïmer,  joyeux  comme  un  cheval  qui  sent  l’écu¬ 
rie,  debout  sur  ses  étriers,  le  sabre  nu,  avec  de  grands  cris, 
poussait  des  charges  à  fond  de  train  contre  de  pauvres  lièvres  qui, 
vers  le  soir,  prenaient  le  frais  dans  l’alfa. 

Les  dunes  de  sable,  aperçues  la  nuit,  sont  mouvantes;  on  y 
voit  de  petits  plis  réguliers,  comme  sur  une  mer  calme,  ridée  par 
le  vent;  leur  surface  était  d’une  admirable  pureté,  et  personne 
ne  les  avait  foulées  depuis  le  dernier  simoun. 

Au  moment  où  nous  repassions  le  col,  et  où  se  montrait  tendue 
devant  nous  la  ligne  mystérieuse  du  désert,  la  température  devint 
tout  à  coup  plus  chaude,  l’air  moins  respirable.  Le  soleil  venait 
de  disparaître.  Un  orage  qui  nous  avait  menacés  tout  le  jour,  et 
s  était  lentement  avancé  du  Djebel-Amour  jusque  sur  les  bois 
de  Recheg,  avait  fini  par  s’évaporer  sans  pluie,  sans  tonnerre  ni 
éclairs,  et  le  ciel  avait  repris  sa  sérénité  ardente.  El-Aghouat  se 
déployait  à  une  lieue  de  nous,  au-dessus  de  l’oasis  et  sur  le  dos 
de  ses  rochers  blanchâtres. 

Cette  grande  ville  triste,  et  qui  bien  véritablement  sent  la  mort, 
s’enveloppait  d’ombres  violettes  pareilles  à  des  voiles  de  deuil. 
En  approchant  des  jardins,  nous  aperçûmes,  près  de  trous  fraî¬ 
chement  remués,  trois  objets  informes  étendus  à  terre.  C'étaient 
trois  cadavres  de  femmes  que  les  chiens  avaient  arrachés  de  leurs 
lusses .  Blessées  pendant  la  prise  ou  atteintes  dans  leur  fuite,  sans 
doute  elles  étaient  venues  tomber  là,  et  la  piété  des  passants 
les  avait  recouvertes  d’un  peu  de  terre.  Je  descendis  de  cheval 
pour  examiner  de  plus  près  ces  corps  momifiés,  consumés  jus¬ 
qu  aux  os,  mais  tout  vêtus  encore  de  leurs  haïks  de  cotonnade 
grise.  La  terre  n’avait  rien  laissé  à  ronger  sur  ces  carcasses  dessé¬ 
chées,  et  une  fois  exhumées,  les  chiens  n’avaient  pas  même  essayé 
de  les  déshabiller.  Une  main  se  détachait  de  l’un  des  cadavres  et 
ne  tenait  plus  au  bras  que  par  un  lambeau  déchiré,  sec,  dur  et 
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noir  comme  de  la  peau  de  chagrin.  Elle  était  à  demi  fermée, 
crispée  comme  dans  une  dernière  lutte  avec  la  mort.  Je  la  pris  et 
1  accrochai  à  l’arçon  de  ma  selle;  c’était  une  relique  funèbre  à 
rapporter  du  triste  ossuaire  d’El-Aghouat.  Je  me  rappelai  le 
corps  du  zouave  découvert  du  côté  de  l’est  le  jour  de  mon  entrée, 
et  je  trouvai  la  symétrie  de  ces  rencontres  assez  fatale.  Décidé¬ 
ment,  pensai-je,  ce  n’est  pas  ici  qu’on  écrira  les  bucoliques  de  la 
vie  arabe.  Ea  main  se  balançait  à  côté  de  la  mienne;  c’était  une 
petite  main  allongée,  étroite,  aux  ongles  blancs,  qui  peut-être 
n’avait  pas  été  sans  grâce,  qui  peut-être  était  jeune;  il  y  avait 
quelque  chose  de  vivant  encore  dans  le  geste  effrayant  de  ces 
doigts  contractés;  je  finis  par  en  avoir  peur,  et  je  la  déposai  en 
'  passant  dans  le  cimetière  arabe  qui  s’étend  au-dessous  du  mara¬ 
bout  historique  de  Si-Hadj-Aïça. 

La  chaleur  s’est  accrue  de  six  degrés  pendant  notre  absence. 
Voici  le  thermomètre  à  49°  4  à  l’ombre.  C’est  à  peu  près  la  tempé¬ 
rature  du  Sénégal.  Toujours  même  beauté  dans  l’air,  une  netteté 
plus  grande  encore  dans  le  contour  des  montagnes  du  nord,  des 
colorations  plus  mornes  que  jamais  sur  la  surface  incendiée  du 
désert.  Quand  on  traverse  la  place,  à  midi,  le  soleil  direct  vous 
transperce  le  crâne,  comme  avec  des  vrilles  ardentes.  La  ville 
semble,  pendant  six  heures  du  jour,  recevoir  une  douche  de  feu. 
EIn  M’zabite  de  mes  amis  vient  de  partir  pour  son  pays;  je  l’ai  vu 
faire  avec  épouvante  sa  provision  d’eau,  sa  provision  d’alcool 
pour  remplacer  le  bois;  ce  qu’il  y  avait  pour  ainsi  dire  de  moins 
précieux  dans  son  bagage,  c’étaient  les  vivres.  Il  s’est  mis  en 
roule  le  matin,  car,  sous  un  pareil  soleil,  il  est  encore  moins 
pénible  de  voyager  le  jour  que  de  s’arrêter,  même  à  l’abri  d’une 
tente.  11  me  racontait  qu’à  pareille  époque,  il  y  a  trois  ans,  un 
convoi  de  vingt  hommes  avait  été  surpris  par  le  vent  du  désert  à 
moitié  chemin  d’El-Aghouat  à  Gardaïa.  Les  outres  avaient  éclaté 
par  l’effet  de  l’évaporation;  huit  des  voyageurs  étaient  morts, 
avec  les  trois  quarts  des  animaux.  Je  l’accompagnai  jusqu’à  une 
lieue  des  jardins.  Il  montait  un  grand  dromadaire  presque  blanc, 
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tout  entouré  d’outres,  gonflées  comme  des  appareils  de  sauve¬ 
tage.  Une  large  peau  d’autruche  lui  servait  de  selle.  Je  le  vis 
prendre  la  route  du  sud  avec  un  sentiment  mêlé  de  regret  pour 
moi-même  et  de  quelque  appréhension  pour  lui.  Puis  je  revins 
vers  la  ville  au  galop,  et  quand  je  remontai  les  dunes,  la  petite 
caravane  avait  disparu  sous  le  niveau  de  la  plaine. 

Les  visages  qu’on  rencontre  sont  encore  plus  pâles  que  de  cou¬ 
tume;  on  se  traîne  avec  épuisement  dans  l’air  étouffant  des  rues. 
Les  cafés,  même  le  soir,  sont  abandonnés.  Chacun  se  renferme 
comme  il  peut,  tant  que  dure  le  soleil;  la  nuit,  c  est  une  inquié¬ 
tude  de  savoir  où  l’on  ira  dormir;  il  y  en  a  qui  s  établissent  dans 
les  jardins,  d’autres  sur  leurs  terrasses,  d’autres  sur  la  banquette 
extérieure  des  maisons.  Moloud  nous  installe  une  natte  d’alla 
dans  un  coin  de  la  place,  et  le  lieutenant  et  moi  nous  y  restons 
étendus,  de  huit  heures  du  soir  à  minuit.  Moloud  asperge  la 
poussière  autour  de  nous;  le  plus  sou\ent  le  sommed  nous  y 
prend,  et  c’est  la  que  nous  passons  le  reste  de  la  nuit. 

L’aube  a  des  lueurs  exquises;  on  entend  des  chants  d  oiseaux, 
le  ciel  est  couleur  d’améthyste;  et  quand  j’ouvre  les  yeux,  sous 
l’impression  plus  douce  du  matin,  je  vois  des  frémissements  de 
bien-être  courir  à  l’extrémité  des  palmiers. 

Mais  je  sens  que  la  paresse  m’envahit  et  que  peu  à  peu  toute 
ma  cervelle  se  résout  en  vapeur.  La  soif  qu  on  éprou\e  ne  îes— 
semble  à  rien  de  ce  que  tu  connais;  elle  est  incessante,  toujours 
égale;  tout  ce  qu’on  boit  ici  l’irrite  au  lieu  de  l’apaiser;  et  1  idée 
d’un  verre  d’eau  pure  et  froide  devient  une  épouvantable  tenta¬ 
tion  qui  tient  du  cauchemar.  Je  calcule  déjà  comment  je  me 
satisferai  en  descendant  de  cheval  à  Medeah.  Je  me  repiéscnte 
avec  des  spasmes  inouïs  une  immense  coupe  remplie  jusqu’aux 
bords  de  cette  eau  limpide  et  glacée  de  la  montagne.  C’est  une  idée 
fixe  que  je  ne  puis  chasser.  Tout  en  moi  se  transforme  en  appétit 
sensuel;  tout  cède  à  cette  unique  préoccupation  de  se  désaltérer. 

N’importe,  il  y  a  dans  ce  pays  je  ne  sais  quoi  d’incomparable 
qui  me  le  fait  chérir. 
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Je  pense  avec  effroi  qu’il  faudra  bientôt  regagner  le  nord;  et  le 
jour  où  je  sortirai  de  la  porte  de  l’est  pour  n’y  plus  entrer  jamais, 
je  me  retournerai  amèrement  du  côté  de  cette  étrange  ville,  et  je 
saluerai  d  un  regret  profond  cet  horizon  si  menaçant,  si  désolé 
et  qu’on  a  si  justement  nommé  —  Pays  de  la  soif. 


DEUXIÈME  PARTIE 


UNE  ANNÉE 


DANS  LE  SAHEL 


*  - 


I 


MUSTAPHA  D’ALGER. 


Mustapha  d’Alger,  27  octobre  i852. 

J’ai  quitté  la  France  il  y  a  deux  jours,  comme  je  te  l’écrivais  de 
Marseille  en  fermant  ma  lettre  par  un  adieu,  et  déjà  je  t’écris 
d  Afrique.  J’arrive  aujourd’hui  27  octobre,  amené  par  un  grand 
vent  du  nord-ouest,  le  seul,  je  crois,  qu’Ulysse  n’eût  pas  enfermé 
dans  ses  outres,  le  même  auquel  Énée  sacrifia  une  brebis  blanche, 
celui  qu’on  appelait  Zéphire,  joli  nom  pour  un  très-vilain  vent. 
On  l’appelle  aujourd’hui  mistral;  il  en  est  ainsi,  hélas!  de  tous 
les  souvenirs  laissés  dans  ces  parages  héroïques  par  les  odyssées 
grecque  et  latine.  Les  choses  restent,  mais  la  mythologie  des 
voyages  a  disparu.  La  géographie  politique  a  fait  trois  îles  espa¬ 
gnoles  des  trois  corps  du  monstrueux  Géryon.  La  vitesse  a 
supprimé  jusqu’aux  aventures;  tout  est  plus  simple,  plus  direct, 
pas  du  tout  fabuleux  et  beaucoup  moins  charmant.  La  science  a 
détrôné  la  poésie;  l’homme  a  substitué  sa  propre  force  aux  dieux 
jaloux,  et  nous  voyageons  orgueilleusement,  mais  assez  triste¬ 
ment,  dans  la  prose.  La  mer  est  ce  qu  elle  était;  on  peut  dire 
d’elle  tout  le  bien  et  tout  le  mal  possible,  car  elle  est  encore  la 
plus  belle,  la  plus  bleue  et  peut-être  la  plus  perfide  des  mers  du 
monde.  Mare  sæuum,  disait  Salluste,  qui  ne  faisait  plus  de  méta¬ 
phores  et  déjà  parlait  en  historien  des  flots  orageux  qui  le  con¬ 
duisaient  à  son  gouvernement  d’Afrique. 

Ainsi  quarante-six  heures  à  peu  près  de  fort  roulis,  un  trajet 
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trop  long  pour  le  plaisir  qu’on  y  trouve,  trop  court  pour  donner 
le  temps  de  s’habituer  à  la  mer,  de  s’v  attacher  et  de  voir  changer 
les  spectacles;  l’ennui  du  séjour  à  bord,  l’incommodité  d  être 
bercé  dans  un  lit  mouvant  comme  par  une  nourrice  en  colère; 
autour  de  soi,  des  scènes  d’hôpital;  au  dehors,  des  ondes  gri¬ 
sâtres,  un  ciel  grisâtre;  de  longues  nuits  obscures  malgré  les 
étoiles,  deux  journées  blafardes  malgré  un  vif  soleil,  un  horizon 
confus,  des  dimensions  douteuses  à  cause  du  point  de  vue  placé 
trop  bas;  ni  grandeur,  ni  beauté;  des  îles  qui  fuyaient  dans  le 
brouillard;  des  oiseaux  qui  venaient  nous  visiter  au  passage, 
comme  des  sentinelles  insulaires  chargées  d’apprendre  qui  nous 
étions;  d’autres,  comme  nous  frileux  émigrants,  qui  fuyaient 
l’hiver  et  nous  devançaient  de  toute  la  légèreté  de  leurs  ailes; 
d’autres  encore,  mais  en  petit  nombre,  qui  croisaient  notre  route, 
remontaient  au  nord  et  naviguaient  presque  à  fleur  d  eau  avec 
des  peines  inouïes;  une  ou  deux  voiles  â  l’horizon  qui  se  balan¬ 
çaient  sur  des  collines  écumeuses;  un  grand  bruit  de  vent  dans 
les  voiles,  de  roues  déchirant  la  mer,  de  balancier  frappant 
à  coups  redoublés  dans  les  entrailles  du  navire  :  —  voilà, 
pour  ne  rien  omettre,  le  bulletin  de  ce  court  voyage,  un  des 
moins  héroïques  à  coup  sur  qui  aient  été  accomplis  sur  cette  mer 
fameuse. 

Ce  matin  même,  à  neuf  heures,  quarante-deux  heures  après 
avoir  salué  les  côtes  à  demi  africaines  de  Provence,  et  trois  heures 
avant  d’être  au  port,  on  voyait  la  terre.  Le  premier  sommet  qu’on 
aperçoit,  c’est  le  vieux  Atlas;  puis  se  présente  la  tête  un  peu  plus 
voisine  de  la  Bouzareah,  puis  Alger,  un  triangle  blanchâtre  sur 
des  plateaux  verts.  A  midi  précis,  l’ancre  tomba  sous  les  canons 
de  la  marine  et  dans  des  eaux  paisibles.  Il  faisait  chaud.  Le  vent 
ne  soufflait  plus;  la  mer  était  d’un  bleu  sombre,  le  ciel  net  et  très- 
coloré,  je  ne  sais  quelle  odeur  de  benjoin  remplissait  l’air.  Nous 
entrions  dans  un  climat  nouveau,  et  je  reconnaissais  cette  ville 
charmante  à  son  odeur.  Une  heure  après,  je  roulais  sur  la  route 
de  Mustapha,  et  mon  ancien  ami  le  voiturier  Slimen  ,  que  le 
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hasard  m’avait  fait  rencontrer  à  la  porte  de  la  Marine,  m’arrêtait 
devant  une  petite  maison  carrée,  blanche  et  sans  toiture;  j  etais 
chez  moi. 

Ma  première  étape  est  donc  achevée.  Je  viens  à  Alger  comme 
au  plus  près,  car  c’est  ainsi  que  j’entends  les  migrations.  J  ai 
passé  l’été  dernier  en  Provence,  dans  un  pays  qui  prépare  à 
celui-ci  et  le  fait  désirer  :  des  eaux  sereines,  un  ciel  exquis,  et 
presque  la  vive  lumière  de  l’Orient;  je  ne  suis  pas  fâché  de  m’ar¬ 
rêter,  les  pieds  sur  la  vraie  terre  arabe,  mais  à  f  autre  bord  seule¬ 
ment  de  la  mer  qui  me  sépare  de  la  France,  et  face  à  face  avec 
le  pays  que  je  quitte.  En  attendant  que  je  me  déplace,  je  cherche 
un  titre  à  ce  journal.  Peut-être  l’appellerons-nous  plus  tard  Jour¬ 
nal  de  voyage.  Àujourd  hui  soyons  modeste,  et  nommons-le  tout 
simplement  Journal  d’un  absent. 

Cette  lettre,  mon  ami,  ne  partira  pas  seule.  Je  viens  à  de 
moment  même  de  t’envoyer  un  messager,  c’est  un  oiseau  que  j  ai 
recueilli  en  route,  et  que  j’ai  ramené  jusqu’ici  comme  un  com¬ 
pagnon,  le  seul  à  bord  dont  l’intimité  me  fût  agréable  et  qui  fût 
discret.  Peut-être  oubliera-t-il  que  je  l’ai  sauvé  du  naufrage  pour 
se  souvenir  seulement  d’avoir  été  mon  prisonnier.  Il  est  entré 
dans  ma  cabine  hier  au  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  par  le  hublot, 
que  j’avais  ouvert  pendant  une  courte  embellie.  Il  était  à  demi 
mort  de  fatigue;  de  lui-même  il  vint  se  réfugier  dans  ma  main, 
tant  il  avait  peur  de  cette  vaste  mer  sans  limites  et  sans  point 
d’appui.  Je  l’ai  nourri  comme  j’ai  pu,  de  pain  qu’il  n’aimait  guère 
et  de  mouches  auxquelles  toute  la  nuit  j’ai  donné  la  chasse.  C’est 
un  rouge-gorge,  de  tous  les  oiseaux  peut-être  le  plus  familier,  le 
plus  humble,  le  plus  intéressant  par  sa  faiblesse,  son  vol  court 
et  ses  goûts  sédentaires.  Où  donc  allait-il  dans  cette  saison.1'  Il 
retournait  en  France;  il  en  revenait  peut-être?  Sans  doute  il  avait 
son  but,  comme  j’ai  le  mien.  —  Connais-tu,  lui  ai-je  dit,  avant 
de  le  rendre  à  sa  destinée,  avant  de  le  remettre  au  vent  qui  1  em¬ 
porte,  à  la  mer  à  qui  je  le  conlie,  connais-tu,  sur  une  côte  où 
j’aurais  pu  te  voir,  un  village  blanc  dans  un  pays  pâle,  où  l’ab- 
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sinthe  amère  croît  jusqu’au  bord  des  champs  d’avoine?  Connais-tu 
une  maison  silencieuse  et  souvent  fermée,  une  allée  de  tilleuls, 
où  l’on  marche  peu,  des  sentiers  sous  un  bois  grêle,  où  les  feuilles 
mortes  s’amassent  de  bonne  heure,  et  dont  les  oiseaux  de  ton 
espèce  font  leur  séjour  d’autonme  et  d’hiver?  Si  tu  connais  ce 
pays,  cette  maison  champêtre  qui  est  la  mienne,  retournes-y,  ne 
fût-ce  que  pour  un  jour,  et  porte  de  mes  nouvelles  à  ceux  qui  sont 
restés.  —  Je  le  posai  sur  ma  fenêtre,  il  hésita;  je  l’aidai  de  la 
main;  alors  il  ouvrit  brusquement  ses  ailes;  le  vent  du  soir,  qui 
soufflait  de  la  terre,  le  décida  sans  doute  à  partir,  et  je  le  vis 
s’élancer  en  droite  ligne  vei’s  le  nord. 

Adieu,  mon  ami,  adieu  pour  ce  soir  du  moins.  Je  commence 
une  absence  dont  je  ne  veux  pas  encore  déterminer  la  durée; 
mais  sois  tranquille  :  je  ne  viens  pas  au  pays  des  Lotophages  pour 
manger  le  fruit  qui  fait  oublier  la  patrie. 


Miutnplia,  5  novembre. 

A  tous  ceux  qui  me  croient  un  voyageur,  tu  laisseras,  en  effet, 
supposer  que  je  voyage,  et  tu  diras  que  je  pars.  Si  l’on  demande 
où  je  vais,  tu  répondras  que  je  suis  en  Afrique  :  c’est  un  mot 
magique  qui  prête  aux  conjectures,  et  qui  fait  rêver  les  amateurs 
de  découvertes.  A  toi,  je  puis  avec  humilité  dire  le  fait  comme  il 
est  :  ce  pays  me  plaît,  il  me  suffit,  et  pour  le  moment  je  n’irai 
pas  plus  loin  que  Mustapha  d’Alger,  c’est-à-dire  à  deux  pas  de  la 
plage  où  le  bateau  m’a  débarqué. 

Je  veux  essayer  du  chez  moi  sur  cette  terre  étrangère,  où  jusqu’à 
présent  je  n’ai  fait  que  passer,  dans  les  auberges,  dans  les  cara¬ 
vansérails  ou  sous  la  tente,  changeant  tantôt  de  demeure  et 
tantôt  de  bivouac,  campant  toujours,  arrivant  et  partant,  dans  la 
mobilité  du  provisoire  et  en  pèlerin.  Cette  fois  je  viens  y  vivre  et 
l'habiter.  C’est  à  mon  avis  le  meilleur  moyen  de  beaucoup  con¬ 
naître  en  voyant  peu,  de  bien  voir  en  observant  souvent,  de 
voyager  cependant,  mais  comme  on  assiste  à  un  spectacle,  en 
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laissant  les  tableaux  changeants  se  renouveler  d’eux -mêmes 
autour  d’un  point  de  vue  fixe  et  d’une  existence  immobile.  J’y 
verrai  s’écouler  toute  une  année  peut-être,  et  je  saurai  comment 
les  saisons  se  succèdent  dans  ce  bienheureux  climat,  qu’on  dit 
inaltérable.  J’y  prendrai  des  habitudes  qui  seront  autant  de  liens 
plus  étroits  pour  m’attacher  à  l’intimité  des  lieux.  Je  veux  y  planter 
mes  souvenirs,  comme  ou  plante  un  arbre,  afin  de  demeurer  de 
près  ou  de  loin  enraciné  dans  cette  terre  d’adoption. 

A  quoi  bon  multiplier  les  souvenirs,  accumuler  les  faits,  courir 
après  les  curiosités  inédites,  s’embarrasser  de  nomenclatures, 
d’itinéraires  et  de  listes?  Le  monde  extérieur  est  comme  un  dic¬ 
tionnaire;  c’est  un  livre  rempli  de  répétitions  et  de  synonymes  : 
beaucoup  de  mots  équivalents  pour  la  même  idée.  Les  idées  sont 
simples,  les  formes  multiples,  c’est  à  nous  de  choisir  et  de  résu¬ 
mer.  Quant  aux  endroits  célèbres,  je  les  compare  à  des  locutions 
rares,  luxe  inutile  dont  le  langage  humain  peut  se  priver  sans  y 
perdre  rien.  J’ai  fait  autrefois  deux  cents  lieues  pour  aller  vivre 
un  mois,  qui  durera  toujours,  dans  un  bois  de  dattiers  sans  nom, 
presque  inconnu,  et  je  suis  passé  à  deux  heures  de  galop  du  tom¬ 
beau  numide  de  Syphax  sans  me  détourner  de  mon  chemin.  Tout 
est  dans  tout.  Pourquoi  le  résumé  des  pays  algériens  ne  tien¬ 
drait-il  pas  dans  le  petit  espace  encadré  par  ma  fenêtre,  et  ne 
puis-je  espérer  voir  le  peuple  arabe  défiler  sous  mes  yeux  par  la 
grande  route  ou  dans  les  prairies  qui  bordent  mon  jardin?  Ici, 
comme  à  l’ordinaire,  je  trace  un  cercle  autour  de  ma  maison,  je 
l’étends  jusqu’où  il  faut  pour  que  le  monde  entier  soit  à  peu  près 
contenu  dans  ses  limites,  et  alors  je  me  retire  au  fond  de  mon 
univers;  tout  converge  au  centre  que  j’habite,  et  1  imprévu  vient 
m’y  chercher.  Ai-je  tort?  Je  ne  le  crois  pas,  car  cette  méthode, 
raisonnable  ou  non,  donne  aussitôt  le  plus  grand  calme  en  pro¬ 
mettant  des  loisirs  sans  bornes,  et  fait  considérer  les  choses  d’un 
regard  paisible,  plus  attentif,  pour  ainsi  dire  accoutumé  dès  le 
premier  jour.  Il  faut  donc  que  tu  saches  que  je  réside  à  trente- 
cinq  minutes  d’Alger,  assez  loin  de  la  ville,  mais  pas  tout  à  fait 
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en  pleins  champs,  et  que  je  puis  voir  d’ici,  plantée  sur  la  colline, 
entre  deux  cyprès,  la  tour  municipale  de  ma  mairie. 

La  maison  que  j’habite  est  charmante.  Elle  est  posée  comme 
un  observatoire  entre  les  coteaux  et  le  rivage,  et  domine  un  hori¬ 
zon  merveilleux  :  à  gauche  Alger,  à  droite  tout  le  bassin  du  golfe 
jusqu’au  cap  Matifou,  qui  s  indique  par  un  point  grisâtre  entre  le 
ciel  et  l’eau;  en  face  de  moi,  la  mer.  Je  découvre  ainsi  tout  un 
côté  du  Sahel  et  tout  le  Hamma,  c’est-à-dire  une  longue  terrasse 
boisée,  semée  de  maisons  turques  et  doucement  inclinée  vers  le 
golfe.  Une  petite  plaine,  étroite  et  longue  comme  un  ruban,  la 
rattache  au  rivage.  C’est  un  pays  de  bocage,  fertile,  humide, 
presque  partout  marécageux.  On  y  voit  des  prairies,  des  vergers, 
des  cultures,  des  fermes,  des  maisons  de  plaisance  aux  toits  plats, 
aux  murs  blanchis,  des  casernes  transformées  en  métairies,  d’an¬ 
ciens  forts  devenus  des  villages,  le  tout  sillonné  de  routes,  clair¬ 
semé  de  bouquets  d’arbres  et  découpé  par  d’innombrables  haies 
de  cactus  et  de  nopals  toutes  pareilles  à  des  broderies  d’argent. 
A  l’endroit  où  le  Sahel  expire,  vers  l’embouchure  de  l’Arrach,  on 
peut  apercevoir,  quand  le  soleil  le  fait  briller,  le  massif  un  peu 
blanchâtre  de  la  Maison  carrée.  Plus  près  du  cap  encore,  on  voit 
briller  des  étincelles  à  fleur  d’eau  :  c’est  un  petit  village  maltais 
nommé  le  village  du  Fort  de  l’eau;  malgré  la  fièvre,  il  prospère  à 
quelques  pas  de  l’endroit  où  la  flotte  de  Charles-Quint  prit  terre 
et  où  son  armée  périt.  Derrière  la  Maison  carrée,  on  devine  une 
étendue  vide  et  sans  mouvement,  un  grand  espace  où  l’azur 
commence,  où  l’air  vibre  continuellement  :  c’est  l’entrée  de  la 
Milidja.  Enfin,  tout  à  fait  au  fond,  dans  l’est,  la  chaîne  dentelée 
et  toujours  bleue  des  montagnes  kabyles  ferme,  par  un  dessin 
sévère,  ce  magnifique  horizon  de  quarante  lieues. 

Alger  se  montre  à  l’autre  extrémité  du  demi-cercle,  au  cou¬ 
chant,  déployé  de  profil  et  descendant  par  échelons  les  degrés 
escarpés  de  sa  haute  colline.  Quelle  ville,  mon  cher  ami!  Les 
Arabes  l’appelaient  El-Bahadja ,  la  blanche,  et  comme  elle  est 
encore  la  bien  nommée!  A  vrai  dire,  elle  est  déshonorée,  puis- 
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qu’elle  est  française.  L’enceinte  hautaine  cle  ses  remparts  turcs, 
cette  vieille  ceinture  ardente  et  brunie,  est  brisée  partout,  et 
déjà  ne  la  contient  plus  tout  entière;  la  haute  ville  a  perdu  ses 
minarets,  et  peut-être  y  pourrait-on  compter  quelques  toitures. 
Toutes  les  nations  de  l’Europe  et  du  monde  viennent  aujour¬ 
d’hui,  par  tous  les  vents,  amarrer  leurs  navires  de  guerre  et  de 
commerce  au  pied  de  la  grande  mosquée;  Bordj-el-Fannar  n’ef- 
fraye  plus  personne,  et  se  pavoise  du  drapeau  tricolore  en  signe 
de  ralliement.  N’importe,  Alger  demeure  toujours  la  capitale  et 
la  vraie  reine  des  Moghrebins.  Elle  a  toujours  sa  Kasbah  pour 
couronne,  avec  un  cyprès,  dernier  vestige  apparent  des  jardins 
intérieurs  du  dey  Hussein  ;  un  maigre  cyprès,  pointant  dans  le 
ciel  comme  un  fil  sombre,  mais  qui,  de  loin,  ressemble  à  une 
aigrette  sur  un  turban.  Quoi  qu’on  fasse,  elle  est  encore,  et  pour 
longtemps,  j  espère,  El-Bahadja,  c’est-à-dire  la  plus  blanche  ville 
peut-être  de  tout  l'Orient.  Et  quand  le  soleil  se  lève  pour  l’éclai¬ 
rer,  quand  elle  s’illumine  et  se  colore  à  ce  rayon  vermeil  qui,  tous 
les  matins,  lui  vient  de  la  Mecque,  on  la  croirait  sortie  de  la  veille 
d  un  immense  bloc  de  marbre  blanc,  veiné  de  rose. 

La  ville  est  flanquée  de  ses  deux  forts,  le  fort  Bab-Azoun,  qui 
ne  l’a  pas  défendue,  et  le  fort  de  l’Empereur,  Bordj-Moulaye- 
Hassan,  qui  l’a  fait  prendre.  En  avant  s’étendent  les  faubourgs, 
qu  heureusement  je  ne  vois  pas  d  ici.  Les  bâtiments  de  la 
marine,  jolie  ligne  architecturale  animée  de  couleurs  vives,  se 
reflètent  avec  des  miroitements  infinis  dans  des  eaux  du  bleu  le 
plus  tendre,  et  je  puis  dire  que  je  ne  perds  pas  un  seul  trait 
regrettable  de  cette  silhouette  exquise.  Comme  tu  le  'sois,  ce 
n  est  pas  l  étendue,  ni  l’air  vif,  ni  la  lumière  qui  manquent  à  ce 
panorama.  Le  soleil  se  promène  tout  autour  de  ma  cellule  sans 
y  pénétrer  jamais .  Il  y  règne  une  ombre  inviolable.  Pour  vis  à-vis 
direct,  j’ai  le  ciel  fixe  du  nord-est  et  le  rideau  bleu  de  la  haute 
mer.  Le  demi-jour  azuré  qui  descend  du  ciel  se  répand  as  ec 
égalité  sur  les  murs  blancs,  sur  les  lambris  et  sur  le  sol  pai quêté 
de  faïences  à  fleurs.  Bâen  n’est  plus  abrité  ni  plus  omeit,  plus 
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sonore  ni  plus  paisible  ;  il  y  a  dans  ce  réduit,  aussi  favorable  au 
repos  qu’au  travail,  une  sorte  de  tranquillité  froide  et  blême,  et 
comme  une  habitude  de  douceur  qui  me  ravit  profondément. 

J’ai  presque  deux  jardins.  L’un  est  petit,  enclos  de  murs, 
planté  de  rosiers,  d’orangers,  de  caoutchoucs  et  d’arbres  à  haut 
feuillage  qui  vont  me  prêter  de  l’ombre  pendant  tout  1  hiver,  ce 
qui  fait  que,  par  reconnaissance  au  moins,  j’en  apprendrai  les 
noms.  Au  fond,  j’ai  une  écurie  avec  des  chevaux,  et  toute  une 
compagnie  de  pigeons  blancs  et  bleus  est  baraquée  au-dessus  de 
la  niche  du  chien  de  garde.  On  ne  saurait  être  plus  propriétaire. 
Mon  second  jardin  n’est,  à  proprement  parler,  qu’un  parterre 
enclavé  dans  un  pré  pâturé  que  des  pluies  récentes  ont  fait  un  peu 
reverdir,  et  qui  commence  à  se  garnir  de  mauves  sauvages.  Un 
troupeau  de  vaches  plus  décharnées  que  les  animaux  de  Ivarel  et 
de  Berghem  s’y  promène  tout  le  jour,  tondant  l’herbe  à  mesure 
qu’elle  pousse,  et  léchant  la  terre  aux  endroits  stériles.  Ces  petites 
bêtes  aux  os  saillants  me  rappellent  les  cantons  pauvres  de  la 
France,  et  dans  les  dispositions  d’esprit  où  je  suis,  ce  souvenir 
est  loin  de  me  déplaire.  Quelquefois  deux  ou  trois  chameaux 
noirâtres  et  galeux ,  escortés  d’un  petit  ânon  tout  à  fait  étrange 
à  cause  de  la  longueur  de  ses  poils,  s’y  rencontrent  avec  le  trou¬ 
peau  des  bêtes  à  cornes.  L’âne  se  couche  et  s’endort.  Les  grands 
animaux  bossus  y  passent  de  longues  heures  dans  des  médita¬ 
tions  de  derviche.  Le  berger  est  un  jeune  Arabe  habillé  de  blanc, 
beau  de  visage,  et  dont  la  c/iac/iïa  brille  de  loin  parmi  les  cactus, 
comme  une  fleur  singulière  de  couleur  écarlate. 

Ma  chambre  à  coucher  est  au  midi.  De  là,  j’ai  vue  sur  les  col¬ 
lines  dont  le  premier  renflement  commence  à  cinquante  mètres 
au  delà  de  mon  enclos.  Toute  la  pente  est  tapissée  d  arbres  et 
colorée  d’un  vert  plus  âpre,  à  mesure  que  l’année  décline.  A 
peine  y  voit-on  quelques  arbres  blancs,  de  vieux  trembles  dorés 
par  l’automne  et  qu’on  dirait  couverts  de  sequins.  Les  amandiers 
seuls  ont  déjà  perdu  leurs  feuilles. 

Les  petites  maisons  construites  dans  ce  paradis,  par  des  volup- 
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tueux  qui  sont  morts,  sont  du  plus  pur  style  arabe  et  d’une 
blancheur  de  lys.  Peu  de  fenêtres,  des  compartiments  singuliers, 
des  chambres  qu’on  devine,  des  divans  circulaires  indiqués  par 
de  petits  dômes,  et  des  ouvertures  treillagées  qui  font  rêver.  Le 
ciel  matinal  couvre  ces  mystères  de  lueurs  fraîches  et  vives.  Les 
pigeons  de  ma  basse-cour  roucoulent  comme  pour  donner  la 
note  musicale  de  ce  tableau  aimable,  et,  de  temps  en  temps,  un 
couple  blanc  passe  avec  bruit  devant  ma  fenêtre  et  fait  voler  son 
ombre  jusque  sur  mon  lit. 

Presque  tous  les  jours,  il  y  a  des  manœuvres  de  cavalerie  dans 
1  hippodrome.  L  hippodrome  est  un  grand  terrain  vide  et  battu, 
sans  verdure,  enclos  d  aloès  et  d’oliviers,  qui  commence  au  bout 
de  mon  parterre  et  se  termine  au  rivage.  On  n’v  voit  jamais  que 
de  rares  chameliers  arabes,  qui  coupent  au  plus  court  pour  éviter 
le  circuit  de  la  route  d’Alger,  des  enterrements  maures,  qui 
se  rendent  au  cimetière  de  Sid-Abd-el-Kader,  et  des  exercices 
de  cavalerie,  le  matin  depuis  l’aube  jusqu’à  neuf  heures.  Souvent 
la  mousqueterie  me  réveille.  J’entends  le  galop  des  chevaux, 
des  bruits  de  sabre  frappant  contre  les  étriers,  et  la  voix  des 
commandements,  claire  et  timbrée  comme  des  notes  de  clairon. 
Les  cavaliers  manœuvrent  par  petits  pelotons,  soit  au  pas,  soit 
au  trot,  quelquefois  au  galop  de  charge.  Des  lignes  de  tirailleurs 
se  déploient  sur  la  lisière  du  champ.  Le  soleil  fait  briller  les 
canons  fourbis  et  les  capucines  de  cuivre;  à  chaque  arme  qui  se 
rabat,  on  voit  jaillir  un  filet  de  fumée  blanche,  et  l’odeur  âcre  de 
la  poudre  arrive  jusque  chez  moi.  Pendant  ce  temps,  des  officiers 
inoccupés  se  promènent  à  l’écart,  dressant  à  des  exercices  de 
souplesse  de  jolis  chevaux,  plus  élégants  sous  leur  selle  étroite  et 
délicatement  bridés  comme  avec  des  fils. 

C’est  un  spectacle  quotidien  en  dehors  de  mes  prévisions  de 
voyage,  et  dont  je  me  suis  déjà  fait  une  agréable  habitude.  Je 
n’aime  pas  la  guerre;  cependant  je  me  sens  frémir  au  moindre 
bruit  qui  m’en  donne  l’idée .  La  voix  ferme  et  mâle  d  un  clairon 
me  donne  un  battement  de  cœur  un  peu  plus  vif,  et  dans  ce  très- 
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petit  simulacre  d’escarmouche,  dans  l’éclair  des  armes,  dans  le 
mouvement  des  chevaux,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  martial  et  d’en¬ 
traînant  qui  s’encadre  à  merveille  dans  les  allègres  tableaux  des 
matinées  d’Afrique. 

Au  surplus,  tout  me  charme  dans  ce  pays,  je  n’ai  pas  à  te  l’ap¬ 
prendre.  La  saison  est  magnifique;  l’étonnante  beauté  du  ciel 
embellirait  même  un  pays  sans  grâce.  L’été  continue,  quoique 
nous  soyons  en  novembre.  L’humidité  de  la  nuit  rafraîchit  la 
terre  en  attendant  la  pluie,  que  rien  ne  fait  prévoir.  L’année 
s’achèvera  sans  tristesse;  l’hiver  viendra  sans  qu’on  s’en  aperçoive 
et  qu’on  le  redoute.  Pourquoi  la  vie  humaine  ne  finit-elle  pas 
comme  les  automnes  d’Afrique,  par  un  ciel  clair,  avec  des  vents 
tièdes,  sans  décrépitude  ni  pressentiments? 


8  novembre. 

Mon  voisinage  est  des  plus  singuliers,  et  peut  faire  imaginer  de 
quoi  se  compose  une  colonie  qui  naît.  De  toutes  les  maisons  qui 
m’entourent,  il  n’y  en  a  pas  deux  qui  se  ressemblent,  ni  dont  les 
habitants  soient  de  même  race.  On  y  parle  à  peu  près  toutes  les 
langues,  et  je  crois  qu’on  v  pourrait  trouver  tous  les  degrés  à  peu 
près  de  l’aisance  et  de  la  misère.  Les  industries  y  sont  incom¬ 
préhensibles,  les  habitudes  équivoques;  les  existences  y  prennent 
la  forme  d’un  mvstère. 

•i 

Mais  de  toutes  ces  demeures  bizarres,  la  plus  étrange  est  sans 
contredit  une  petite  maison  d’aspect  funeste,  dévastée,  horrible¬ 
ment  malpropre  et  située  à  quelques  pas  de  la  mienne.  Elle  est 
occupée  par  une  légion  d’oiseaux  de  basse-cour,  poulets,  pigeons, 
pintades,  jusqu’à  des  oies.  Le  matin,  toute  cette  famille  emplumée 
s’échappe  à  la  fois  par  toutes  les  issues,  portes  et  fenêtres.  Les 
plus  agiles  se  précipitent  de  l’étage  en  volant.  La  journée  finie, 
chacun  revient  au  gîte,  et  le  soleil  n’est  pas  couché  que  la  der¬ 
nière  poule  a  regagné  son  perchoir.  Quelquefois,  cependant,  un 
homme  paraît  au  seuil  de  la  maison  ;  il  siffle  pour  appeler  les 
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oiseaux  dispersés,  et  jette,  en  faisant  un  cercle  avec  les  bras,  des 
poignées  de  grains  dans  la  prairie.  Avec  des  yeux  bleus,  des  che¬ 
veux  blonds,  il  conserve,  malgré  lehâle,  le  teint  rosé  d’un  homme 
à  peau  blanche.  Il  est  vêtu  de  toile  et  coiffé  d’une  casquette  sans 
bords;  il  fume  à  grosses  bouffées  dans  une  pipe  allemande.  Mon 
domestique,  qui  ne  connaît  de  lui  que  son  prénom,  m’apprend 
qu’il  est  Polonais,  et  que,  depuis  plusieurs  années,  il  habite  cette 
volière.  Tous  les  jours,  à  la  même  heure,  je  l’aperçois  qui  rentre 
en  compagnie  de  gens  inconnus  dans  le  voisinage,  mis  pauvre¬ 
ment  et  parlant  très-bas.  Une  douce  odeur  de  tabac  maure  se 
mêle  alors  aux  fortes  exhalaisons  de  ce  taudis.  On  n’y  allume 
jamais  ni  feu  ni  lumière,  mais  on  y  fume  et  l’on  y  cause;  puis, 
quand  la  soirée  s’est  écoulée  dans  des  conversations  en  sourdine, 
la  triste  maison  ne  fait  plus  aucun  bruit.  La  nuit  seulement, 
depuis  minuit  jusqu’à  l’aurore,  on  entend  des  coqs  qui  chantent 
au-dessus  de  ce  rendez-vous  d’exilés.  Si  les  hôtes  de  ce  lieu  misé¬ 
rable  n’ont  pas  d’autre  hôtellerie  sur  la  terre  étrangère,  ils  sont  à 
plaindre;  mais  je  me  demande  par  quelle  rencontre  cruelle  tous 
ces  oiseaux  sont  placés  sous  la  garde  de  gens  qui,  probablement, 
n’ont  pas  toujours  dîné. 


Mustapha,  10  novembre. 

Il  y  a  deux  villes  dans  Alger  :  la  ville  française,  ou,  pour  mieux 
dire,  européenne,  qui  occupe  les  bas  quartiers  et  se  prolonge 
aujourd’hui  sans  interruption  jusqu’au  faubourg  de  l’Agha;  la 
ville  arabe,  qui  n’a  pas  dépassé  la  limite  des  murailles  turques, 
et  se  presse,  comme  autrefois,  autour  de  la  Kasbah  où  les  zouaves 
ont  remplacé  les  janissaires. 

La  France  a  pris  de  la  vieille  enceinte  tout  ce  qui  lui  convenait, 
tout  ce  qui  touchait  à  la  marine  ou  commandait  les  portes,  tout 
ce  qui  était  à  peu  près  horizontal,  facile  à  dégager,  d’un  accès 
commode;  elle  a  pris  la  Djenina,  qu  elle  a  rasée,  et  1  ancien  palais 
des  pachas,  dont  elle  a  fait  la  maison  de  ses  gouverneurs;  elle  a 
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détruit  les  bagnes,  réparé  les  forts,  transformé  le  môle,  agrandi 
le  port;  elle  a  créé  une  petite  rue  de  Rivoli  avec  les  rues  Bab- 
Azoun  et  Bab-el-Oued,  et  l’a  peuplée,  comme  elle  a  pu,  de  contre¬ 
façons  parisiennes;  elle  a  fait  un  choix  dans  les  mosquées,  laissant 
les  unes  au  Coran,  donnant  les  autres  à  l’Évangile.  Tout  ce  qui 
était  administration  civile  et  religieuse,  la  magistrature  et  le  haut 
clergé,  elle  l’a  maintenu  sous  ses  yeux  et  dans  sa  main;  garan¬ 
tissant  à  chacun  la  liberté  de  sa  foi  religieuse  et  morale,  elle  a 
voulu  que  les  tribunaux  et  les  cultes  fussent  mitoyens,  et,  pour 
mieux  exprimer  par  un  petit  fait  l’idée  qui  préside  à  sa  politique, 
elle  a  permis  à  ses  prêtres  catholiques  de  porter  la  longue  barbe 
virile  des  ulémas  et  des  rabbins.  Elle  a  coupé  en  deux,  mais  par 
nécessité  seulement,  les  escaliers  qui  font  communiquer  la  basse 
ville  avec  la  haute;  elle  a  conservé  les  bazars  au  milieu  des  nou¬ 
velles  rues  marchandes,  afin  de  mêler  les  industries  par  le  con¬ 
tact,  et  pour  que  l’exemple  du  travail  en  commun  servît  à  tous. 
Des  places  ont  été  créées,  comme  autant  de  centres  de  fusion 
pour  les  deux  races  :  la  porte  Bab-Azoun,  où  l’on  suspendait  à 
côté  de  leurs  têtes  les  corps  décapités,  a  été  détruite;  les  rem¬ 
parts  sont  tombés;  le  marché  au  savon,  où  se  donnaient  rendez- 
vous  tous  les  mendiants  de  la  ville,  est  devenu  la  place  du  théâtre  ; 
ce  théâtre  existe,  et,  pour  le  construire,  nos  ingénieurs  ont  trans¬ 
formé  en  terrasse  l’énorme  rampe  qui  formait  le  glacis  escarpé  du 
rempart  turc.  Les  anciennes  limites  une  fois  franchies,  l’œuvre 
s’est  continuée  du  côté  de  l’est,  la  mer  lui  faisant  obstacle  à  l’ouest 
et  au  nord.  De  vastes  faubourgs  relient  Alger  au  Jardin  d’essai. 
Enfin  la  porte  Neuve  (Bab-el-Djeddid),  celle-là  même  par  laquelle 
l’armée  de  1830  est  entrée,  reportée  quelques  cents  mètres  plus 
loin,  se  nomme  aujourd’hui  porte  d’Isly,  et  la  statue  du  maréchal 
agronome  est  placée  là  comme  un  emblème  définitif  de  victoire 
et  de  possession. 

Voilà  pour  la  ville  française.  L’autre,  on  l  oublie;  ne  pouvant 
supprimer  le  peuple  qui  l  habite,  nous  lui  laissons  tout  juste  de 
quoi  se  loger,  c  est-à-dire  le  belvédère  élevé  des  anciens  pirates. 
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Il  y  diminue  de  lui-même,  se  serrant  encore  instinctivement 
contre  son  palladium  inutile,  et  regardant  avec  un  regret  incon¬ 
solable  la  mer  qui  n’est  plus  à  lui. 

Entre  ces  deux  villes  si  distinctes,  il  n’y  a  d’autres  barrières, 
ap  rès  tant  d  années,  que  ce  qui  subsiste,  entre  les  races,  de  défiance 
et  d’antipathie;  cela  suffit  pour  les  séparer.  Elles  se  touchent, 
elles  se  tiennent  dans  le  plus  étroit  voisinage,  sans  pour  cela 
se  confondre  ni  correspondre  autrement  que  par  ce  qu  elles  ont 
de  pire,  la  boue  de  leurs  ruisseaux  et  leurs  vices.  En  bas,  le 
peuple  algérien  est  chez  nous;  en  haut,  nous  pouvons  croire 
encore,  à  l’heure  qu’il  est,  que  nous  sommes  chez  les  Algériens. 
Ici,  on  parle  toutes  les  langues  de  {  Europe;  là,  on  ne  parle  que 
la  langue  insociable  de  l’Orient.  De  l’une  à  l’autre,  et  comme  à 
moitié  chemin  des  deux  villes,  circule  un  idiome  international  et 
barbare,  appelé  de  ce  nom  de  sabir,  qui,  lui-même,  est  figuratif  et 
veut  dire  «  comprendre  »  .  Se  comprend-on?  se  comprendra-t-on 
jamais?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  Y  a  des  attractions  impossibles  en 
morale  comme  en  chimie,  et  toute  la  politique  des  siècles  ne  chan¬ 
gera  pas  en  loi  d’amour  la  loi  des  inimitiés  humaines.  La  paix 
est  faite  en  apparence,  mais  à  quel  prix?  Durera-t-elle?  et  que 
produira-t-elle?  Grande  question  qui  se  débat  en  Algérie  comme 
ailleurs,  partout  où  l’Occident  partage  une  pouce  de  territoire 
avec  l’Orient,  où  le  Nord  se  trouve,  par  des  compétitions  for¬ 
tuites,  face  à  face  avec  son  éternel  ennemi  le  Midi.  Nous  n’em¬ 
pêcherons  pas  les  fils  ennemis  de  Jocaste  de  se  haïr,  de  se  com¬ 
battre  et  de  s’entre-tuer.  Ils  se  sont  battus  dans  le  ventre  de  leur 
mère,  et  la  flamme  de  leur  bûcher  se  partagera  par  une  antipathie 
qui  survivra  jusque  dans  leur  cendre. 

Au  fond,  les  Arabes,  —  nos  voisins  du  moins,  ceux  que  nous 
appelons  les  nôtres,  demandent  peu  de  chose;  par  malheur,  ce 
peu  de  chose,  nous  ne  saurions  le  leur  accorder.  Ils  demandent 
l’intégrité  et  la  tranquillité  de  leur  dernier  asile,  où  qu’il  soit,  et 
si  petit  qu’il  soit,  dans  les  villes  comme  dans  les  campagnes, 
même  à  la  condition  d’en  payer  le  loyer,  comme  ils  ont  fait 


206 


UNE  ANNÉE  DANS  LE  SAHEL. 


depuis  trois  siècles,  et  tant  bien  que  mal,  entre  les  mains  des 
Turcs,  qui  ne  nous  valaient  pas  comme  propriétaires.  Ils  vou¬ 
draient  n’être  pas  gênés,  coudoyés,  surveillés,  vivre  à  leur  guise, 
se  conduire  à  leur  fantaisie,  faire  en  tout  ce  que  faisaient  leurs 
pères,  posséder  sans  qu’on  cadastre  leurs  terres,  bâtir  sans  qu’on 
aligne  leurs  rues,  voyager  sans  qu’on  observe  leurs  démarches, 
naître  sans  qu’on  les  enregistre,  grandir  sans  qu’on  les  vaccine, 
et  mourir  sans  formalités.  Comme  indemnité  de  ce  que  la  civili¬ 
sation  leur  a  pris,  ils  revendiquent  le  droit  d  être  nus,  d’être 
indigents,  de  mendier  aux  portes,  de  coucher  à  la  belle  étoile,  de 
déserter  les  marchés,  de  laisser  les  champs  en  friche,  de  mépriser 
le  sol  dont  on  les  a  dépossédés,  et  de  fuir  une  teri’e  qui  ne  les  a 
pas  protégés.  Ceux  qui  possèdent  cachent  et  thésaurisent;  ceux 
qui  n’ont  plus  rien  se  réfugient  dans  leur  misère,  et  de  tous  les 
droits  qu’ils  ont  perdus,  celui  qui  leur  tient  le  plus  au  cœur 
peut-être,  c’est  le  droit  de  se  résigner  et  l’indépendance  de  leur 
pauvreté. 

Je  me  souviens,  un  soir,  pendant  un  séjour  que  je  fis  à  Blidah, 
d’avoir  rencontré,  près  de  la  porte  d’Alger,  un  Arabe  qui  faisait 
ses  dispositions  pour  passer  la  nuit.  Il  était  vieux,  fort  misérable, 
mal  couvert  de  haillons  qui  le  cachaient  à  peine,  harassé  comme 
s’il  eut  fait  une  longue  étape;  il  rôdait  autour  du  rempart,  évitant 
d’être  vu  par  les  sentinelles,  et  cherchant  parmi  les  cailloux  de  la 
route  un  petit  coin  pour  s’y  coucher.  Dès  qu’il  m’aperçut,  il  se 
leva  et  me  demanda,  comme  une  aumône,  la  permission  de  rester 
là.  —  Tu  ferais  mieux  d’entrer  dans  la  ville,  lui  dis-je,  et  d’aller 
loger  au  Fondouk.  —  Il  me  regerda  sans  me  répondre,  prit  son 
bâton,  qu’il  avait  déjà  posé  par  terre,  renoua  sa  sacoche  autour 
de  ses  reins,  et  s’éloigna  dans  un  silence  farouche.  Je  le  rappelai, 
mais  en  vain;  il  refusait  une  hospitalité  offerte  dans  nos  murs,  et 
ma  pitié  le  faisait  fuir. 

Ce  que  ces  proscrits  volontaires  détestent  en  nous,  car  ils  nous 
détestent,  ce  n’est  donc  pas  notre  administration,  plus  équitable 
que  celle  des  Turcs,  notre  justice  moins  vénale,  notre  religion 


UNE  ANNÉE  DANS  LE  SAHEL. 


207 


tolérante  envers  la  leur;  ce  n’est  pas  notre  industrie,  dont  ils 
pourraient  profiter,  notre  commerce,  qui  leur  offre  des  moyens 
d’échange;  ce  n’est  pas  non  plus  l’autorité,  car  ils  ont  la  longue 
habitude  de  la  soumission,  la  force  ne  leur  a  jamais  déplu,  et, 
comme  les  enfants,  ils  accepteraient  l’obéissance,  sauf  à  désobéir 
souvent.  Ce  qu’ils  détestent,  c’est  notre  voisinage,  c’est-à-dire 
nous-mêmes;  ce  sont  nos  allures,  nos  coutumes,  notre  caractère, 
notre  génie.  Ils  redoutent  jusqu’à  nos  bienfaits.  Ne  pouvant  nous 
exterminer,  ils  nous  subissent;  ne  pouvant  nous  fuir,  ils  nous 
évitent.  Leur  principe,  leur  maxime,  leur  méthode  est  de  se  taire, 
de  disparaître  le  plus  possible  et  de  se  faire  oublier. 

On  a  donc  oublié  la  haute  ville,  et  j’y  reviens  après  ce  long 
détour.  En  devenant  inutile,  elle  échappe  aux  projets  qu’on 
aurait  eus  de  la  rendre  française,  et  la  voilà  sauvée  des  démo¬ 
lisseurs  et  des  architectes.  Le  vieux  Alger  n’est  pas  détruit;  à 
considérer  les  choses  au  point  de  vue  pittoresque,  ce  qu’on  avait 
de  mieux  à  faire,  c’était  de  respecter  ce  dernier  monument  de 
l’architecture  et  de  l’existence  arabes,  le  seul  peut-être,  avec  Con- 
stantine,  qui  subsiste  en  Algérie,  non  pas  intact,  mais  reconnais¬ 
sable. 

C’est  l’ancienne  porte  de  Bab-el-Djeddid  qui  marque,  à  peu 
près  d’une  façon  visible,  le  point  de  séparation  des  deux  villes.  Il 
y  a  précisément  à  cet  endroit  une  petite  place  solitaire,  sorte  de 
terrain  neutre  où  les  gamins  français  fraternisent  avec  les  enfants 
maures,  où  des  Juifs,  les  plus  conciliants  de  tous  les  hommes  en 
matière  de  nationalité,  vendent  de  la  ferraille  et  de  vieux  clous. 
Ici  aboutissent  les  rues  de  la  Kasbah  et  celles  qui  descendent  vers 
le  port;  ici  expirent  les  coutumes,  les  industries,  les  bruits,  jus¬ 
qu’aux  odeurs  des  deux  mondes. 

A  droite,  les  rues  plongeantes  mènent  en  Europe.  —  Tu  te 
rappelles  ces  quartiers  pauvres,  bruyants  et  mesquins,  mal  habi¬ 
tés,  mal  famés,  avec  des  volets  verts,  des  enseignes  ridicules  et  des 
modes  inconnues;  ces  rues  suspectes,  peuplées  de  maisons  sus¬ 
pectes,  de  matelots  qui  rôdent,  d’industriels  sans  industries, 
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d’agents  de  police  en  observation  ;  ces  bruits  cosmopolites,  et 
quels  bruits!  émigrants  qui  pérorent  dans  des  patois  violents, 
Juifs  qui  se  querellent,  femmes  qui  jurent,  fruitiers  espagnols  qui 
chantent  des  chansons  obscènes  en  s’accompagnant  snr  la  guitare 
de  Blanca.  En  résumé,  on  retrouve  ici  les  habitudes  triviales,  les 
moeurs  bâtardes,  la  parodie  de  nos  petites  bourgades  de  province 
avec  la  dépravation  des  grandes  villes,  la  misère  mal  portée, 
l’indigence  à  l’état  de  vice,  le  vice  à  l’état  de  laideur. 

A  l’opposite  de  cette  colonie  sans  nom,  on  voit  s’ouvrir  discrète¬ 
ment  les  quartiers  recueillis  du  vieux  Alger,  et  monter  des  rues 
bizarres  comme  autant  d’escaliers  mystérieux  qui  conduiraient 
au  silence.  La  transition  est  si  rapide,  le  changement  de  lieu 
est  si  complet,  que  tout  d’abord  on  aperçoit  du  peuple  arabe  les 
meilleurs  côtés,  les  plus  beaux,  ceux  qui  font  précisément  con¬ 
traste  avec  le  triste  échantillon  de  notre  état  social.  Ce  peuple  a 
pour  lui  un  privilège  unique,  et  qui  malgré  tout  le  grandit;  c’est 
qu’il  échappe  au  ridicule.  Il  est  pauvre  sans  être  indigent,  il  est 
sordide  sans  trivialité.  Sa  malpropreté  touche  au  grandiose;  ses 
mendiants  sont  devenus  épiques  :  il  y  a  toujours  en  lui  du  Lazare 
et  du  Job.  Il  est  grave,  il  est  violent;  jamais  il  n’est  ni  bête,  ni 
grossier.  Toujours  pittoresque  dans  le  bon  sens  du  mot,  artiste 
sans  en  donner  la  preuve  autrement  que  par  sa  tenue,  naturelle¬ 
ment,  et  par  je  ne  sais  quel  instinct  supérieur,  il  relève  jusqu’à 
ses  défauts  et  prête  à  ses  petitesses  l’énergie  des  difformités.  Ses 
passions,  qui  sont  à  peu  près  les  nôtres,  ont  un  tour  plus  grand 
qui  les  rend  presque  intéressantes,  même  quand  elles  sont  cou¬ 
pables.  Il  est  effréné  dans  ses  mœurs,  mais  il  n’a  pas  de  cabaret, 
ce  qui  purge  au  moins  ses  débauches  de  l’odeur  du  vin.  Il  sait  se 
taire,  autre  qualité  rare  que  nous  n’avons  pas;  il  peut  par  là  se 
passer  d’esprit.  «  La  parole  est  d'argent,  le  silence  est  d'or  »  ,  c’est 
une  de  ses  maximes.  Il  a  la  dignité  naturelle  du  corps,  le  sérieux 
du  langage,  la  solennité  du  salut,  le  courage  absolu  dans  sa 
dévotion  :  il  est  sauvage,  inculte,  ignorant;  mais  en  revanche  il 
touche  aux  deux  extrêmes  de  l’esprit  humain,  l’enfance  et  le 
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génie,  par  une  faculté  sans  pareille,  l’amour  du  merveilleux. 
Enfin,  ses  dons  extérieurs  font  de  lui  un  type  accompli  de  la 
beauté  humaine,  et,  pour  des  yeux  exigeants,  c’est  bien  quelque 
chose. 

Tous  ces  attributs,  il  les  garde;  toutes  ces  qualités,  il  les  con- 
sen  e  sans  en  rien  perdre,  avec  une  force  de  résistance  ou  d  inertie 
qui  de  toutes  les  forces  est  la  plus  invincible.  On  en  peut  juger 
ici,  où  son  obstination  na  pas  faibli  plus  qu’ailleurs,  quoiqu’il 
eut  toutes  les  raisons  possibles  d  être  policé  malgré  lui-même, 
d  êtie  use  par  les  contacts  et  de  s  effacer.  Il  a  tout  retenu  comme 
au  premier  jour,  ses  usages,  ses  superstitions,  son  costume,  et  la 
mise  en  scène  à  peu  près  complète  de  cette  existence  opiniâtre 
dans  la  religion  du  passé.  On  pourra  le  déposséder  entièrement, 
l’expulser  de  son  dernier  refuge,  sans  obtenir  de  lui  quoi  que  ce 
soit  qui  ressemble  à  1  abandon  de  lui-même.  On  l’anéantira  plu¬ 
tôt  que  de  le  faire  abdiquer;  je  le  répète,  il  disparaîtra  avant  de 
se  mêler  à  nous. 

En  attendant,  cerné  de  toutes  parts,  serré  de  près,  j’allais  dire 
étranglé,  par  une  colonie  envahissante,  par  des  casernes  et  des 
corps  de  garde  dont  il  n’a  d’ailleurs  qu’un  vague  souci,  mais 
éloigné  volontairement  du  cours  réel  des  choses,  et  rebelle  à  tout 
progrès,  indifférent  même  aux  destinées  qu’on  lui  prépare,  aussi 
libre  néanmoins  que  peut  l’être  un  peuple  exproprié,  sans  com¬ 
merce,  presque  sans  industrie,  il  subsiste  en  vertu  de  son  immo¬ 
bilité  même  et  dans  un  état  voisin  de  la  ruine,  sans  qu’on  puisse 
imaginer  s’il  désespère  ou  s’il  attend.  Quel  que  soit  le  sentiment 
vrai  qui  se  cache  sous  la  profonde  impassibilité  de  ces  quelques 
milliers  d’hommes  isolés,  désormais  parmi  nous,  désarmés,  et 
qui  n’existent  plus  que  par  tolérance,  il  leur  reste  encore  un 
moyen  de  défense  insaisissable  :  ils  sont  patients,  et  la  patience 
arabe  est  une  arme  de  trempe  extraordinaire  dont  le  secret  leur 
appartient,  comme  celui  de  leur  acier.  Ils  sont  donc  là,  tels  qu’on 
les  a  vus  de  tout  temps,  dans  leurs  rues  sombres,  fuyant  le  soleil, 
tenant  plus  que  jamais  leurs  maisons  closes,  négligeant  le  trafic, 
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économisant  leurs  besoins,  s’environnant  de  solitude  par  pré¬ 
caution  contre  la  foule,  se  prémunissant  par  le  silence  contre  les 
envahissements  d’un  fléau  aussi  grand  pour  eux  que  tous  les 
autres,  les  importuns. 

Leur  ville,  dont  la  construction  même  est  le  plus  significatif 
des  emblèmes,  leur  ville  blanche  les  abrite,  à  peu  près  comme 
le  burnouss  national  les  babille,  dune  enveloppe  uniforme  et 
grossière.  Des  rues  en  forme  de  défilés,  obscures  et  fréquem¬ 
ment  voûtées;  des  maisons  sans  fenêtres,  des  portes  basses;  des 
échoppes  de  la  plus  pauvre  apparence;  des  marchandises  empi¬ 
lées  pêle-mêle,  comme  si  le  marchand  avait  peur  de  les  montrer; 
des  industries  presque  sans  outils,  certains  petits  commerces 
risibles,  quelquefois  des  richesses  au  fond  d’un  chausson;  pas  de 
jardins,  pas  de  verdure,  à  peine  un  pied  mourant  de  vigne  ou  de 
figuier  qui  croupit  dans  les  décombres  des  carrefours;  des  mos¬ 
quées  qu’on  ne  voit  pas,  des  bains  où  l’on  va  mystérieusement, 
une  seule  masse  compacte  et  confuse  de  maçonnerie,  bâtie 
comme  un  sépulcre,  où  la  vie  se  dérobe,  où  la  gaieté  craindrait 
de  se  faire  entendre  :  telle  est  l’étrange  cité  où  vit,  où  s’éteint 
plutôt,  un  peuple  qui  ne  fut  jamais  aussi  grand  qu’on  l’a  cru, 
mais  qui  fut  riche,  actif,  entreprenant.  J’ai  parlé  de  sépulcre,  et 
j’ai  dit  vrai.  L’Arabe  croit  vivre  dans  sa  ville  blanche,  il  s’y 
enterre,  enseveli  dans  une  inaction  qui  l’épuise,  accablé  de  ce 
silence  même  qui  le  charme,  enveloppé  de  réticences  et  mourant 
de  langueur. 

Tu  sais  à  quoi  se  réduit  ce  qu’on  aperçoit  de  sa  vie  publique, 
ce  que  j’appelle  par  analogie  son  industrie  ou  son  commerce;  la 
statistique  est  ici  des  plus  simples  :  des  brodeurs  sur  étoffes,  des 
cordonniers,  des  marchands  de  chaux,  des  bijoutiers  du  dernier 
ordre,  des  grainetiers  vendant  à  la  fois  des  épices  et  du  tabac; 
des  fruitiers  approvisionnés,  suivant  la  saison,  d’oranges  ou  de 
pastèques,  de  bananes  ou  d’artichauts;  quelques  laiteries,  des 
barbiers  surtout,  des  boulangeries  banales  et  des  cafés.  Cette 
énumération,  qui  n’est  pas  complète,  donne  au  moins  la  mesure 
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assez  exacte  des  besoins;  elle  définit  mieux  que  toutes  les  redites 
les  causes  matérielles  de  cette  tranquillité  sans  exemple  où  ce 
peuple  se  complaît,  et  c’est  la  seule  chose  qui  m’importe  en  ce 
récit. 

Quant  a  la  vie  privée,  elle  est,  comme  dans  tout  l’Orient,  pro¬ 
tégée  par  des  murs  impénétrables.  Il  en  est  des  maisons  particu¬ 
lières  comme  des  boutiques;  même  apparence  discrète  et  même 
incurie  à  1  extérieur.  Les  portes  ne  s’ouvrent  jamais  qu’à  demi,  et 
retombent  d  elles-mêmes  par  leur  propre  poids.  Tout  est  ombra¬ 
geux  dans  ces  constructions  singulières  admirablement  complices 
des  cachoteries  du  maître;  les  fenêtres  ont  des  barreaux,  et  toute 
sorte  de  précautions  sont  prises  aussi  bien  contre  les  indiscrétions 
du  dehors  que  contre  les  curiosités  du  dedans.  Derrière  ces  clô¬ 
tures  taciturnes,  ces  portes  massives  comme  des  portes  de  cita¬ 
delles,  ces  guichets  barricadés  avec  du  fer,  il  y  a  des  choses  qu’on 
ignore,  il  y  a  les  deux  grands  mystères  de  ce  pays-ci,  la  fortune 
mobilière  et  les  femmes.  De  l  une  et  des  autres,  on  ne  connaît 
presque  rien.  L’argent  circule  à  peine,  les  femmes  sortent  peu. 
L’argent  ne  se  montre  guère  que  pour  passer  d’une  main  arabe 
dans  une  main  arabe,  pour  se  convertir  en  petite  consommation 
ou  en  bijoux.  Les  femmes  ne  sortent  que  voilées,  et  leur  rendez- 
vous  le  plus  habituel  est  un  lieu  d’asile  inviolable  :  ce  sont  les 
bains.  Des  rideaux  de  mousseline  légère  qui  se  soulèvent  au  vent 
de  la  rue,  des  fleurs  soignées  dans  un  pot  de  faïence  de  forme 
bizarre,  voilà  à  peu  près  tout  ce  qu’on  aperçoit  de  ces  gynécées, 
qui  nous  font  rêver.  On  entend  sortir  de  ces  retraites  des  bruits 
qui  ne  sont  plus  des  bruits,  ou  des  chuchotements  qu’on  prendrait 
pour  des  soupirs.  Tantôt  c’est  une  voix  qui  parle  à  travers  une 
ouverture  cachée,  ou  qui  descend  de  la  terrasse  et  qui  semble  vol¬ 
tiger  au-dessus  de  la  rue  comme  la  voix  d’un  oiseau  invisible; 
tantôt  la  plainte  d’un  enfant  qui  se  lamente  dans  une  langue  déjà 
singulière,  et  dont  le  balbutiement  mêlé  de  pleurs  n’a  plus  de 
signification  pour  une  oreille  étrangère.  Ou  bien  c’est  un  son  d  in¬ 
strument,  le  bruit  mat  des  clarboukas,  qui  marque  avec  lenteur  la 
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mesure  d’un  chant  qu’on  n’entend  pas,  et  dont  la  note  unique  et 
scandée  comme  une  rime  sourde  semble  accompagner  la  mélodie 
d’un  rêve.  La  captivité  se  console  ainsi,  en  rêvant  d  une  liberté 
qu’elle  n’a  jamais  eue  et  qu’elle  ne  peut  comprendre. 

Il  y  a  un  proverbe  arabe  qui  dit  :  Quand  la  femme  a  vu  l  hôte, 
elle  ne  veut  plus  de  son  mari.  Les  Arabes  ont  un  livre  de  la  sagesse 
à  leur  usage,  et  toute  la  politique  conjugale  est  réglée  sur  ce  pré¬ 
cepte.  Il  est  donc  bien  convenu  que,  délicieuse  ou  non  pour  ceux 
qui  l’habitent,  luxueuse  ou  pauvre,  une  maison  d’Arabe  est  une 
prison  à  forte  serrure,  et  fermée  comme  un  coffre-fort.  Le  maître 
avare  en  a  la  clef;  il  y  renferme  ensemble  tous  ses  secrets,  et  nul 
ne  sait,  nul  ne  peut  dire  ce  qu’il  possède,  ni  combien,  ni  quel  en 
est  le  prix. 

Beaucoup  plus  tolérants  que  les  Arabes,  les  Juifs  et  les  nègres 
permettent  à  leurs  femmes  de  sortir  sans  voiles.  Les  Juives  sont 
belles;  à  l’inverse  des  Mauresques,  on  les  voit  partout,  aux  fon¬ 
taines,  sur  le  seuil  des  portes,  devant  les  boutiques,  ou  réunies 
autour  des  boulangeries  banales  à  l’heure  où  les  galettes  sont 
tirées  du  four.  Elles  s’en  vont  alors,  soit  avec  leur  cruche  rem¬ 
plie,  soit  avec  leur  planche  au  pain,  traînant  leurs  pieds  nus  dans 
des  sandales  sans  quartiers,  leur  long  corps  serré  dans  des  four¬ 
reaux  de  soie  de  couleur  sombre,  et  portant  toutes,  comme  des 
veuves,  un  bandeau  noir  sur  leurs  cheveux  nattés.  Elles  marchent 
le  visage  au  vent,  et  ces  femmes  en  robe  collante,  aux  joues 
découvertes,  aux  beaux  yeux  fixes,  accoutumées  aux  hardiesses 
du  regard,  semblent  toutes  singulières  dans  ce  monde  universel¬ 
lement  voilé.  Grandes  et  bien  faites,  elles  ont  le  port  languissant, 
les  traits  réguliers,  peut-être  un  peu  fades,  les  bras  gros  et  rouges, 
assez  propres  d’ailleurs,  mais  avec  des  talons  sales;  il  faut  bien 
que  leurs  admirateurs,  qui  sont  nombreux,  pardonnent  quelque 
chose  à  cette  infirmité  des  Juifs  du  bas  peuple  :  heureux  encore 
quand  leur  malpropreté  n’apparaît  qu’au  talon,  comme  l’huma¬ 
nité  d’Achille.  De  petites  filles  mal  tenues,  dans  des  accoutre¬ 
ments  plus  somptueux  que  choisis,  accompagnent  ces  matrones 
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aux  corps  minces,  qu’on  prendrait  pour  leurs  sœurs  aînées.  La 
peau  rose  de  ces  enfants  ne  blêmit  pas  à  l’action  de  la  chaleur, 
comme  celle  des  petits  Maures;  leurs  joues  s’empourprent  aisé¬ 
ment,  et,  comme  une  forêt  de  cheveux  roux  accompagne  ordi¬ 
nairement  le  teint  de  ces  visages  où  le  sang  fleurit,  ces  têtes 
enluminées  et  coiffées  d’une  sorte  de  broussaille  ardente  sont 
d’un  effet  qu'on  imagine  malaisément,  surtout  quand  le  soleil  les 
enflamme . 

Quant  aux  négresses,  ce  sont,  comme  les  nègres,  des  êtres  à 
part.  Elles  arpentent  les  rues  lestement,  d’un  pas  viril,  ne  bron¬ 
chant  jamais  sous  leur  charge  et  marchant  avec  l’aplomb  propre 
aux  gens  dont  l’allure  est  aisée,  le  geste  libre  et  le  cœur  à  l’abri 
des  tristesses.  Elles  ont  beaucoup  de  gorge,  le  buste  long,  les 
reins  énormes  :  la  nature  les  a  destinées  à  leurs  doubles  fonctions 
de  nourrices  et  de  bêtes  de  somme.  —  Ancssc  le  jour,  Jaunie  la. 
nuit,  —  dit  un  proverbe  local,  qui  s’applique  aux  négresses  aussi 
justement  qu’à  la  femme  arabe.  Leur  maintien,  composé  d’un 
dandinement  difficile  à  décrire,  met  encore  en  relief  la  robuste 
opulence  de  leurs  formes,  et  leurs  haïks  quadrillés  de  blanc 
flottent,  comme  un  voile  nuptial,  autour  de  ces  grands  corps 
immodestes. 

La  ville  arabe  nous  offre  donc  à  peu  près  les  mœurs,  les  habi¬ 
tudes  extérieures  ou  domestiques  d’autrefois;  c’est  à  peu  près 
l’Alger  des  Turcs,  réduit  seulement,  appauvri  et  n’ayant  plus  que 
le  simulacre  d’un  état  social.  Quand  on  entre  d’emblée  dans  cette 
ville,  quand  on  y  pénètre,  comme  je  le  fais  habituellement  par 
une  brèche  ouverte  à  mi-côte  et  sans  passer  par  les  quartiers 
francs,  quand  on  oublie  l'histoire  au  milieu  de  la  bizarrerie  du 
présent  et  les  ruines  pour  ne  considérer  que  ce  qui  survit,  on 
peut  encore  se  procurer  des  illusions  de  quelques  heures,  et  ces 
illusions  me  suffisent.  N’existât-il  jdus  qu’un  Arabe,  on  pourrait, 
d’après  l’individu,  retrouver  le  caractère  physique  et  moral  du 
peuple;  ne  restât-il  qu’une  rue  de  cette  ville,  originale  même  en 
Orient,  on  pourrait,  à  la  rigueur,  reconstituer  l’Alger  d’Omar  et 
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du  dey  Hussein.  L’Alger  politique  est  plus  difficile  à  recomposer, 
c’est  un  fantôme  turc  qui  s’est  évanoui  avec  les  Turcs,  et  dont 
l’existence,  trop  réelle  pourtant,  semblait  improbable  même  de 
leur  vivant. 

J’ai  fait  aujourd’hui  ma  visite  ordinaire  et  presque  quotidienne 
au  vieux  Alger.  En  pareil  cas,  je  ne  m’occupe  ni  d  histoire  ni 
d’archéologie.  J’v  vais  très-naïvement,  comme  au  spectacle;  peu 
m  importe  que  la  pièce  soit  vieillie,  pourvu  qu  elle  m  intéresse 
encore  et  me  paraisse  nouvelle.  D  ailleurs  je  ne  suis  pas  difficile  en 
fait  de  nouveautés.  Ce  que  je  n’ai  pas  vu  par  moi-même  est  pour 
moi  l’inconnu,  et  si  j’en  parle  innocemment,  comme  on  parlerait 
d’une  découverte,  c’est  que,  à  tort  ou  à  raison,  j’estime  qu  en  fait 
d’art  il  n’y  a  pas  de  redites  à  craindre.  Tout  est  vieux  et  tout  est 
nouveau;  les  choses  changent  avec  le  point  de  vue  :  il  n  y  a  de 
définitif  et  d’absolu  que  les  lois  du  beau.  Heureusement  pour 
nous,  l’art  n’épuise  rien  :  il  transforme  tout  ce  qu  il  touche,  il 
ajoute  aux  choses  plus  encore  qu’il  ne  leur  enlève;  il  renouvel¬ 
lerait,  plutôt  que  de  l’épuiser,  la  source  intarissable  des  idées.  Le 
jour  où  paraît  une  œuvre  d’art,  fùt-elle  accomplie,  chacun  peut 
dire,  avec  l’ambition  de  poursuivre  la  sienne  et  la  certitude  de 
ne  répéter  personne,  que  cette  œuvre  est  à  refaire,  ce  qui  est  très- 
encourageant  pour  l’esprit  humain.  Il  en  est  de  nos  problèmes 
d’art  comme  de  toutes  choses  :  combien  de  vérités  aussi  âgées 
que  le  monde,  et  qui,  si  Dieu  ne  nous  aide,  seront  encore  à 
définir  dans  mille  ans! 

Voici  donc  la  promenade  que  j’ai  faite  aujourd’hui  :  d’abord  je 
suis  parti  de  ma  maison,  que  tu  connais  à  jrnine,  et  j’ai  suivi  une 
route,  que  tu  connais  mal,  en  voiturin,  selon  les  usages  du  pays, 
car  on  aurait  tort  de  se  refuser  un  moyen  de  transport,  moins 
commode,  il  est  vrai,  que  la  jiromenade  à  pied,  mais  de  beau¬ 
coup  plus  expéditif  et  plus  gai,  surtout  quand  on  voyage  en  com¬ 
pagnie.  Le  voiturin  d’Alger  est  une  voiture  à  claire-voie,  faite 
exprès  pour  le  Midi,  qui  vous  abrite  à  peu  près  comme  un  parasol 
et  vous  évente  avec  des  rideaux  toujours  agités.  Ces  carrioles, 
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aujourd’hui  très-nombreuses,  surtout  dans  la  banlieue  que  j’ha¬ 
bite,  sont  aussi  peu  suspendues  que  possible,  vont  horriblement 
vite,  et,  chose  incroyable,  ne  versent  jamais.  Ce  sont  de  petits 
omnibus  au  coffre  large  assis  sur  des  roues  grêles,  menés  par  de 
petites  rosses  barbes  à  tous  crins,  efflanquées,  haletantes,  ayant 
la  maigreur,  la  coupe  aiguë  et  la  vive  allure  des  hirondelles.  On 
les  appelle  des  corncolos.  Jamais  nom  ne  fut  plus  exact,  car  elles 
vont  toujours  au  galop,  courant  sur  un  lit  de  poussière,  volant 
comme  un  char  mythologique  au  milieu  d’un  nuage,  avec  un 
bruit  aérien  tout  particulier  de  grelots,  de  claquements  de  vitre 
et  de  coups  de  fouet.  On  dirait  que  chaque  voiture  porte  un  mes¬ 
sage-  Que  le  cocher  soit  Provençal,  Espagnol  ou  Maure,  la  vitesse 
est  la  même;  la  seule  chose  qui  varie,  ce  sont  les  procédés  pour 
l’obtenir.  Le  Provençal  aiguillonne  son  attelage  avec  des  blas¬ 
phèmes,  l’Espagnol  le  harcèle  à  coups  de  lanières,  le  Maure 
l’épouvante  avec  un  cri  du  gosier  effrayant.  Lucrative  ou  non, 
cette  industrie  pleine  de  verve  a  pour  effet  le  plus  certain  de 
mettre  également  tous  les  voituriers  de  bonne  humeur. 

C’était  Slimen  en  personne  qui  me  conduisait  dans  son  voiturin 
peint  en  jaune  clair,  et  appelé  la  Gazelle.  Slimen  est  un  jeune 
Maure  qui  se  civilise.  Il  parle  français,  regarde  effrontément  les 
étrangères  et  s’arrête  aux  cabarets  pour  y  boire  du  vin.  Il  était 
frais  rasé,  dispos,  joyeux,  tout  habillé  des  couleurs  de  l’aurore, 
culotte  blanche,  veste  gris-perle,  écharpe  rose,  et  portait,  comme 
une  femme  au  bal,  une  fleur  de  grenadier  piquée  près  de  b  oreille. 
Menant  son  équipage  d’une  main,  de  l’autre  il  fumait  une  ciga¬ 
rette,  et  chaque  fois  qu’il  ouvrait  la  bouche  pour  exciter  ses 
bêtes,  des  bouffées  odorantes  lui  sortaient  des  lèvres.  J’avais 
pour  voisin  de  droite  un  vieux  Maure  à  figure  courtoise,  qui 
rentrait  honnêtement  de  son  jardin  avec  une  récolte  d  oignons 
et  d’oranges  mêlés  confusément  dans  un  cabas  de  paille.  En  face 
de  moi,  un  nègre  maçon,  éclaboussé  de  chaux  vive,  se  dandinait 
au  cahot  des  roues,  souriant  à  des  idées  joyeuses  qui  lui  remon¬ 
taient  à  tout  propos  dans  l’esprit.  Au  fond,  trois  Mauresques  de 
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mine  évaporée  babillaient  sous  leurs  masques  blancs;  elles  sen¬ 
taient  le  musc  et  la  pâtisserie;  et  leurs  haïks  s’échappaient  par 
les  fenêtres  comme  de  légers  pavillons. 

Ainsi  attelé,  ainsi  conduit,  ainsi  accompagné,  par  un  beau 
temps,  par  un  beau  soleil,  l’air  matinal  entrant  à  pleines  por¬ 
tières,  égayé  moi-même  et  comme  enivré  par  la  sensation  de  la 
vitesse,  emporté  dans  un  tourbillon  mêlé  de  lumière,  de  poudre 
ardente  et  de  bruit,  j’aurais  pu  me  croire  entraîné  vers  la  ville 
la  plus  vivante  et  la  plus  joyeuse  de  la  terre.  La  route  est  sans 
ombre,  et  tout  ce  qui  l’avoisine  est  poudré  à  blanc.  Les  deux 
berges  sont  garnies  d’aloès  qui  n’ont  plus  ni  forme  animée  ni 
couleur,  et  d’oliviers  plus  pâles  que  des  saules;  l’extrémité  se 
perd  dans  une  perspective  noyée  de  blancheurs  et  de  brume. 
Partout  où  quelque  chose  remue  sur  cette  longue  traînée  de 
poussière,  rendue  plus  subtile  encore  après  six  mois  de  séche¬ 
resse,  on  voit  s’élever  des  nuages,  et  quand  le  moindre  vent 
passe  sur  la  campagne,  la  tête  alourdie  des  vieux  arbres  semble 
se  dissoudre  en  fumée.  Quelquefois  on  côtoie  la  mer;  plus  loin, 
c’est  le  faubourg  de  l’Agha,  bordé  de  restaurants,  de  buvettes  et 
d  auberges,  qui  forment  depuis  le  champ  de  manœuvre  jusqu’à 
Alger,  et  comme  pour  scandaliser  la  ville  sombre  où  l’on  buvait 
de  1  eau,  une  sorte  d’avenue  sacrilège  consacrée  surtout  à  la  ven¬ 
dange;  puis  des  terrains  vagues  où  bivouaquent  tout  le  jour  des 
bataillons  d’âniers  avec  leurs  ânes,  venus  les  uns  et  les  autres  des 
tribus,  et  non  pas  des  plus  riches;  enfin  un  endroit  désolé, 
consumé  de  soleil,  calciné  même  en  plein  hiver,  pareil,  pour  la 
couleur  et  pour  le  désordre,  à  un  vaste  foyer  dont  il  ne  resterait 
plus  que  les  cendres.  Au  fond  se  cache  une  petite  fontaine  en 
maçonnerie  blanche,  tandis  que  près  de  la  route,  accroupies, 
quelque  temps  qu  il  fasse,  sur  un  tertre  nu,  des  négresses  mar¬ 
chandes  de  galettes  attendent,  rangées  en  ligne  et  dans  une  tenue 
sinistre,  la  chance  impossible  d’un  ânier  qui  voudrait  manger. 
A  droite,  le  vieux  fort  turc,  qui  sert  aujourd’hui  de  pénitencier 
militaire,  s  élève  au  milieu  d’un  fourré  d’aloès  pareil  à  des  fais- 
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ceaux  de  sabres  brisés,  et  tourne  du  côté  de  la  mer  ses  embra- 
suies  armées.  La  mer,  qui  de  distance  en  distance  continue 
d  apparaître,  est  splendide,  d  un  azur  doux,  moiré  de  larges  raies 
couleur  de  nacre.  Des  chevaux  s’y  baignent,  la  queue  au  vent,  la 
tête  haute,  les  crins  abondants  et  peignés  comme  des  cheveux  de 
lemme.  Ils  entrent  dans  1  eau  jusqu’au  ventre,  et  se  cabrent  sous 
leurs  palefreniers.  A  1  horizon,  des  voiles  maltaises  découpent  leur 
triangle  blanc,  pareil  aux  ailes  relevées  en  ciseaux  d’un  goéland 
qui  pèche. 

Un  peu  plus  loin  commence  un  second  faubourg,  ou,  pour 
mieux  dire,  1  Alger  moderne,  grande  rue  droite,  avec  des  maisons 
a  six  étages,  quelque  chose  comme  un  tronçon  de  rue  des  Bati- 
gnolles.  Un  palmier  subsiste  en  cet  endroit,  tu  le  connais;  il  est 
toujours  là,  le  pied  muré  dans  un  bloc  de  plâtre  qui  le  déshonore 
et  ne  1  empêchera  pas  de  mourir.  Son  large  éventail  ne  reverdit 
plus,  les  noires  fumées  tourbillonnent  autour  de  sa  tête  stérile,  la 
pluie  froide  des  durs  hivers  crispe  son  feuillage  hérissé  ;  il  res¬ 
semble  au  peuple  qui  l’a  planté;  comme  lui,  il  est  morne,  mais  il 
dure;  peut-être  lui  survivra-t-il.  Le  mouvement  augmente  et  fait 
pressentir  une  ville.  Voici  le  bureau  arabe,  ancienne  maison 
turque,  toute  blanche,  très-pittoresque,  autour  de  laquelle  il  y  a 
toujours  un  va-et-vient  de  cavaliers,  de  messagers  avec  leur  gibe¬ 
cière  en  sautoir,  de  chaouchs  armés  de  cannes,  de  spahis  en  livrée 
rouge.  En  face,  c’est  une  boucherie,  avec  de  maigres  animaux 
parqués  le  long  du  mur  et  liés  par  les  cornes  à  des  anneaux.  La 
porte  est  ouverte  et  permet  d’entendre  des  cris  d’agonie.  Des 
égorgeurs  à  mine  farouche,  le  couteau  dans  les  dents,  saisissent 
des  moutons  pantelants ,  et  les  emportent  avec  des  gestes  de 
Médée.  Ce  sont  des  Mzabites,  car  le  désert  fournit  à  la  fois  les 
meilleurs  moutons  et  les  meilleurs  bouchers.  Us  sont  très-noirs 
sans  être  nègres,  et  leur  peau  foncée  se  teignant  en  violet  dans 
ces  rouges  ablutions  de  l’abattoir,  on  les  dirait  barbouillés  de  lie 
plutôt  que  de  sang. 

La  route  ici,  presque  impossible  à  décrire,  s’encombre  à  ce 
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point  qu’on  aurait  de  la  peine  même  à  noter  les  choses  qui 
passent.  Ce  sont  des  promeneurs  à  pied,  des  gens  à  cheval,  des 
chariots  militaires  chargés  de  fourrage,  des  fourgons  chargés  de 
munitions  marchant  sous  escorte,  des  mendiants  couvrant  les 
trottoirs  :  une  foule  paisible,  ce  sont  les  Arabes;  une  foule  turbu¬ 
lente,  ce  sont  les  Européens;  par-ci  par-là,  des  chameaux  que  ce 
tumulte  effraye  et  qui  regimbent,  des  processions  de  femmes 
allant  à  la  mer,  et  des  légions  d’enfants  de  toute  race  dont  le 
plaisir,  ici  comme  ailleurs,  est  de  circuler  dans  les  cohues.  Au 
beau  milieu  de  ce  carrefour,  et  sans  se  désunir,  défdent  à  chaque 
minute  des  troupeaux  de  petits  ânes  qu’on  emploie  à  charrier  du 
sable,  les  uns  rentrant  en  ville  avec  leurs  paniers  pleins,  les 
autres  revenant  les  paniers  vides  et  courant  à  la  sablière.  Les 
conducteurs,  Biskris  pour  la  plupart,  portent  la  calotte  de  feutre, 
la  jaquette  flottante  et  le  tablier  de  cuir  ou  le  sarrau  des  porte¬ 
faix.  C’est  une  race  bonne  à  connaître,  car  on  la  retrouve  partout 
avec  des  habitudes  qui  lui  sont  propres.  Ces  âniers  ont  aussi  leur 
cri,  un  cri  du  gosier,  bizarre,  aigu,  imité  des  bêtes  fauves,  et 
combiné  pour  accélérer  par  la  frayeur  le  pas  docile  et  régulier  de 
leur  convoi.  Quand  les  ânes  sont  chargés,  ils  suivent  à  pied, 
prenant  le  trot  quand  ceux-ci  trottent,  mais  au  retour  ils  enfour¬ 
chent  leurs  bêtes,  et  se  font  impitoyablement  porter  par  ces 
petites  montures  de  la  grosseur  d’un  grand  mouton.  Assis  tout  à 
fait  sur  la  croupe,  leur  bâton  piqué  dans  une  écorchure  de  la 
peau,  plaie  qu’ils  enveniment  sans  cesse  pour  la  rendre  plus  sen¬ 
sible,  très-fiers  et  très-droits,  comme  s’ils  maniaient  des  chevaux 
de  prix,  et  serrant  entre  leurs  jambes  trop  longues  l’échine  endo¬ 
lorie  du  baudet,  ils  n’ont  qu’à  poser  leur  talon,  qui  touche  à  terre, 
ou  à  le  relever,  pour  se  trouver  alternativement  à  pied  ou  montés. 
Ils  se  délassent  ainsi  en  écrasant  sous  leur  taille  le  petit  animal 
courageux,  et  au  moindre  cri,  au  moindre  signal,  toute  la  bande 
s’élance  à  la  fois  en  droite  ligne,  les  oreilles  en  arrière,  avec  ce 
bruit  sec  et  précipité  d’un  troupeau  de  moutons  qui  fuit. 

L’entrée  d’Alger,  ce  (pii  s’appelle  encore  Bab-Azoun  en  sou- 
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venir  de  la  porte  rasée  depuis  longtemps,  se  montre  enfin  très- 
confusément  à  travers  un  nuage  de  poussière  enflammé  par  le 
soleil  direct  du  matin.  Arrivé  là,  on  n’a  plus  qu’à  mettre  pied  à 
terre,  qu’à  régler  le  prix  de  sa  place,  qui  est  de  cinq  sous,  monnaie 
de  France,  et  qu  à  monter  jusqu’à  l’ancienne  Bab-el-Djeddid. 
On  a  fait,  en  quelques  minutes,  un  long  voyage,  car  aussitôt 
après  on  se  trouve  à  deux  cents  lieues  d’Europe. 

Il  était  dix  heures  à  peu  près,  quand,  ce  matin,  j’atteignis  le 
but  de  mes  promenades  habituelles.  Le  soleil  montait,  l’ombre 
insensiblement  se  retirait  au  fond  des  rues,  et  l’obscurité  qui 
s  amassait  sous  les  voûtes,  la  profondeur  assombrie  des  boutiques, 
le  pavé  noir  qui  reposait  encore,  en  attendant  midi,  dans  des 
douceurs  nocturnes,  faisaient  éclater  la  lumière  à  tous  les  endroits 
que  le  soleil  frappait,  tandis  qu  au-dessus  des  couloirs  et  collé, 
pour  ainsi  dire,  à  1  angle  éblouissant  des  terrasses,  le  ciel  s’éten¬ 
dait  comme  un  rideau  d’un  violet  foncé,  sans  tache  et  presque 
sans  tiansparence.  L  heure  était  délicieuse.  Les  ouvriers  travail¬ 
laient  comme  les  Maures  travaillent,  paisiblement  assis  devant 
leurs  établis.  Les  Mzabites  en  gandoura  rayée  sommeillaient  à 
1  abii  de  leurs  “\oiles;  ceux  qui  n  avaient  rien  à  faire,  et  le  nombre 
en  est  toujours  très-grand,  fumaient  au  seuil  des  cafés.  On  enten¬ 
dait  des  bruits  charmants,  des  voix  d’enfants  qui  psalmodiaient 
dans  les  écoles  publiques,  des  rossignols  captifs  qui  chantaient 
comme  par  une  matinée  de  mai,  des  fontaines  qui  ruisselaient 
dans  des  'vases  aux  parois  sonores.  Je  cheminais  lentement  dans 
ce  dédale,  allant  d’une  impasse  à  l’autre  et  m’arrêtant  de  préfé¬ 
rence  à  certains  lieux  où  règne  un  silence  encore  plus  inquiétant 
qu’ailleurs.  —  Pardonne-moi  une  fois  pour  toutes  ce  mot  de 
silence,  qui  revient  dans  ces  lettres  beaucoup  plus  souvent  que  je 
ne  voudrais.  Il  n’y  a  malheureusement  qu’un  seul  mot  dans  notre 
langue  pour  exprimer  à  tous  les  degrés  imaginables  le  fait  très- 
complexe  et  tout  à  fait  local  de  la  douceur,  de  la  faiblesse  et  de 
l’absence  totale  des  bruits. 

Entre  onze  heures  et  midi,  c’est-à-dire  à  l’heure  où  je  suis  à 
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peu  près  certain  d’y  trouver  mes  amis  réunis,  je  parle  ici  de  mes 
amis  algériens,  j’arrivais  au  carrefour  de  Si-Mohammed-el-Sché- 
riff.  C’est  un  lieu  que  je  t’ai  fait  connaître  à  ton  dernier  voyage, 
et  c’est  là,  mon  ami,  que  je  veux  encore  te  conduire. 


11  novembre. 

Te  souviens-tu  du  carrefour  de  Si-Mohammed-el-Schériff?  Nous 
y  avons  passé  ce  que  j’appelle  une  matinée  arabe.  Te  souviens-tu 
aussi  du  marchand  d’habits,  sorte  de  fripier-commissaire-priseur, 
qui  vendait  aux  enchères  tout  un  assortiment  de  choses  d  occa¬ 
sion,  et  remplissait  la  rue  de  son  étalage?  Il  portait  à  lui  seul  la 
dépomlle  de  vingt  femmes,  des  burnouss,  des  \ estes  de  biocait  et 
des  tapis.  Ses  épaules  et  ses  bras  étaient  chargés  de  sarouels,  de 
damas  à  ramages,  de  corsets  plaqués  de  métal,  de  ceintures  pas- 
sementées  d’or  et  de  mouchoirs  de  satin.  Une  profusion  dépen¬ 
dants  d’oreilles,  d’anneaux  de  jambes,  de  bracelets,  étincelaient 
à  ses  doigts  maigres,  recourbés  comme  des  crochets.  Ses  mains, 
pleines  de  bijoux,  ressemblaient  à  des  écrins.  Perdu  sous  cette 
montagne  de  hardes,  n’ayant  de  libre  que  le  visage,  il  arriva,  la 
bouche  grande  ouverte,  criant  avec  véhémence  le  prix  du  premier 
objet  mis  à  l’encan.  Il  allait  et  venait,  montant  et  descendant  la 
rue  entre  deux  haies  d’acheteurs,  ne  s’arrêtant  guère  et  n’adju¬ 
geant  que  de  loin  en  loin. 

Le  carrefour  occupe  à  peu  près  le  centre  de  l’ancienne  ville,  à 
peu  de  distance  de  la  Kasbah.  C’est  ici  le  dernier  refuge  de  la  vie 
arabe,  le  cœur  même  du  vieux  Alger,  et  je  ne  connais  pas  de  lieu 
de  conversation  plus  retiré,  ni  plus  frais,  ni  mieux  disposé.  Un 
côté  du  carrefour  est  abattu,  celui  qui  regarde  le  midi,  de  sorte 
qu’on  a  tout  près  de  soi,  pour  égayer  l’ombre,  une  assez  vaste 
clairière  remplie  de  soleil,  et  pour  horizon  la  vue  de  la  mer.  Le 
charme  de  la  vie  arabe  se  compose  invariablement  de  ces  deux 
contrastes  :  un  nid  sombre  entouré  de  lumière,  un  endroit  clos 
d’où  la  vue  peut  s’étendre,  un  séjour  étroit  avec  le  plaisir  de 
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respirer  l’air  du  large  et  de  regarder  loin.  Pour  rendre  ce  séjour 
plus  habitable,  et  pour  qu’on  puisse  au  besoin  s’y  passer  du  reste 
du  monde,  il  y  a  là  une  mosquée,  des  barbiers  et  des  cafés,  les 
trois  choses  les  plus  nécessaires  à  un  peuple  amateur  de  nou¬ 
velles,  ayant  du  temps  à  perdre,  et  dévot.  On  y  passe,  on  y  vient, 
on  s’y  arrête.  Beaucoup  de  gens  n’en  sortent  jamais  ni  le  jour  ni 
la  nuit,  ceux  qui  n’ont  pas  d’autre  chambre  à  coucher  que  ce 
dortoir  public  et  pas  d’autre  lit  que  la  banquette  des  échoppes  ou 
le  dur  pavé  de  la  rue.  Enfin  j’y  rencontre  une  bonne  partie  des 
désœuvrés  de  la  ville,  c’est  peut-être  à  leur  exemple  que  je  m’y 
complais. 

Tu  sais  où  nous  prenions  notre  café;  c’était  près  de  l’extrémité 
de  la  rue,  à  côté  d’une  boutique  tenue  par  un  Syrien  :  —  au 
sommet  de  la  rue,  car  elle  est  en  pente,  une  école;  à  l’angle  du 
carrefour  un  grainetier;  à  droite,  à  gauche,  un  peu  partout,  des 
bancs  garnis  de  nattes  où  des  gens  fumaient,  buvaient  et  jouaient 
aux  dames;  précisément  en  face  de  nous,  la  porte  basse  de  la 
mosquée  de  Mohammed-el-Schériff  et  la  fontaine  aux  ablutions; 
au  milieu  de  tout  cela,  un  certain  murmure  de  foule  en  mouve¬ 
ment  qui  n’était  ni  du  bruit  ni  du  silence.  Le  seul  bruit  véritable 
et  continu  qu’on  entendit  de  seconde  en  seconde,  c’était  la  voix 
du  marchand  crieur  public  qui  répétait  son  éternelle  arithmé¬ 
tique  :  Tleta  douro ,  arba  douro,  khamsa  douro ,  trois  douros, 
quatre  douros,  cinq  douros.  Les  choses  n’ont  pas  changé,  et  tu 
pourras  d’autant  plus  aisément  te  reconnaître  au  milieu  du  petit 
monde  où  je  te  ramène. 

La  maison  d’école  est  encore  là;  elle  y  demeurera  tant  que 
vivra  le  maître,  elle  y  sera  sans  doute  après  lui,  et  pourquoi  non? 
Si  l’on  raisonne  à  l’arabe,  il  n’y  a  pas  de  motif,  en  effet,  pour  que 
ce  qui  a  été  cesse  d’être,  puisque  la  stabilité  des  habitudes  n’a 
pour  limite  que  la  fin  même  des  choses,  la  ruine  et  la  destruction 
par  le  temps.  Pour  nous,  vivre,  c’est  nous  modifier;  pour  les 
Arabes,  exister,  c’est  durer.  N’v  eût-il  entre  les  deux  peuples  que 
cette  différence,  c’en  serait  assez  pour  les  empêcher  de  se  com- 
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prendre.  Depuis  que  tu  l’as  vu,  le  maître  d’école  a  vieilli  de  deux 
ans;  quant  aux  enfants,  les  plus  âgés  sont  partis,  d’autres  plus 
jeunes  les  ont  remplacés;  voilà  tout  le  changement  :  la  naturelle 
évolution  de  l’âge  et  des  années,  rien  de  plus.  Les  écoliers  con¬ 
tinuent  d’être  placés  sur  trois  rangs,  le  premier  assis  par  terre, 
les  deux  autres  étagés  contre  le  mur,  sur  des  banquettes  légères, 
superposées  sans  plus  de  façon  que  les  rayons  d’un  magasin.  Par 
la  disposition  du  lieu,  c’est  une  boutique;  pour  le  bruit  et  pour 
la  gaieté  de  ses  habitants,  on  dirait  une  volière.  Le  magister, 
toujours  au  centre  de  la  classe,  administre,  instruit,  surveille; 
il  met  de  trois  à  cinq  années  scolaires  à  enseigner  trois  choses  : 
le  Coran,  un  peu  d’écriture  et  la  discipline;  des  yeux,  il  suit  les 
versets  du  livre,  la  main  posée  sur  une  longue  gaule,  flexible 
comme  un  fouet,  qui  lui  permet,  sans  quitter  sa  place,  de  main¬ 
tenir  l’ordre  aux  quatre  coins  de  la  classe. 

Le  café,  je  parle  de  celui  qui  fut  le  nôtre  et  qui  est  resté  le 
mien,  a,  comme  autrefois,  pour  kaouaji  ce  bel  homme  pâle  et 
sérieux  comme  un  juge  sous  ses  voiles  blancs  et  dans  ses  habits  de 
drap  noir.  Tout  le  jour  il  est  assis  près  de  l’entrée,  fumant  lui- 
même  autant  que  pas  un  de  ses  clients,  le  coude  appuyé  sur  le 
coffre  vert,  percé  en  forme  de  tirelire,  qui  reçoit,  sou  par  sou,  la 
recette  du  jour.  Le  service  est  fait  par  deux  jeunes  enfants.  L’un 
est  un  petit  garçon  de  sept  ou  huit  ans,  fort  maigre,  chétif  et  gri¬ 
maçant,  car  il  n  v  voit  que  d’un  œil.  Quand  il  n’est  pas  en  fonc¬ 
tion,  c’est-à-dire  occupé  à  porter  les  tasses  et  à  présenter  la  pince 
à  feu,  on  le  trouve  paisiblement  assis  aux  pieds  de  son  patron  sur 
un  escabeau  trop  haut  pour  sa  taille,  et  qui  l’oblige  à  ramener 
ses  jambes  à  la  manière  des  singes.  Il  s’appelle  Abd-el-Kader,  nom 
grandiose  et  difficile  à  porter  comme  celui  de  César,  qui  semble 
une  ironie  infligée  à  cette  nature  souffreteuse  d’où  ne  sortira 
jamais  un  homme.  L’autre  est  le  type  élégant  et  mou  des  enfants 
maures.  Le  long  sarrau  bleu  qui  est  sa  livrée  de  travail  l’habille 
avec  des  plis  tombants  comme  une  robe,  et  dans  notre  monde,  où 
les  sexes  sont  mieux  définis,  il  pourrait  passer  pour  une  jolie  fille. 
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Tel  est  le  centre  de  mes  habitudes,  et  je  dirai  volontiers  mon 
cercle.  J  y  suis  connu  et  j  v  connais  à  peu  près  tous  les  visages. 
On  me  réserve  a  titre  d  habitué  ma  place  sur  la  banquette  où  l’on 
sait  que  je  viendrai  m’asseoir,  et  dans  cette  compagnie  fort  mêlée 
de  gens  de  toute  classe  et  de  tout  état  je  prends  à  la  fois  des 
leçons  de  langue  et  de  savoir-vivre.  Quant  aux  amis  algériens 
dont  j  ai  parlé,  et  qui  pour  la  plupart  sont  des  connaissances  de 
carrefour,  je  désire  que  tu  saches  ce  que  la  destinée  a  fait  de  quel¬ 
ques-uns  d  entre  eux  pendant  mon  absence.  Il  en  est  qui  n’exis¬ 
tent  plus,  je  le  crains,  et,  jusqu’à  plus  amples  informations,  mon 
vieil  ami  le  brodeur  est  du  nombre  des  individus  disparus. 

Celui-ci ,  le  plus  vieux  par  l’âge  et  le  plus  ancien  par  la  date, 
s’appelait,  en  raison  de  son  origine  tunisienne,  Si-Brahim-el- 
Tounsi.  C’était  un  Maure  de  bonne  souche,  brodeur  de  son  état, 
qui  vivait  en  patriarche,  moins  les  enfants,  dans  une  petite 
échoppe  isolée.  Notre  rencontre,  qui  date,  hélas!  d’une  époque 
éloignée  de  plusieurs  années,  a  pris  déjà  pour  moi  le  charme  des 
souvenirs  d’un  autre  âge;  voilà  pourquoi  je  t’en  parle  avec  un 
double  regret,  aujourd’hui  probablement  que  ce  brave  homme 
est  mort.  C’était  le  soir  même  de  mon  débarquement,  en  pleine 
nuit.  Je  m’étais  égaré  dans  ce  haut  quartier,  encore  bien  moins 
éclairé  qu’il  ne  l’est  aujourd’hui,  c’est-à-dire  absolument  obscur, 
excepté  pendant  les  nuits  de  lune.  Tout  était  clos,  muet  et  éteint. 
Il  n’y  avait,  pour  me  guider  dans  la  rue  déserte,  qu’une  petite 
lueur  venant  d’une  échoppe  encore  ouverte,  et  où  veillait  seul, 
brodant  avec  des  fils  d’or  un  fond  de  bourse  arabe,  un  vieillard 
blême  aux  mains  blanches,  la  tête  enveloppée  de  mousseline,  et 
rendu  plus  vénérable  encore  par  la  longueur  et  la  blancheur  de 
sa  barbe.  Une  lampe  éclairait  son  travail  de  nuit  ;  une  très-petite 
fleur  d’un  blanc  pur,  ayant  la  forme  d’un  lys,  trempait  dans  un 
vase  à  long  goulot  posé  devant  lui  pour  égayer  la  veillée  de  ce 
solitaire. 

Il  entendit  mon  pas,  me  salua  en  m’indiquant  par  un  geste 
poli  que  je  pouvais  m’asseoir,  m’offrit  sa  pipe,  et  se  remit  au  tra- 
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vail  avec  la  sérénité  d’un  esprit  en  paix  avec  les  hommes  comme 
avec  sa  conscience.  Il  était  onze  heures.  La  ville  dormait,  et 
j’entendais  dans  le  fond  du  port  la  mer  se  soulever  par  un  mou¬ 
vement  calme  et  régulier  comparable  à  la  respiration  d’une  poi¬ 
trine  humaine.  Je  trouvai  ce  tableau  si  simple  et  si  complet, 
d’une  mélancolie  si  mâle  et  d’une  harmonie  si  parfaite,  que  ce 
souvenir  me  parut  être  de  ceux  qu’on  n’oublie  pas. 

Quand  je  me  levai  pour  le  saluer,  le  brodeur  prit  sa  fleur,  en 
essuya  la  lige,  et  me  l’offrit.  Cette  fleur,  que  je  ne  connaissais 
pas,  que  je  n’ai  jamais  revue  nulle  part  depuis,  s’appelle  d’un 
nom  que  j’hésite  à  transcrire,  tant  je  suis  peu  certain  de  l’exac¬ 
titude  et  de  l’orthographe.  J’ai  pu  comprendre  qu’il  l’avait 
nommée  miskrùmi.  Tel  qu  il  est,  imaginaire  ou  réel,  ce  nom  me 
plut,  et  je  n’ai  même  pas  songé  à  vérifier  depuis  s’d  figure  dans  la 
nomenclature  arabe.  Aujourd  hui  la  boutique  de  Si-Brahim  est 
occupée  par  un  tourneur,  qui  fabrique  des  bouquins  de  pipe  en 
ivoire  à  la  place  où  j’avais  vu  le  miskrômi. 

En  revanche,  Si-Hadj-Abdallah  est  vivant,  bien  vivant,  tou¬ 
jours  dans  son  pittoresque  carrefour,  au  fond  de  sa  même  bou¬ 
tique  approvisionnée  comme  un  bazar;  un  peu  maigri  peut-être, 
ce  qui  fait  que  la  peau  de  ses  joues  devient  trop  large,  mais 
aimable,  courtois,  mis  avec  le  soin  d’un  homme  bien  né,  plein 
de  bonhomie  comme  un  homme  heureux,  et  toujours  pilant  son 
poivre  dans  son  éclat  de  bombe  anglaise.  Ce  morceau  de  bombe 
historique,  conservé  depuis  le  bombardement  de  lord  Exmouth, 
rappelle  une  date  mémorable  dans  la  vie  de  ce  vieillard  mali¬ 
cieux,  type  accompli  de  la  petite  bourgeoisie  algérienne. 

Quant  à  Nâman,  il  fume  encore  un  peu  plus  de  haschisch  que 
jamais.  Grâce  à  ce  régime  meurtrier,  il  devient  d’autant  plus 
contemplatif  qu’il  existe  moins.  Sa  pâleur  est  effrayante,  et  sa  mai¬ 
greur  ne  saurait  surprendre  quand  on  sait  qu’il  ne  se  nourrit  plus 
que  de  fumée.  Je  pourrais  bien  le  voir  s’éteindre,  ou,  s’il  traîne 
jusqu’à  mon  départ,  je  lui  dirai  alors  avec  certitude  adieu  pour 
l’éternité.  Il  passera  doucement  de  ce  monde  dans  l’autre  au 
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milieu  d  un  rêve  qu  aucune  agonie,  j’espère,  ne  viendra  briser.  Il 
n  a  plus  de  la  vie  que  le  sommeil,  quand  il  dort  et  s’il  dort,  ce 
qui  n  est  pas  probable.  Déjà  il  appartient  à  la  mort  par  l’im¬ 
muable  repos  de  1  esprit  et  par  la  légèreté  d’une  âme  dont  les 
liens  teirestres  sont  aux  trois  quarts  détachés.  Ce  sage  aura  donc 
résolu  le  problème  de  mourir  sans  cesser  de  vivre,  ou  plutôt  de 
continuer  de  vivre  sans  mourir. 

Il  m  a  reconnu;  peut-être  m’a-t-il  pris  pour  un  habitué  de  ses 
lèves,  car  il  ma  souri  sans  surprise  d’un  sourire  familier  et 
comme  s  il  m  avait  vu  la  veille.  Il  m’a  cependant  demandé  d’où 
je  venais.  Je  lui  ai  répondu  :  —  De  France. 

—  Tu  aimes  donc  les  voyages? 

—  Beaucoup. 

Et  moi  aussi.  Vivre,  c’est  quelque  chose  pour  apprendre, 
ajouta-t-il;  mais  voyager,  c’est  mieux. 

Toujours  étendu  sur  la  même  banquette,  au  fond  du  même 
café  où  je  1  avais  laissé,  il  fumait  encore  la  même  petite  pipe  à 
tuyau  mince  enjolivé  d’un  fourreau  d’argent.  Toute  sa  barbe  est 
tombée;  son  visage  est  celui  d’un  enfant  mourant.  Certains 
fumeurs  évaluent  la  distance  qu  ils  ont  à  parcourir  d’après  la 
durée  d’un  cigare.  On  peut  calculer  dès  aujourd’hui  à  combien  de 
pipes  Nàman  est  du  cimetière  Sid-Abd-el-Kader,  où  je  l’attends. 


15  novembre. 

Voici  ce  qui  m’est  arrivé  hier  pendant  ma  visite  à  Sid-Abdal- 
lah.  Je  note  entre  parenthèses  cet  incident,  de  peu  de  valeur  du 
reste,  et  qui  sort  du  cadre  habituel  de  mes  idées  et  de  mes  récits. 
Il  s’agit  d’une  rencontre  de  femme  arabe,  et  l’aventure  est  d’au¬ 
tant  plus  simple  qu’elle  se  compose  uniquement  d’une  impres¬ 
sion  musicale. 

Sid-Abdallah  me  montrait  ses  papiers  de  famille.  Il  les  avait 
tirés  d’un  petit  coffre  colorié,  à  serrure  de  cuivre,  qui  contenait 
une  montre  ancienne  et  quelques  bijoux  de  prix.  C’étaient  des 
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feuilles  de  parchemin  couvertes  de  la  plus  belle  écriture,  re¬ 
haussées  de  larges  sceaux  de  cire  et  d’arabesques  bleu  et  or. 
Notre  ami  m’apprenait  ses  origines,  qui  le  font  descendre  d’une 
famille  de  marabouts.  Il  m’avait  entretenu  déjà  de  ces  titres  de 
noblesse;  mais  il  m’en  donnait  pour  la  première  fois  la  preuve 
officielle.  Voulait-il  par  là  relever  son  importance  et  mieux  mériter 
mon  estime?  prétendait-il  s’assurer  une  déférence  qui  lui  était 
si  bien  garantie  d’ailleurs  par  son  âge,  par  ce  que  je  savais  de  sa 
personne  et  par  la  dignité  parfaite  de  ses  manières,  témoignages, 
à  mon  avis,  de  beaucoup  supérieurs  au  certificat  de  ses  parche¬ 
mins?  Il  m’en  coûtait  de  croire  à  un  calcul  de  vanité  bourgeoise 
dans  un  esprit  qui  jusque-là  m’avait  paru  exempt  de  petitesses. 
Toutefois  rien  n’est  indifférent  dans  la  conduite  des  Arabes,  et 
une  confidence,  quelle  qu  elle  soit,  devient,  quand  on  connaît 
leurs  habitudes,  un  fait  inusité  sur  lequel  il  y  a  toujours  sujet  de 
réfléchir. 

On  venait  d’annoncer  la  prière  d’une  heure  après  midi  sur  la 
galerie  de  la  mosquée  voisine.  Les  femmes  descendaient  des 
hauts  quartiers  pour  se  rendre  au  bain.  Il  en  passait  un  grand 
nombre,  accompagnées  de  négresses  portant  sur  leur  tête  le 
paquet  volumineux  des  vêtements  de  rechange.  Une  femme  seule, 
sans  domestique  et  sans  enfant,  s’arrêta  brusquement  devant  la 
boutique  et  vint  s’y  accouder.  Son  salut  fut  dit  dans  la  formule 
du  selatn,  d’une  voix  très-douce,  un  peu  voilée  à  cause  du  masque 
de  mousseline  qui  couvrait  son  visage.  Abdallah  la  vit  sans  la 
regarder,  entendit  son  salut,  y  répondit  par  un  selam  bourru, 
continua  de  feuilleter  ses  parchemins  et  ne  leva  pas  la  tète. 

—  Ouach  enta?  —  comment  te  portes-tu?  —  reprit  la  voix  sur 
un  ton  plus  ferme,  mais  toujours  un  peu  roucoulant. 

—  Bien,  répondit  Abdallah  d’un  ton  brusque,  comme  il  aurait 
dit  :  Passe  ton  chemin. 

Cependant  une  ou  deux  interrogations  rapides  lui  firent  enfin 
suspendre  sa  lecture;  il  étendit  la  main  vers  le  coffre,  y  rangea 
lentement  les  précieux  feuillets,  puis  il  leva  vers  la  femme  un 
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regard  direct.  Une  imperceptible  rougeur  parut  sur  son  visage 
éteint,  et  pour  la  première  lois  je  vis  s’animer  ses  yeux  toujours 
remplis  d’ombre. 

La  conversation  s  engagea  d’une  façon  très-vive,  quoique  le 
plus  souvent  à  demi-voix.  Il  m  était  impossible  d’en  suivre  Je 
sens,  les  mots  se  croisaient;  je  distinguais  seulement  le  nom 
souvent  répété  d’Amar,  et  tous  les  gestes  d’Abdallah  semblaient 
indiquer  un  refus.  Tantôt  il  prenait  sa  barbe  à  deux  mains  et 
secouait  la  tète  avec  défiance,  tantôt  il  allongeait  sous  son  menton 
le  revers  de  sa  main  droite  et  la  relevait,  par  ce  geste  emphatique 
dont  les  Arabes  accompagnent  leur  la-la  (non).  La  femme,  au 
contraire,  attaquait  sans  se  décourager,  accumulant  les  prières, 
adjurant,  pressant,  menaçant,  le  tout  avec  une  volubilité  de 
phrases,  une  souplesse  d’accent  qui  eussent  rendu  cette  harangue 
si  passionnée  irrésistible  pour  tout  autre  que  le  vieil  Abdallah. 

Ce  que  j’admirais  le  plus  dans  cette  escrime  très- curieuse  de 
la  grâce  avec  le  sang-froid,  du  pathétique  avec  la  ruse,  c’était  le 
charme  de  la  voix  si  nette,  si  acérée  et  si  constamment  musicale 
de  cette  femme  suppliante.  Quoi  qu’elle  dit,  elle  adoucissait  les 
gutturales  les  plus  rudes,  et,  qu’elle  le  voulût  ou  non,  ses  empor¬ 
tements  les  plus  vifs  s'enveloppaient  de  mélodie.  Même  en  écla¬ 
tant,  même  en  s’élevant  aux  intonations  de  la  colère,  son  gosier 
parfait  ne  rencontrait  pas  une  note  fausse.  J’écoutais  comme  on 
écoute  un  virtuose,  d’abord  étonné,  puis  ravi,  et  ne  me  lassant 
pas  d’entendre  ce  rare  instrument.  Quelle  était  donc  cette  voix  d’oi¬ 
seau?  Quels  étaient  l’âge  et  la  condition  de  cette  femme?  A  moins 
d’un  miracle  de  la  nature,  il  y  avait  déjà  de  l’art,  et  beaucoup 
d’art,  dans  son  langage;  j’estimais  donc  qu’elle  avait  passé  vingt 
ans.  De  sa  personne,  entièrement  masquée  de  la  tête  aux  pieds, 
je  n’entrevis  rien.  Elle  était  tout  enveloppée  de  blanc,  et  ne 
laissait  paraître  que  l’extrémité  d’un  poignet  délicat  tatoué  de 
marques  bleues  et  orné  d’un  double  bracelet  d’or.  La  main,  fine 
et  blême,  indiquait  une  femme  oisive  et  soigneuse  d’elle-même. 

L’entretien  finit  sans  résultat.  La  Mauresque  choisit  à  l’étalage 
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un  sachet  de  sbed.  et  une  paire  de  pantoufles  brodées  dont  elle 
prit  la  mesure  en  les  approchant  de  son  pied,  mit  le  tout  dans 
son  haïk  sans  en  demander  le  prix,  puis,  rajustant  ses  voiles, 
elle  salua  Sid- Abdallah  d’un  signe  de  tête.  Sans  trop  y  penser, 
je  m’inclinai  et  dis  bonjour  en  arabe.  —  Au  revoir!  me  dit-elle 
avec  le  plus  pur  accent  français.  A  ce  moment,  je  pus  apercevoir 
ses  yeux,  qu’elle  dirigea  de  mon  côté.  Ce  qu’ils  exprimaient,  je 
l’ignore;  mais  je  sentis  que  le  regard  en  était  des  plus  vifs,  car 
je  le  vis  partir  et  m’arriver  comme  un  trait. 

—  Tu  connais  cette  femme?  demandai-je  à  Sid-Abdallah , 
quand  elle  nous  eut  quittés. 

Il  avait  repris  son  calme.  Posément  il  me  répondit  : 

—  Non. 

—  Sais-tu  si  elle  habite  Alger  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  que  te  demandait-elle  ? 

La  question  était  trop  directe.  Le  vieillard  hésita,  puis,  comme 
il  arrive  fréquemment  en  pareil  cas,  il  me  répondit  par  un  pro¬ 
verbe  :  «  Une  tête  sans  ruse,  une  citrouille  vaut  mieux.  »  En 
même  temps  il  se  leva,  mit  ses  chaussures,  et  me  quitta  pour 
aller,  suivant  sa  coutume,  faire  sa  prière  à  la  mosquée. 

Je  connais  assez  Abdallah,  ou  du  moins  je  crois  le  connaître 
assez  pour  savoir  que  toute  allusion  à  cet  incident  aurait  à  l’avenir 
le  double  inconvénient  de  le  désobliger  et  de  rester  sans  réponse. 
Je  jugeai  donc  que  le  mieux  était  de  me  taire  absolument,  et  je 
me  le  promis.  Il  me  reste  à  consigner  dans  mon  journal  que, 
pour  la  première  fois  peut-être  de  ma  vie,  j’ai  entendu  une  admi¬ 
rable  voix  de  femme,  chose  assez  rare  en  tout  pays. 


16  novembre. 

Je  suis  retourné  chez  Abdallah  aujourd’hui.  Je  m’y  trouvais  un 
peu  avant  une  heure,  toujours  avec  le  plus  ferme  propos  de 
demeurer  discret,  quoi  qu’il  arrivât.  Et  cependant  n’était-ce  pas 
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déjà  comme  un  aveu  de  curiosité  que  de  mettre  dans  cette  visite 
du  lendemain  l’exactitude  apparente  d'un  rendez-vous? 

Nous  causions  depuis  cinq  minutes  à  peine,  quand  une  femme, 
suivie  d  une  négresse  en  haïk  rouge,  ce  qui  n’est  pas  de  mode  à 
Alger,  apparut  au  sommet  de  la  rue.  Je  la  vis  entrer  dans  l’ombre 
de  la  voûte  et  s’y  arrêter  un  moment  pour  rajuster  son  voile,  de 
sorte  qu’au  lieu  de  la  suivre,  sa  servante  la  précéda.  Son  costume 
était  irréprochable  de  blancheur,  mais  je  fus  surpris  de  ne  lui  voir 
ni  pantalons  de  ville,  ni  bas.  Deux  lourds  anneaux  d’or  emprison¬ 
naient  ses  chevilles  un  peu  maigres,  et  son  pied  nu  se  dessinait 
dans  des  souliers  de  maroquin  noir  à  hauts  quartiers.  Elle  passa, 
frappant  à  chaque  pas  ses  deux  anneaux  de  jambes  l’un  contre 
l’autre,  comme  pour  relever  sa  démarche  en  la  rendant  sonore, 
sans  faire  un  geste,  la  tête  haute  et  roidie  par  les  plis  de  sa  guimpe, 
les  mains  cachées  sous  ses  habits  blancs;  seulement  je  m’aperçus 
que  ses  yeux  égyptiens  s’allongeaient  pour  me  regarder  de  côté, 
et  le  mouvement  de  la  mousseline  appliquée  sur  ses  joues  comme 
un  moule  me  fit  comprendre  qu  elle  riait. 

C’était  bien  ma  Mauresque  d’hier;  j  en  fus  prévenu  par  je  ne 
sais  quel  vague  avertissement,  plus  significatif  encore  que  son 
regard  oblique  et  son  sourire.  Dois-je  avouer  que  mon  premier 
élan  fut  de  la  suivre?  Mais  il  n’y  parut  pas,  car  pour  rien  au 
monde  je  n  aurais  voulu  me  trahir  devant  mon  vieil  ami  par  une 
imprudence  capable  de  me  déconsidérera  tout  jamais.  Elle  tourna 
l’angle  de  la  rue;  j’entendis  pendant  un  moment  le  bruit  de  ses 
anneaux  de  métal,  et  l’entretien  commencé  reprit  son  cours  avec 
le  plus  grand  naturel.  Cependant  je  fis  la  remarque  que  Sid- 
Abdallah  ne  me  quitta  pas  pour  aller  à  la  prière,  et  que  par  extra¬ 
ordinaire  il  parut  s’oublier  dans  des  bavardages. 

J’éprouve  pour  cet  homme  simple,  excellent,  mais  évidem¬ 
ment  très-perspicace,  une  estime  aujourd’hui  mêlée  de  quelque 
embarras.  Aussi,  pour  éviter  une  troisième  rencontre,  qui  pour¬ 
rait  nous  compromettre  tous  les  deux,  mon  hôte  et  moi,  dès 
demain  je  changerai  mes  heures  de  visite. 
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Abdallah  ne  m’a  jamais  parlé  ni  de  sa  maison,  ni  de  son 
ménage,  ni  de  ce  petit  monde  ordinairement  nombreux  et  com¬ 
pliqué  (car  les  alliances  s’y  font  de  bonne  heure  et  sont  fécondes), 
qui  constitue  la  famille  arabe.  Par  lui,  je  ne  sais  que  ce  qui  con¬ 
cerne  exactement  sa  vie  publique,  je  veux  dire  sa  naissance,  la 
qualité  de  ses  ancêtres,  un  ou  deux  voyages  hors  de  la  régence, 
puis  sa  carrière  de  marchand,  et  tout  cela  peut  se  raconter  en 
quelques  mots. 

A  son  retour  de  la  Mecque,  car  il  est  hadji  (pèlerin),  il  s’établit 
dans  cette  même  boutique  qu’il  habite,  et  que  tu  connais.  C’était 
vers  1814;  il  avait  alors  vingt  ans.  Il  ne  dit  point  s’il  était  marié, 
mais  on  doit  le  croire,  car  vingt  ans,  c’est  déjà  bien  tard  pour  un 
jeune  homme  de  race,  surtout  quand  ce  jeune  homme  a  vu  la 
Mecque.  Il  était  d’abord  grainetier,  et  pas  autre  chose.  Depuis, 
son  commerce  s’est  agrandi,  et  s  il  consacre  encore  un  petit  coin 
de  son  magasin  au  trafic  des  graines,  c’est  probablement  en  sou¬ 
venir  de  ses  années  de  jeunesse.  Tu  sais  ce  qu'un  Maure  aisé,  de 
bonne  souche  et  de  principes  honnêtes,  entend  par  faire  le  com¬ 
merce  :  c’est  tout  simplement  avoir  sur  la  voie  publique,  le  seul 
rendez-vous  des  hommes  pendant  le  jour,  un  endroit  dont  il  soit 
propriétaire  et  qu’il  puisse  habiter  sans  désœuvrement.  Il  y  reçoit 
des  visites;  sans  descendre  de  son  divan,  il  participe  au  mouve¬ 
ment  de  la  rue,  apprend  les  nouvelles  qu’on  lui  apporte,  se  tient 
au  courant  des  choses  du  quartier,  et,  si  l’on  pouvait  employer 
un  mot  dénué  de  sens  quand  on  l’applique  à  la  société  arabe,  je 
dirais  qu’il  continue  de  vivre  dans  le  monde  sans  sortir  de  chez 
lui.  Quant  au  négoce,  c’est  une  occupation  accessoire.  Les  clients 
sont  des  gens  qu’il  oblige  en  leur  fournissant  les  objets  dont  ils 
ont  besoin.  Il  n’y  a  jamais  avec  lui  de  prix  à  débattre.  —  Com¬ 
bien?  —  Tant.  - —  Prenez  ou  laissez.  La  seule  chose  qui  puisse 
être  désagréable  au  marchand ,  c’est  d’être  occupé  quelques 
minutes  de  trop  d’une  affaire  dont  il  n’a  souci.  Il  n’y  comptait 
pas  :  pourquoi  regretterait-il  un  argent  qui,  venant  par  hasard, 
s’en  va  par  hasard? 
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Le  véritable  sens  d’un  commerce  ainsi  compris,  c’est  d’occuper 
des  loisirs  dont  on  ne  saurait  que  faire.  «  Ecoute,  me  disait 
Abdallah  un  jour  qu’il  m’expliquait  toute  la  moralité  de  la  vie 
marchande  en  Orient,  l’oisiveté  engendre  le  besoin  du  hief  et  les 
mauvaises  mœurs.  N’est-ce  pas  comme  cela  dans  ton  pays?  Aller 
au  café  ne  convient  point  à  des  hommes  de  race,  encore  moins 
aux  vieillards;  à  peine  est-ce  une  habitude  excusable  chez  un 
jeune  homme.  Les  cafés  sont,  comme  les  hôtelleries,  des  lieux 
faits  pour  les  voyageurs.  Hormis  ceux-là,  qu’il  est  aisé  de  recon¬ 
naître,  chaque  homme  qu’on  y  voit  peut  être  pris  pour  un  vaga¬ 
bond  ou  pour  un  mendiant.  Toute  coutume  est  mauvaise  qui  peut 
ainsi  compromettre  un  honnête  homme  et  donner  à  penser  de  lui 
des  choses  qui  ne  sont  pas.  Le  travail  des  mains  est  encore  le  pré¬ 
férable,  car  il  rend  à  la  fois  l’esprit  calme  et  diligent;  mais  j’ap¬ 
partiens  à  une  famille  où  l’on  a  toujours  mieux  manié  un  chapelet 
qu’une  aiguille.  »  Il  y  a  du  bon  dans  ces  doctrines,  surtout  quand 
soi-même  on  les  met  strictement  en  pratique.  Enfin  Sid-Abdallah 
ne  fume  pas,  ne  prend  pas  de  café,  et  ne  porte  jamais  que  des 
vêtements  de  drap  ou  de  soie  de  la  simplicité  la  plus  sévère. 

A  tous  ces  renseignements  sur  lui-même,  que  j’ai  recueillis 
dans  nos  entretiens  et  que  j’ai  dû  beaucoup  abréger,  j’ajouterai 
ce  que  je  sais  par  d’autres.  Sid-Abdallah  a  de  1  aisance,  mais  pas 
de  fortune;  dans  sa  jeunesse,  il  eut  trois  femmes,  mais  avec  l’âge 
il  réduisit  son  luxe.  Sa  dernière  femme,  aujourd’hui  unique,  est 
jeune;  elle  demeure  à  peu  de  distance,  dans  une  maison  que  je 
connais,  mais  qu’il  ne  m’a  jamais  montrée,  bien  entendu,  et 
où  probablement  je  n’entrerai  jamais.  J’oubliais  de  te  dire  que 
l’autre  jour  j’ai  vu  dans  sa  boutique  un  charmant  enfant  de  douze 
ans  qu’il  m’a  présenté  comme  son  fils.  L’enfant  m’a  pris  la  main 
avec  une  bonne  grâce  exquise,  puis  a  porte  la  sienne  à  ses  lèvres 
et  m’a  souri.  Je  crus  qu’il  allait  me  parler  français,  mais  a  ma 
grande  surprise  je  sus  qu’on  ne  lui  avait  pas  fait  apprendre  le 
premier  mot  de  notre  langue. 

J’étais  resté  plus  de  deux  heures  avec  Abdallah  après  le  pas- 
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sage  de  la  Mauresque.  Lorsque  je  pris  congé  de  lui,  mon  vieil  ami 
me  regarda  d’une  façon  particulière  et  me  retint  la  main  avec 
une  familiarité  qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  puis  il  me  dit  en 
appuyant  sur  chaque  mot  :  «  Sidi,  je  te  parle  en  homme  qui  sait 
bien  des  choses,  prends  garde  à  la  Kabyle!  » 

Yoici,  mon  ami,  qui  m’embarrasse  plus  que  tout  le  reste.  Je  ne 
parle  pas  du  danger  que  j’aurais  pu  courir  en  me  conduisant  en 
étourdi,  danger  qui  existe,  puisque  Abdallah  croit  devoir  m’en 
avertir;  je  parle  du  sens  vrai  de  cette  phrase  qui  se  prête  à  plu¬ 
sieurs  interprétations.  Cette  femme  est-elle  Kabyle?  ou  bien  est-ce 
un  terme  injurieux  choisi  pour  la  qualifier?  Abdallah,  en  métho¬ 
diste  fervent  et  pétri  d’intolérance,  déteste  et  méprise  tout  ce  qui 
est  Kabyles  et  Juifs.  Il  emploie  ces  noms  comme  autant  de  blas¬ 
phèmes.  Kbaïl  et  Youdi —  Kbaïl-ben-Kbaïl,  c’est-à-dire  Kabyle  fils 
de  Kabyle,  voilà  les  seuls  termes  violents  qu’il  se  soit  permis 
devant  moi;  mais  il  y  met  un  accent  d’incroyable  aversion,  et 
cela  équivaut  tout  à  fait  à  la  formule  de  chien  fils  de  chien.  Donc, 
si  c’est  là  ce  qu’il  entend  par  Kabyle,  je  sais  à  quoi  m’en  tenir 
sur  la  qualité  de  la  femme.  Dans  le  cas  contraire,  je  ne  saurais 
lui  faire  un  crime  d’être  née  dans  la  montagne,  et  cela  m’explique, 
en  l’excusant,  comment  elle  oublie  de  mettre  des  bas  quand  elle 
va  au  bain. 


Décembre. 

Toujours  du  beau  temps.  On  ne  croirait  jamais  que  l’année 
s’achève.  Moi  qui  vis  en  plein  air,  me  levant  avec  le  jour,  ne 
rentrant  qu’à  la  nuit;  moi  qui  assiste,  minute  par  minute,  au 
déclin  de  cette  saison  riante,  c’est  à  peine  si  je  m’aperçois  qu’un 
jour  succède  à  l’autre.  Aussi  j’ignore  les  dates,  et  je  ne  cherche 
point  à  recouvrer  encore  le  sentiment  de  la  durée  que  j’ai  perdu, 
grâce  à  des  illusions  trop  rares.  L’impression  du  moment  répète 
avec  une  telle  exactitude  les  souvenirs  de  la  veille,  que  je  ne  les 
distingue  plus.  G  est  un  long  bien-être,  inconnu  de  ceux  qui 
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vivent  livrés  aux  oscillations  de  nos  climats  variables.  La  nuit  le 
suspend  sans  l’interrompre,  et  j’oublie  que  mes  sensations  se 
renouvellent  en  les  voyant  chaque  matin  renaître  toujours  pareilles 
et  précisément  aussi  vives.  Ici  comme  ailleurs,  l’état  du  ciel  règle 
d’une  manière  infaillible  celui  de  mon  esprit.  L’un  et  l'autre, 
depuis  un  mois,  sont,  si  je  puis  le  dire,  au  beau  fixe. 

Voici  ma  vie  en  deux  mots;  je  produis  peu,  je  ne  suis  pas  cer¬ 
tain  d’apprendre  quelque  chose,  je  regarde  et  j’écoute.  Je  me  livre 
corps  et  âme  à  la  merci  de  cette  nature  extérieure  que  j’aime, 
qui  toujours  a  disposé  de  moi,  et  qui  me  récompense  aujourd’hui 
par  un  grand  calme  des  troubles,  connus  de  moi  seul,  qu’elle 
m’a  fait  subir.  J’essaye  les  cordes  les  plus  sensibles  et  les  plus 
fatiguées  de  mon  cerveau  pour  savoir  si  rien  n’y  est  brisé  et  si  le 
clavier  en  est  toujours  d’accord.  Je  suis  heureux  de  l’entendre 
résonner  juste;  j’en  conclus  que  ma  jeunesse  n’est  pas  finie,  et  que 
je  puis  encore  donner  quelques  semaines  de  grâce  au  plaisir  indé¬ 
terminé  de  me  sentir  vivre.  Peu  de  gens  s’accommoderaient  d’un 
semblable  régime,  et  je  ne  proposerai  jamais  mes  promenades 
champêtres  pour  exemple  aux  voyageurs  de  profession.  A  mon 
sens,  la  vie  que  je  mène  n’en  a  pas  moins  des  côtés  assez  sérieux; 
peut-être  seras-tu  de  mon  avis.  Quelle  autre  choisir  au  surplus 
sans  être  inconséquent?  Pourquoi  donc  s’agiter  autant  lorsque 
tout  repose?  Pourquoi  se  précipiter  à  plaisir  dans  les  nouveautés 
du  lendemain,  tandis  que  la  vie  universelle  coule  à  pleins  bords, 
si  paisiblement  et  d’un  cours  presque  insensible,  dans  le  lit  régu¬ 
lier  des  habitudes? 

Il  est  d’usage,  mon  ami,  de  mal  parler  des  habitudes,  sans 
doute  parce  qu’on  part  d’une  idée  fausse  pour  les  juger.  Pour 
moi,  je  n’ai  jamais  compris  qu'on  mît  son  amour-propre  à  s’en 
garantir  ou  bien  ses  efforts  à  s’en  débarrasser,  ni  qu’on  se  crût 
moins  libre  pour  avoir  une  méthode,  ni  qu’on  donnât  le  nom 
d’esclavage  à  ce  qui  est  une  loi  divine,  ni  enfin  qu  on  s  imaginât 
être  beaucoup  plus  maître  de  son  chemin  parce  qu  on  n  a  pas 
laissé  derrière  soi  de  point  de  repère.  On  s  abuse  d  abord,  et  1  on 
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se  calomnie.  On  s’abuse,  parce  que,  sans  habitudes,  un  jour  ne 
tiendrait  plus  à  l’autre,  et  les  souvenirs  n’auraient  plus  d’attache, 
pas  plus  qu’un  chapelet  qui  n’a  pas  de  fil.  On  se  calomnie,  car 
heureusement  un  homme  est  impossible  à  supposer  sans  habi¬ 
tudes.  Celui  qui  dit  n’en  pas  avoir  est  tout  simplement  un  esprit 
à  mémoire  courte,  qui  oublie  ce  qu’il  a  fait,  pensé,  senti  la  veille, 
pour  n’en  avoir  pas  tenu  registre,  ou  un  ingrat  qui  fait  fi  des 
jours  qu’il  a  vécu  et  les  abandonne  à  l’oubli,  n’estimant  pas  que 
ce  soit  un  trésor  à  conserver. 

Si  tu  m’en  crois,  adorons  les  habitudes  ;  ce  n’est  pas  autre 
chose  que  la  conscience  de  notre  être  déployée  derrière  nous  dans 
le  sens  de  l’espace  et  de  la  durée.  Faisons  comme  le  petit  Poucet, 
qui  sema  des  cailloux  depuis  la  porte  de  sa  maison  jusqu’à  la 
forêt;  marquons  nos  traces  par  des  habitudes,  servons-nous-en 
pour  allonger  notre  existence  de  toute  la  portée  de  nos  souvenirs, 
qu’il  faudrait  tâcher  de  rendre  excellents.  Transportons  cette 
existence  de  droite  et  de  gauche,  si  la  destinée  le  commande; 
mais  qu  elle  ne  soit  au  fond  qu’une  longue  identité  de  nous- 
mêmes!  C’est  le  moyen  de  nous  retrouver  partout  et  de  ne  pas 
perdre  en  chemin  le  plus  utile  et  le  plus  précieux  du  bagage  :  je 
veux  parler  du  sentiment  de  ce  que  nous  sommes. 

Quel  doux  pays  que  celui  qui  permet  avec  régularité  des  loisirs 
pareils!  Pas  un  nuage  et  pas  un  souffle,  c’est-à-dire  que  la  paix 
est  dans  le  ciel.  Le  corps  se  baigne  dans  une  atmosphère  que  rien 
n’agite,  et  dont  la  température  devient  insensible  à  force  d’être 
égale.  De  six  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir,  le  soleil  tra¬ 
verse  imperturbablement  une  étendue  sans  tache,  dont  la  vraie 
couleur  est  l’azur.  Il  descend  dans  un  ciel  clair  et  disparaît,  ne 
laissant  après  lui,  pour  indiquer  la  porte  du  couchant,  qu’un 
point  vermeil  pareil  à  une  feuille  de  rose.  Puis  une  faible  humi¬ 
dité  se  forme  au  pied  des  coteaux,  et  répand  une  brume  légère 
sur  les  plans  éloignés  de  l’horizon,  comme  afin  de  ménager  un 
passage  harmonieux  entre  la  lumière  et  l'ombre,  et  d’accoutumer 
les  yeux  à  la  nuit  par  la  douceur  des  couleurs  grises.  Alors  les 
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étoiles  s  allument  au-dessus  de  la  campagne  blêmissante  et  de  ce 
grand  pays  devenu  vague.  D’abord  on  les  compte;  bientôt  le  ciel 
en  est  illuminé.  La  nuit  s  éclaire  à  mesure  que  toute  trace  du  soleil 
disparait,  et  le  jour  tout  à  fait  clos  est  remplacé  seulement  par 
des  demi-ténèbres.  Cependant  la  mer  dort,  comme  jamais  je  ne 
1  avais  vue  dormir,  d  un  sommeil  que  depuis  un  mois  rien  n’a 
troublé,  toujours  limpide  et  plate,  assoupie,  à  peine  rayée  par  le 
rare  passage  des  navires,  avec  la  transparence,  1  éclat  et  l’immo¬ 
bilité  d’un  miroir. 

Pourtant  ce  n  est  plus  l’été  ;  c’est  encore  moins  l’hiver.  On  voit 
peu  d  insectes,  on  n  entend  pas  les  bourdonnements  du  printemps. 
Les  mauves  sauvages  sont  courtes,  et  le  gazon  reverdit  sans  s’éle¬ 
ver.  D  ailleurs  ce  grand  calme  n’appartient  qu’aux  saisons  qui  se 
reposent.  Dans  nos  campagnes  de  France,  à  l’automne,  quand 
vient  le  moment  des  calmes  plats,  nos  paysans  disent  que  le  temps 
s’écoute,  métaphore  ingénue  qui  rend  l’idée  de  je  ne  sais  quelle 
méditation  vague,  et  fait  comprendre  ce  qu’il  y  a  de  recueilli 
dans  un  pareil  silence.  Nous  ne  sommes  plus  dans  la  jeunesse  de 
l’année,  on  le  sent.  Quelque  chose  a  souffert  qui  se  rétablit,  et  ce 
repos  succède  à  des  accès  violents.  On  dirait  une  convalescence 
sereine  après  l’accablement  maladif  d’un  long  été. 

Il  est  neuf  heures  du  matin;  je  suis  dans  un  endroit  charmant, 
à  mi-pente  des  collines  et  en  vue  de  la  mer,  cadre  grandiose  dont 
ce  paysage  maritime  ne  peut  se  passer  sans  perdre  beaucoup  de 
son  effet,  de  son  caractère  et  de  son  étendue.  Le  lieu  est  désert, 
quoique  entouré  de  maisons  de  plaisance  et  de  vergers  ;  la  solitude 
y  règne  comme  dans  toutes  les  campagnes  de  ce  pays.  Pour  seul 
bruit,  j’entends  des  norias  dont  le  moulin  tourne  et  fait  ruisseler 
l’eau  dans  les  auges,  et  le  roulement  presque  continu  des  corri- 
colos  courant  sur  la  route  de  Mustapha.  Devant  moi,  j’ai  deux 
maisons  turques  se  groupant  à  des  plans  différents  pour  composer 
un  joli  tableau  sans  aucun  style,  mais  d’une  agréable  tournure 
orientale.  J’y  vois  l’accompagnement  obligé  de  toute  construction 
turque  :  chacune  est  flanquée  de  cyprès.  Les  maisons  sont  d’un 
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blanc  à  éblouir  et  coupées  d’ombres  fines,  rayées  comme  au  burin  ; 
les  cyprès  ne  sont  ni  verts  ni  roux;  on  ne  se  trompeiait  guère 
en  les  voyant  absolument  noirs.  Cette  tache  extraordinaire  de 
vigueur  s’enlève  à  l’emporte-pièce  sur  un  ciel  vif,  et  découpe  avec 
une  précision  dure  à  l’œil  la  fine  nervure  de  leurs  rameaux,  leur 
feuillage  compacte  et  leur  branchage  singulier  en  forme  de  candé¬ 
labres.  Des  pentes  boisées  descendent  en  moutonnant  vers  le  bas 
de  la  vallée,  et  l’extrémité  des  coteaux  enferme  dans  des  lignes 
souples  et  un  peu  resserrées  cet  élégant  morceau  de  paysage 
intime.  Tout  ceci  est  peu  connu,  du  moins  je  ne  me  rappelle  rien 
dans  la  peinture  moderne  cpii  en  reproduise  l’aspect  clair  et  sédui¬ 
sant,  et  qui  surtout  rentre  avec  naïveté  dans  la  simplicité  de  ces 
trois  couleurs  dominantes  dont  je  t’ai  parlé  déjà,  le  blanc,  le  vert 
et  le  bleu.  Tout  le  paysage  du  Sahel  se  réduit  presque  à  ces  trois 
notes.  Ajoutes-y  la  couleur  violente  et  brune  des  terrains  oxydés 
de  fer,  fais  monter  comme  un  arbre  chimérique  au  milieu  des 
massifs  verts  la  haute  tige  d’un  peuplier  blanc  tout  pailleté  comme 
un  travail  d’orfèvrerie;  rétablis  par  la  ligne  horizontale  et  bleue 
de  la  mer  l’équilibre  de  ce  tableau  un  peu  cahoté,  et  tu  auras  une 
fois  pour  toutes  la  formule  du  paysage  algérien  de  ce  qu’on 
appelait  le  fhas,  avant  que  nous  l’eussions  nommé  la  banlieue. 

Je  suis  à  l’ombre  d’un  caroubier  magnifique,  renommé  dans  le 
voisinage  et  âgé,  dit-on,  de  trois  siècles.  Son  ombre  circulaire 
mesure  à  peu  près  quarante  pieds  de  diamètre.  L’arbre  a  fini  de 
grandir,  mais  il  s’étend,  se  ramifie,  se  noue,  et,  par  un  effort 
continu  de  la  sève,  il  se  compose  d’une  couronne  inextricable  de 
branchages  si  serrés,  si  bien  liés  et  tressés  de  si  près,  qu’un  jour 
il  portera  plus  de  rameaux  que  de  feuilles.  Aucun  oiseau  n’habite 
ce  dôme  austère,  de  couleur  sombre,  hérissé  de  bois  aride,  que 
sa  solidité  rend  immobile  et  qu’on  prendrait  pour  un  arbre  de 
bronze.  Rien  qu’à  le  voir,  on  le  sent  indestructible.  De  temps 
en  temps,  une  feuille  verte  encore,  mais  dont  le  point  d’attache 
est  flétri,  tombe  au  pied  de  l’arbre;  une  autre  la  remplace,  et  le 
feuillage  dure.  Tu  sais  que  le  caroubier  vit  aussi  longtemps  au 
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moins  que  l’olivier.  J’en  ai  vu  de  plus  vastes,  mais  je  n’en  ai  pas 
vu  de  mieux  construits,  ni  dont  la  longévité  soit  plus  probable. 
Je  te  l’ai  dit  déjà,  rien  ne  mesure  ici  la  durée;  pas  de  soleil  qui 
pâlit,  ni  de  campagnes  qui  s’attristent,  ni  de  feuilles  qui  tombent, 
ni  d’arbres  couverts  de  moisissures  funèbres,  et  qui  tristement 
font  semblant  de  mourir.  Il  est  permis  d’oublier  que  la  vie 
décroît  dans  cette  Hespéride  enchantée  qui  jamais  ne  parle  de 
déclin.  Heureux,  mon  ami,  si  cette  permanence  de  tout  ce  que 
je  vois  nous  faisait  croire  à  la  perpétuité  possible  des  choses  et 
des  êtres  qui  nous  sont  chers! 

A  deux  pas  de  moi  est  un  cimetière.  Il  est  consacré  par  la 
dépouille  d’un  marabout  célèbre,  Sid-Abd-el-Kader,  qui  y  repose 
depuis  deux  siècles  dans  un  petit  monument  qui  porte  son  nom. 
Le  pavé  de  la  cour  recouvre  en  outre  plusieurs  sépultures  dont  la 
place  est  marquée  par  des  dalles  de  marbre  fort  usées,  grâce  au 
piétinement  des  dévots.  L’intérieur  du  marabout,  fermé  de  portes 
étroites  et  hautes,  peintes  en  vert,  ne  s’aperçoit  pas  du  dehors; 
les  pèlerins  s’y  glissent  si  furtivement,  que  les  portes  retombent 
sur  leurs  talons.  J’ai  cru  y  voir  de  petites  lampes  allumées,  mais 
rien  de  plus.  Ces  marabouts  sont  des  monuments  en  miniature; 
tout  est  petit,  la  cour,  les  constructions,  les  coupoles,  qui  ressem¬ 
blent  à  des  calottes  blanches.  Un  vieux  Maure,  avec  sa  famille, 
garde  ce  lieu,  doublement  consacré  par  la  mort  et  par  la  piété  de 
ses  hôtes.  Il  y  a  des  enfants  et  des  femmes,  épouses  ou  servantes, 
qui  vont  et  viennent  dans  l’enclos,  foulant  avec  indifférence 
les  inscriptions  mortuaires.  Des  pelures  d'orange,  mêlées  aux 
balayures  des  repas,  sont  semées  çà  et  là  sur  les  tombes,  et  des 
pigeons  roucoulent  au  soleil  sur  l’étroit  escalier  des  chapelles.  Si 
je  n  avais  un  respect  infini  pour  ces  lieux-là,  je  pourrais  d  une 
enjambée  m  introduire  aisément  sur  la  terrasse.  Le  plus  souvent, 
elle  n’a  pour  gardiens  que  deux  chats  engraissés  dans  la  fainéan¬ 
tise,  qui  dorment  peletonnés  à  l’ombre  des  koubas.  De  temps  en 
temps,  le  gardien  lui-même  vient  examiner  1  état  des  murailles. 
Avec  un  petit  balai,  un  pinceau  et  un  pot  rempli  de  chaux  liquide, 
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il  en  fait  disparaître  les  moindres  salissures,  peignant  plutôt  qu’il 
ue  badigeonne,  et  se  complaisant  à  faire  revivre  sous  sa  main 
cette  blancheur  immaculée  qui,  pour  Jes  Maures,  est  le  seul  luxe 
extérieur  de  leur  logis.  Il  y  met  un  soin  extrême,  comme  s’il 
s’agissait  du  travail  le  plus  délicat.  C’est  un  gros  homme  un  peu 
ventru,  toujours  propre,  au  visage  plein  d’aménité,  et  dont  la 
verte  vieillesse  est  due  sans  doute  aux  loisirs  heureux  de  sa 
charge.  Quand  il  m’aperçoit,  ce  qui  n’arrive  que  rarement,  tant 
il  est  occupé  par  ces  soins  de  propreté,  nous  nous  saluons  poli¬ 
ment  d’une  formule  courte,  et  jusqu’à  présent  je  ne  connais  pas 
autrement  ce  vieil  homme,  moitié  fossoyeur  et  moitié  sacristain, 
que  pour  lui  avoir  dit  :  «  Bonjour,  sidi,  que  le  salut  de  Dieu  soit 
sur  toi!  que  ta  maison  soit  prospère,  et  que  la  mort  de  tes  sem¬ 
blables  t’exhorte  à  bien  vivre!  » 

Ce  monument  bizarre,  moitié  maison  de  campagne  et  moitié 
tombeau,  cette  existence  de  famille  au  milieu  des  sépultures,  ces 
enfants  (pii  naissent  et  grandissent  sur  cette  couche  de  cendres 
humaines;  ce  voisinage  inusité  de  la  vie  et  de  la  mort,  enfin  ces 
jolis  oiseaux,  voués  aux  plus  gracieux  emblèmes,  dont  le  doux 
chant  ressemble  à  l’entretien  posthume  de  tant  de  cœurs  ina¬ 
nimés,  de  tant  de  sentiments  pour  toujours  éteints,  tout  cela, 
mon  ami,  sans  aucune  espèce  de  poésie,  crois-moi,  m’intéresse 
beaucoup,  et  m’entraîne  à  des  rêveries  que  tu  peux  comprendre. 

A  côté  du  mausolée ,  et  communiquant  par  une  porte  avec 
l’enclos  réservé,  s’étend  le  cimetière  public.  Il  porte  le  nom  du 
marabout;  on  l’appelle  aussi  le  cimetière  de  Bab-Azoun,  pour  le 
distinguer  du  cimetière  de  l’ouest,  situé  près  de  Bab-el-Oued. 
Il  est  petit,  même  pour  la  moitié  d’une  aussi  grande  ville.  Aussi 
l’étroit  terrain  est-il  constamment  remué,  fouillé  dans  sa  profon¬ 
deur,  et  partout  où  des  tombes  de  pierre  ne  font  pas  respecter 
la  propriété  du  mort,  je  présume  qu’on  s’occupe  assez  peu  de 
l’être  inconnu  qui  fut  déposé  là,  et  que,  n’importe  comment,  on 
fait  faire  place  au  nouvel  arrivant.  La  terre,  pétrie  de  matière 
humaine,  fait  pousser  des  plantes  énormes.  Les  mauves,  les  cactus, 
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des  aloès  monstrueux,  y  prospèrent  en  toute  liberté.  Un  âne  se 
promène  en  paix  dans  ce  pâturage  riche  en  engrais. 

Les  tombes  arabes  sont  très-simples,  même  les  plus  opulentes, 
et  se  ressemblent  toutes,  ce  qui,  philosophiquement,  est  d’un 
grand  goût.  C’est  un  bloc  en  maçonnerie,  d’un  carré  long,  peu 
élevé  au-dessus  du  sol,  portant  à  ses  deux  extrémités  soit  un 
turban  grossièrement  sculpté  sur  un  petit  fût  de  colonne,  et  rap¬ 
pelant  assez  exactement  la  forme  d’un  champignon  de  couche  sur 
sa  tige,  soit  un  morceau  d’ardoise  triangulaire  posé  debout  comme 
le  style  d’un  méridien.  La  dalle  de  pierre  ou  de  marbre  est  cou¬ 
verte  de  quelques  inscriptions  arabes  :  noms  du  mort  et  pré¬ 
ceptes  du  Coran.  Quelquefois  cette  dalle  est  taillée  en  forme 
d’auge  et  remplie  de  terre  végétale.  On  y  voit  alors  un  peu  de 
gazon  et  quelques  fleurs,  soit  qu’on  les  y  ait  plantées,  soit  que  le 
vent  lui-même  en  ait  apporté  les  semences.  Quelquefois  encore 
on  prend  soin  de  creuser  aux  deux  extrémités  de  la  pierre  deux 
petits  trous,  en  forme  de  coupe  ou  de  godet,  où  la  pluie  se  dépose 
et  fait  un  réservoir  d’eau.  «  D’après  une  coutume  des  Maures,  on 
a  creusé  au  milieu  de  cette  pierre  un  léger  enfoncement  avec  le 
ciseau.  L’eau  de  la  pluie  se  rassemble  au  fond  de  cette  coupe 
funèbre,  et  sert,  dans  un  climat  brûlant,  à  désaltérer  l’oiseau  du 
ciel.  »  Je  n’ai  pas  vu  d’oiseau  voler  vers  ces  tombes  arides,  ni 
boire  aux  coupes  taries;  mais  je  pense  au  Dernier  Abencerrage 
chaque  fois  à  peu  près  que  j’entre  dans  le  cimetière  de  Sid-Abd- 
el-Kader. 

Cependant  on  se  tromperait  beaucoup  si  l’on  croyait  que  tout 
y  est  édifiant.  Il  y  a  dans  le  génie  du  peuple  arabe  un  mélange 
de  fictions  charmantes  et  de  réalités  absurdes,  de  réserve  et  d’in¬ 
convenances,  de  délicatesse  et  de  brutalités,  qui  le  rendent  très- 
difficile  â  définir  d’une  façon  absolue.  Une  définition  ne  suffit 
pas,  il  faut  des  nuances.  On  l’admire,  et  aussitôt  on  croit  s  être 
trompé,  tant  les  démentis  sont  fréquents  dans  le  caractère  de  la 
race,  et  tant  il  y  a  de  désaccord  entre  son  génie  naturel,  qui  est 
subtil,  et  son  éducation,  qui  toujours  est  des  plus  grossières. 
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L’Arabe  a  dans  l’esprit  quelque  chose  d’ailé,  et  nul  parmi  les 
peuples  civilisés  n’est  plus  profondément  engagé  dans  la  matière. 
On  peut  donc,  sans  se  contredire,  penser  de  lui  les  choses  les  plus 
contraires,  suivant  qu’on  l’étudie  dans  son  esprit  ou  qu’on  l’ob¬ 
serve  dans  ses  habitudes. 

Il  y  a  un  jour  par  semaine,  ce  doit  être  le  vendredi,  où,  sous 
prétexte  de  rendre  hommage  aux  morts,  les  femmes  d’Alger  se 
font  conduire  en  foule  au  cimetière,  à  peu  près  comme  à  Con¬ 
stantinople  on  se  réunit  aux  Eaux-Douces .  G  est  tout  simplement 
un  rendez-vous  de  plaisir,  une  partie  de  campagne  autorisée  par 
les  maris  pour  celles  qui  sont  mariées,  et  j’ai  des  raisons  de  croire 
que  c’est  le  plus  petit  nombre.  D’ailleurs  ce  rendez-vous  se 
renouvelle  à  peu  près  tous  les  jours,  et  il  est  rare  que,  dans 
l’après-midi,  le  champ  de  Sid-Abd-el-Kader  ne  soit  pas  égayé, 
autant  qu’il  peut  l’être,  par  les  conversations  et  les  rires.  On  fait 
plus  que  d’y  converser;  on  y  mange,  on  s’installe  sur  les  tombes; 
on  y  étend  des  haïks  en  guise  de  nappe  ;  la  pierre  tumulaire  sert  à 
la  fois  de  siège  et  de  table  à  manger,  et  l’on  s’y  régale,  par  petits 
groupes,  de  pâtisseries  et  d’œufs  au  sucre  et  au  safran .  Les  grands 
voiles,  qui  sont  de  trop  quand  nul  indiscret  ne  se  montre  dans  le 
voisinage,  flottent  suspendus  aux  cactus;  on  laisse  voir  les  toilettes 
de  dessous  fort  brillantes,  quelques-unes  splendides,  car  c’est 
une  occasion  de  vider  ses  coffres,  de  faire  faste  de  ses  parures, 
de  se  couvrir  de  bijoux,  de  s’en  mettre  au  cou,  aux  bras,  aux 
doigts,  aux  pieds,  au  corsage,  à  la  ceinture,  à  la  tête,  de  se 
peindre  avec  des  couleurs  plus  vives  les  sourcils  et  le  bord  des 
yeux,  et  de  s’inonder  des  odeurs  les  plus  violentes.  Qui  pourrait 
dire,  mon  ami,  ce  qui  se  passe  alors  pendant  ces  quelques  heures 
d’indépendance  entre  toutes  ces  femmes  échappées  aux  sévérités 
du  logis  fermé?  Qui  sait  ce  qu  elles  racontent  de  médisances,  d’his¬ 
toires  de  quartier,  de  commérages,  d’indiscrétions  domestiques, 
d’intrigues  et  de  petits  complots?  Plus  libres  ici  qu  elles  ne  le 
sont  au  bain,  elles  n’ont  pour  confidents  et  pour  témoins  que  des 
gens  fort  discrets,  ceux  qui  dorment  sous  leurs  pieds.  J  assiste 
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assez  souvent  à  ce  spectacle  d’un  peu  loin,  caché  dans  un  observa¬ 
toire  ombreux  que  j’ai  choisi  exprès.  Je  vois  tout,  mais  n’entends 
qu’un  chuchotement  général  mêlé  de  notes  gutturales  ou 
suraiguës,  une  sorte  de  ramage  comparable  à  celui  d’une  grande 
troupe  d’oiseaux  bavards.  Les  rangs  s’éclaircissent  à  mesure  que 
le  soir  approche.  Des  omnibus  qui  stationnent  à  peu  de  distance 
u  cimetière,  comme  nos  fiacres  à  la  porte  des  lieux  de  plaisir, 
emportent  par  charretées  ces  dévotes  mondaines  vers  Alger.  Et 

les  morts  n’ont  de  repos  que  lorsque  la  nuit  est  de  nouveau  des¬ 
cendue  sur  eux. 

Un  peu  plus  loin  que  le  cimetière,  en  suivant  la  route,  on 
trome  un  endroit  très-vanté,  très-souvent  reproduit,  dont  tu  dois 
connaître  déjà  dix  tableaux  au  moins,  ce  qui  me  dispensera,  j’es- 
pere,  de  faire  aussi  le  mien  :  je  veux  parler  du  café  des  platanes. 
Le  lieu  assurément  est  fort  joli.  Le  café,  construit  en  dôme,  avec 
ses  galeries  basses,  ses  arceaux  d’un  bon  style  et  ses  piliers  écrasés, 
s  abrite  au  pied  d’immenses  platanes  d’un  port,  d’une  venue, 
dune  hauteur  et  d’une  ampleur  magnifiques.  Au  delà,  et  tenant 
au  café,  se  prolonge,  par  une  courbe  fort  originale,  une  fontaine 
arabe,  c  est-à-dire  un  long  mur  dentelé  vers  le  haut,  rayé  de 
briques,  avec  une  auge  et  des  robinets  primitifs  dont  on  entend 
constamment  le  murmure,  le  tout  très-écaiUé  par  le  temps,  un  peu 
délabré,  brûlé  de  soleil,  verdi  par  l’humidité,  en  somme  un 
agréable  échantillon  de  couleurs  qui  fait  pensera  Decamps.  Une 
longue  série  de  degrés  bas  et  larges,  dallés  de  briques  posées  de 
champ  et  sertis  de  pierres  émoussées,  mènent  par  une  pente 
douce  de  la  route  à  l’abreuvoir.  On  y  voit  des  troupeaux  d’ânes 
trottinant  d  un  pied  sonore,  ou  des  convois  de  chameaux  qui  y 
montent  avec  lenteur  et  viennent  plonger  vers  l’eau  leurs  longs 
cous  hérissés,  avec  un  geste  qui  peut,  suivant  qu’on  le  saisit  bien 
ou  mal,  devenir  ou  très-difforme  ou  très-beau.  En  face  s’ouvre, 
par  une  grille  française  flanquée  de  pilastres  et  précédée  de 
tristes  acacias,  la  grande  allée  pleine  de  roses  encore  fleuries  du 
Jardin  d  essai.  J  y  vais  quelquefois,  mais  je  n’en  parlerai  pas, 
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n’étant  pas  botaniste  et  n’étudiant  au  surplus  que  les  choses 
arabes. 


Même  date,  le  soir. 

J’ai  achevé  ma  journée,  parmi  les  arbres,  à  regarder  des  mai¬ 
sons  turques.  Il  y  a  toute  une  partie  des  collines  où  ces  construc¬ 
tions  élégantes  sont  en  très-grand  nombre.  On  les  voit  poindre 
çà  et  là  par-dessus  le  feuillage  à  très-petite  distance  les  unes  des 
autres,  et  si  bien  entourées  que  chacune  d’elles  a  l’air  d’avoir  son 
parc.  Toutes  sont  bâties  dans  une  situation  pittoresque,  sur  un 
échelon  de  pentes  boisées,  et  toutes  regardant  la  mer.  En  s’éle¬ 
vant  soi-même  sur  ce  vaste  amphithéâtre,  disposé  régulièrement 
en  terrasse,  on  peut  imaginer  la  belle  et  grande  vue  dont  jouissent 
les  habitants  de  ces  jolies  demeures.  Aujourd’hui,  sans  exception, 
elles  appartiennent  à  des  Européens.  Aussi  le  grand  mystère 
qu’elles  recélaient  s’est  évanoui,  et  beaucoup  de  leur  charme  a 
disparu.  L’architecture  de  ces  maisons  n’a  plus  grand  sens  appli¬ 
quée  aux  habitudes  européennes.  Il  faut  donc  les  prendre  pour 
l’agrément  de  leur  aspect  extérieur  et  les  étudier  comme  autant 
de  monuments  gracieux  d’une  civilisation  exilée. 

Habitées  par  le  peuple  qui  les  avait  bâties  et  je  pourrais  dire 
rêvées,  ces  demeures  étaient  une  des  créations  à  la  fois  les  plus 
poétiques  et  les  plus  spirituelles.  Ce  peuple  avait  su  faire  des 
prisons  qui  fussent  des  lieux  de  délices,  et  cloîtrer  ses  femmes 
dans  des  couvents  impénétrables  aux  regards  et  transparents. 
Pour  le  jour,  une  multitude  de  petites  ouvertures,  des  jardins 
tendus  de  jasmiu  et  de  vignes;  pour  la  nuit,  des  terrasses  :  quoi 
de  plus  malicieux  et  en  même  temps  de  plus  prévoyant  pour  la 
distraction  des  prisonnières?  Ces  maisons  si  bien  fermées  n’ont, 
pour  ainsi  dire,  pas  de  clôture.  La  campagne  y  pénètre  en  quelque 
sorte  et  les  envahit.  Le  sommet  des  arbres  touche  aux  fenêtres;  on 
peut,  en  étendant  le  bras,  cueillir  des  feuilles  et  des  fleurs;  l’odeur 
des  orangers  les  enveloppe,  et  l’intérieur  en  est  tout  parfumé. 
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Les  jardins  ressemblent  à  des  joujoux  d’art  destinés  à  l’amuse¬ 
ment  de  la  femme  arabe,  cet  être  singulier  dont  la  vie  longue  ou 
courte  n  est  jamais  autre  chose  qu’une  enfance.  On  n’y  voit  que 
petites  allées  sablées,  petits  compartiments  de  marbres  creusés  de 
rigoles ,  où  l’eau  serpente  et  dessine  en  courant  des  arabesques 
mobiles.  Quant  aux  bains,  c  est  encore  un  séjour  imaginé  par  un 
mari  poète  et  jaloux.  Figure-toi  de  vastes  citernes  où  l’eau  n’a 
pas  plus  d  un  mètre  de  niveau,  dallées  du  plus  beau  marbre 
blanc  et  ouvertes  par  des  arceaux  sur  un  horizon  vide.  Pas  un 
arbre  n  atteint  a  cette  hauteur;  quand  on  est  assis  dans  ces  bai¬ 
gnoires  aériennes,  on  ne  voit  que  le  ciel  et  la  mer,  et  l’on  n’est 
vu  que  par  les  oiseaux  qui  passent. 

Nous  ne  comprenons  rien,  nous  autres,  aux  mystères  d’une 
pareille  existence.  Nous  jouissons  de  la  campagne  en  nous  y  pro¬ 
menant  :  rentrons-nous  dans  nos  maisons,  c’est  pour  nous  enfer¬ 
mer;  mais  cette  vie  recluse  près  d’une  fenêtre  ouverte,  l’im¬ 
mobilité  devant  un  si  grand  espace,  ce  luxe  intérieur,  cette 
mollesse  du  climat,  le  long  écoulement  des  heures,  l’oisiveté  des 
habitudes,  devant  soi,  autour  de  soi,  partout,  un  ciel  unique, 
un  pays  radieux,  la  perspective  infinie  de  la  mer,  tout  cela  devait 
développer  des  rêveries  étranges,  déranger  les  forces  vitales,  en 
changer  le  cours ,  mêler  je  ne  sais  quoi  d  ineffable  au  sentiment 
douloureux  d’être  captif.  Ainsi  naissait  au  fond  de  ces  délicieuses 
prisons  tout  un  ordre  de  voluptés  d’esprit  qui  sont  à  peine  ima¬ 
ginables.  Au  surplus,  mon  ami,  ne  me  trompé-je  pas  en  prêtant 
des  sensations  très-littéraires  à  des  êtres  qui  assurément  ne  les 
ont  jamais  eues? 


Mustapha,  tin  décembre. 

J’ai  passé  la  nuit  dernière  à  entendre  aboyer  des  chiens.  La 
campagne  était  en  rumeur,  et  je  ne  crois  pas  qu  il  y  eût  aux  envi¬ 
rons  un  seul  de  ces  animaux,  soit  errant,  soit  à  1  attache,  qui  ne 
criât,  et  dont  je  ne  pusse  entendre  la  voix.  Comme  la  nuit  était 
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humide,  l’air  tranquille  et  sonore,  je  calculais,  d’après  la  décrois¬ 
sance  indéfinie  des  bruits,  que  les  plus  faibles  devaient  m’être 
apportés  de  plus  d’une  lieue. 

D’abord  je  craignis  un  incendie,  mais  je  n’aperçus  pas  la  plus 
petite  lumière  ni  à  terre,  ni  dans  la  baie;  hormis  ces  bêtes 
glapissantes,  tout  dormait  dans  une  sécurité  profonde  et  sous  le 
paisible  regard  des  étoiles.  Les  chiens  criaient  pour  se  répondre, 
comme  ils  ont  1  habitude  de  le  faire,  parce  que  quelque  part  un 
des  leurs  avait  d’abord  élevé  la  voix.  L’éveil  une  fois  donné  dans 
les  chenils,  l’alarme  avait  dû  gagner  de  proche  en  proche,  et  par 
des  nuits  calmes  comme  celle-ci,  il  n’était  pas  impossible  que  ce 
long  aboiement  se  répandît  de  l’autre  côté  du  Sahel,  et  de  gourbi 
en  gourbi,  de  ferme  en  ferme,  de  village  en  village,  se  prolongeât 
par  un  écho  continu  jusqu’au  fond  de  la  plaine. 

Je  ne  me  suis  endormi  qu’aux  approches  du  jour,  et  cepen¬ 
dant,  dois-je  avouer  de  pareils  enfantillages?  cette  nuit  singulière 
m’a  paru  courte. 

Ce  que  j’ai  récapitulé  de  souvenirs,  le  nombre  de  lieux  que  j’ai 
revus,  le  nombre  aussi  des  années  écoulées  qu’il  m’a  semblé 
revivre,  je  ne  saurais  l’écrire,  car  je  n’aurais  pu  les  noter  même 
au  passage.  C’étaient  des  visions  instantanées,  rapides,  mais 
d  une  vivacité  qui  m  allait  au  cœur  comme  un  aiguillon.  Elles 
se  succédaient  aussi  précipitamment  que  les  bruits,  et,  chose 
bizarre,  au  milieu  de  tous  ces  aboiements  à  peu  près  pareils,  je 
distinguais  des  notes  très- diverses  et  des  tonalités  particulières 
dont  chacune  avait  pour  ma  mémoire  une  signification  précise 
et  correspondait  à  des  réminiscences.  Les  unes  représentaient 
telle  province  de  b  rance,  les  autres  telle  epoque  ou  telle  aventure 
de  ma  vie  que  je  croyais  oubliée,  et  qui  ne  l’était  pas,  ma  vie  de 
campagne  surtout  et  mes  années  de  voyages,  les  deux  périodes 
où  je  m  intéressai  aux  bruits  champêtres  et  vécus  le  plus  active¬ 
ment.  Que  de  coins  de  pays  dans  l’ouest,  vers  la  Manche  ou  vers 
le  midi,  que  de  petits  villages  dont  je  n  ai  pas  gardé  le  nom,  et 
que  j  ai  pour  ainsi  dire  habités  cette  nuit  pendant  quelques 
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secondes,  grâce  à  ce  mécanisme  prodigieux  de  la  mémoire  appli¬ 
quée  aux  sons  ! 

D  autres  voix  plus  farouches  ou  plus  rauques,  ressemblant 
davantage  à  des  miaulements,  me  remémoraient  mes  séjours  en 
Afrique.  Pour  la  plupart,  je  les  reconnaissais,  à  les  entendre  se 
répéter  à  la  même  distance,  dans  une  direction  fixe  et  à  des 
intervalles  toujours  égaux.  Il  m’est  arrivé  d’attendre  avec  anxiété 
la  voix  correspondante  à  tel  souvenir,  soit  pour  me  pénétrer 
mieux  du  plaisir  que  j’en  épouvais,  soit  pour  le  continuer  si  d’au¬ 
tres  l’avaient  interrompu. 

Ce  matin,  presque  toutes  ces  visions  ont  disparu,  à  l’exception 
de  quelques-unes  dont  l  impression  demeure.  Je  me  souviens  sur¬ 
tout  d’avoir  pensé  longtemps,  en  écoutant  la  voix  très-reconnais¬ 
sable  d’un  chien  bédouin,  à  une  nuit  d’hiver  aigre  et  glacée  passée 
dans  un  petit  douar,  vers  l’extrémité  du  tell  de  Constanline. 
C'était  en  pleine  montagne,  hors  des  routes  et  dans  un  pays  des 
plus  âpres.  Il  y  a  de  cela  plusieurs  années.  J’étais  arrivé  le  soir 
après  une  longue  étape;  â  peine  avais-je  eu  quelques  minutes 
de  jour  pour  nettoyer  la  place  où  je  campais  et  faire  établir  ma 
tente  au  centre  du  douar  et  sous  sa  garde.  Autour,  il  n’y  avait 
qu’un  terrain  pétri  de  boue,  d’ordures  et  de  débris;  la  gelée,  qui 
reprenait  avec  le  soir,  avait  heureusement  tout  durci.  Le  sol  était 
en  outre  couvert  de  carcasses  d’animaux  ou  tués  par  la  boucherie, 
ou  plutôt  morts  de  misère.  L’hiver,  qui  était  dur,  en  faisait 
partout  périr  un  grand  nombre,  et  parmi  les  petits  douars  du  tell 
la  détresse  était  affreuse. 

Toute  la  nuit  les  chèvres  et  les  petits  moutons  parqués  dans 
l’enceinte  et  réfugiés  le  plus  près  possible  des  tentes  bêlèrent 
de  souffrance  et  toussèrent.  Les  enfants,  percés  de  froid  et  ne 
pouvant  dormir,  geignaient  sous  le  pauvre  abri  des  ménages,  et 
les  femmes  gémissaient  en  les  berçant  sans  parvenir  à  chasser  ni 
le  froid,  ni  l’insomnie.  Les  chiens  hurlaient  en  s’agitant  dans  ce 
douar.  Inquiétés  par  le  feu  de  ma  lanterne,  ils  entouraient  ma 
tente.  J’en  avais  mis  toutes  les  boucles  et  fortement  assujetti  les 
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piquets.  Dès  que  ma  lumière  fut  éteinte,  leur  cercle  se  rétrécit 
encore,  et  jusqu’au  matin  je  pus  les  entendre  gratter  la  terre, 
passer  leur  museau  sous  la  toile  en  reniflant,  et  je  sentis  sur  ma 
figure  leur  haleine  de  bêtes  fauves.  Cette  nuit  fut  lamentable,  et 
je  ne  fermai  pas  l’œil.  Au  point  du  jour,  je  quittai  le  douar,  et  n’v 
suis  jamais  revenu. 

Ce  souvenir  e3t  un  des  mille  que  j’aurais  à  citer.  Il  est  bref, 
voilà  pourquoi  je  l’ai  noté.  —  L’histoire  entière  de  ma  vie  se 
déroula  devant  moi  durant  ces  quelques  heures  de  veillée.  —  Il 
faisait  assez  clair  dans  ma  chambre  aux  murs  blancs,  et  ce  demi- 
jour  transparent  me  tenait  mystérieusement  compagnie.  —  Vers 
cinq  heures  du  matin,  les  aboiements  diminuèrent,  et  je  m’en¬ 
dormis. 


4  janvier. 

J’ai  été  averti  par  un  changement  de  date  que  nous  avons  passé 
d’une  année  dans  une  autre.  Il  n  v  a  pas  de  jour,  me  diras-tu, 
qui  ne  soit  marqué  par  un  anniversaire  et  qui  ne  puisse  être  pris 
pour  point  de  départ  d’une  année  nouvelle.  Cependant,  si  cette 
date  de  janvier  est  adoptée  par  des  préjugés  de  mœurs  ou  d’habi¬ 
tudes  sociales,  elle  est  inscrite  aussi  dans  ce  que  j’appellerai  les 
préjugés  de  la  conscience,  et  c’est  un  calendrier  qu’il  est  toujours 
bon  d’emporter  avec  soi,  même  en  voyage.  Je  me  suis  souvenu 
tout  à  coup  que  le  temps  fuyait  pour  tout,  pour  tous  et  pour  moi- 
même.  Au  lieu  du  bercement  si  plein  d’oubli  que  j  éprouvais 
ces  jours  derniers,  je  me  suis  senti  soulevé  par  des  eaux  cou¬ 
rantes.  Alors  je  me  suis  dit  qu’il  n’est  jamais  prudent  de  laisser 
couler  des  mois  sans  en  faire  le  compte,  que  le  temps  qui  fuit 
inaperçu  est  celui  dont  on  ne  peut  mesurer  l’emploi,  et  que  c’est 
souvent  mauvais  signe  quand  on  peut  dire  d’une  année  :  «  Comme 
elle  a  été  courte  !  » 

Cette  calme  existence  sous  un  ciel  plein  de  caresses,  dans  un 
pays  qui  plaît,  ce  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  vie  pour  en 
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avoir  pris  l’indépendance  et  les  loisirs,  et  qui  n’en  a  retenu  aucun 
des  liens,  ni  les  embarras,  ni  les  servitudes,  ni  les  soucis,  ni 
1  émulation,  ni  presque  les  devoirs,  cet  abandon  de  soi-même 
joint  à  l’abandon  de  tant  de  choses,  tout  cela  a-t-il  bien  en  soi  sa 
raison  d’être?  Il  y  a  dans  l’extrême  jeunesse  des  années  entières, 
de  longues  années,  dont  toute  la  cendre,  hélas!  tiendrait  dans 
un  médaillon  de  femme;  mais  ce  sont  les  années  légères.  Les 
nôtres  ont  une  autre  mesure,  un  poids  différent,  et  doivent  laisser 
après  elles  quelque  chose  de  mieux  que  des  cendres  et  des 
parfums. 

J’étais  un  jour  dans  un  village  du  sud  au  coucher  du  soleil,  et 
par  une  soirée  si  belle  qu’elle  en  devenait  dangereuse  pour  un 
esprit  trop  naturellement  sensible  au  repos.  C’était  au  bord  d’un 
étang,  sous  des  dattiers.  Baigné  d’air  chaud,  pénétré  de  silence  et 
sous  l’empire  de  sensations  extraordinairement  douces  et  per¬ 
fides,  je  disais  à  mon  compagnon  :  «  Pourquoi  donc  s’en  aller 
ailleurs,  si  loin  du  soleil  et  du  bien-être,  si  loin  de  la  paix,  si  loin 
du  beau,  si  loin  de  la  sagesse?  »  Mon  compagnon,  qui  n’était  pas 
un  philosophe,  mais  simplement  un  homme  actif,  me  répondit  : 
«  Retournez  vite  aux  pays  froids,  car  vous  avez  besoin  d’être 
aiguillonné  par  le  vent  du  nord.  Vous  y  trouverez  moins  de  soleil, 
moins  de  bien-être,  beaucoup  moins  de  paix  surtout;  mais  vous 
y  verrez  des  hommes,  et,  sage  ou  non,  vous  y  vivrez,  ce  qui  est  la 
loi.  L’Orient,  c’est  un  lit  de  repos  trop  commode,  où  l’on  s’étend, 
où  l’on  est  bien,  où  l’on  ne  s’ennuie  jamais,  parce  que  déjà  l’on 
y  sommeille,  où  l’on  croit  penser,  où  Ion  dort;  beaucoup  y 
semblent  vivre  qui  n’existent  plus  depuis  longtemps.  Voyez  les 
Arabes,  voyez  les  Européens  qui  se  font  Arabes,  pour  avoir  un 
moyen  lent,  commode  et  détourné  d’en  finir  avec  la  vie  par  un 
voluptueux  suicide...  » 

Je  ne  retournerai  pas  aux  pays  du  nord  avant  le  moment  que 
j’ai  marqué;  mais  je  me  souviendrai  plus  assidûment  du  conseil 
qui  me  fut  donné,  et  puisque  tel  est  le  premier  tort  de  la  solitude, 
puisque  tel  est,  sur  moi  du  moins,  l’effet  du  silence,  du  ciel  bleu, 
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des  sentiers  déserts,  à  partir  d’aujourd’hui  je  rentre  dans  le 
monde  des  vivants. 


Muslaplia  il 'Alger,  janvier. 

Jusqu’à  présent,  je  ne  t’ai  fait  des  Algériens  qu’un  portrait 
général.  J’ai  parlé  de  gravité,  de  discrétion,  de  dignité  naturelle 
dans  le  port,  dans  le  langage,  dans  les  habitudes,  voulant  indi¬ 
quer  par  des  traits  d’ensemble  ce  qui  frappe  au  premier  abord 
tout  nouveau  venu  qui  débarque  d’un  pays  d’Europe  où  ces  qua¬ 
lités  extérieures  sont  précisément  les  plus  rares.  N’oublions  pas 
cependant  qu’il  y  a  deux  peuples  ici,  pleins  de  ressemblance  si 
nous  les  comparons  à  nous,  absolument  divers  dès  qu’on  définit 
chacun  d’eux.  Nous  avons  vu  les  similitudes;  aujourd’hui  voyons 
les  diversités.  Restituons  à  chacun  le  nom  dont  il  est  jaloux; 
laissons  l’Arabe  où  il  est,  dans  la  campagne,  fixé  dans  les  villages 
ou  promenant  ses  tentes,  et  pendant  que  j’habite  Alger,  parlons 
des  Maures.  Peut-être  leur  portrait  perdra-t-il  quelque  chose  à 
devenir  en  effet  plus  ressemblant;  il  pourrait  arriver  que  la  préci¬ 
sion,  au  lieu  de  grandir  leurs  traits,  les  diminuât. 

Alger  est  une  ville  arabe  habitée  par  des  Maures ;  les  Maures 
forment  les  trois  quarts  au  moins  de  sa  population  indigène.  Le 
reste  est  mêlé  de  nègres,  d’émigrants  biskris  ou  mzabites,  de 
Juifs  parlant  la  langue  commune  et  restés  toujours  les  mêmes 
depuis  leur  transportation  sous  Titus  et  sous  Adrien,  enfin  de 
quelques  Arabes,  mais  en  si  petit  nombre  qu’on  peut  dire  avec 
certitude  qu’il  n’y  a  pas  d’Arabes  dans  Alger.  Cette  ville  n’était 
au  surplus  leur  capitale  et  leur  citadelle  que  par  fiction  :  c’était  le 
chef-lieu  d’un  gouvernement  qu’ils  n’aimaient  pas  et  le  centre 
administratif  d’une  administration  à  laquelle  ils  obéissaient  mal. 
Ils  y  tenaient  pour  l’honneur  du  Croissant,  mais  nullement  par 
intérêt  pour  leur  dernier  pacha.  Ils  n’avaient  jamais  lié  leur  cause 
à  la  sienne,  et  telle  était  leur  indifférence  à  l’égard  de  la  moderne 
Carthage  qu  ils  1  ont  laissée  tomber  sans  lui  porter  secours,  et 
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sans  prévoir  qu  ils  se  perdaient  eux-mêmes  en  1  abandonnant. 
Ils  n’avaient  mis  là  qu’une  petite  part  de  leur  orgueil,  en  dépôt 
sous  la  garde  des  Turcs,  et  comme  les  Sahariens  font  pour  leurs 
grains  dans  des  silos  étrangers.  Leurs  vraies  destinées  étaient 
ailleurs.  Ils  se  réservaient  de  les  défendre  sur  leur  propre  terri¬ 
toire  et  pied  à  pied,  etcette  longue  guerre  numide,  qui  finit  à  peine, 
a  prouvé  comment  ils  entendaient  la  politique  et  comment  ils 
pratiquaient  la  guerre. 

Les  historiens  ont  beaucoup  écrit  sur  les  Maures.  D’où  vien¬ 
nent-ils?  qui  sont-ils?  À  quelle  famille  orientale  les  rattacher? 
Sont-ils  de  la  race  aborigène?  Viennent-ils  des  Maures  d’Espagne 
refoulés  le  long  des  États  barbaresques?  Sont-ils,  comme  on  l  a 
dit  encore,  les  descendants  directs  d’une  invasion  arabe  anté¬ 
rieure  à  celle  des  califes?  Y  doit-on  voir,  au  contraire,  un  produit 
fort  mélangé  de  toutes  les  invasions,  et  n’y  aurait-il  pas  dans  les 
veines  de  ce  peuple  aux  traits  charmants,  mais  indécis,  un  com¬ 
posé  de  sang  barbare  et  de  sang  gréco-romain?  Voilà  la  moindre 
partie  des  hypothèses.  La  question  reste  douteuse,  et  la  filiation 
des  Maures  est  encore  à  prouver. 

Quelle  que  soit  la  parenté  des  Arabes  et  des  Maures,  qu  on 
puisse  ou  non  les  rapprocher  à  leur  point  d’origine,  il  est  impos¬ 
sible  aujourd’hui  de  les  confondre;  eux-mêmes  ne  veulent  pas 
être  confondus.  Peut-être  n’y  a-t-il  pas  là  deux  races,  mais  il  y  a 
deux  branches,  et  bien  nettement  deux  familles,  qui  n  ont  en 
réalité  rien  de  commun  que  la  langue  et  la  religion,  qui  ne  se 
ressemblent  ni  par  le  type,  ni  par  les  habitudes,  ni  par  la  façon  de 
vivre,  ni  par  le  témpérament,  ni  par  le  caractère,  ni  par  le  cos¬ 
tume,  et  pas  plus  par  les  qualités  que  par  les  vices,  qui  ne  s’aiment 
ni  ne  s’estiment,  dont  les  intérêts  mêmes  sont  opposés,  et  qui 
vivraient  peut-être  en  ennemies  si  nous  n’étions  pas  là,  n  ayant 
plus  alors,  pour  faire  amitié  contre  nous,  le  lien  commun. des 
antipathies  et  la  fraternité  des  rancunes.  L’une  est  un  peuple 
encore  féodal,  de  campagnards,  de  voyageurs  et  de  soldats, 
nombreux,  plein  de  ressources,  très-grand  de  toutes  manières,  par 

32 


250 


UNE  ANNEE  DANS  LE  SAHEL. 


ses  origines,  |>ar  son  histoire  et  par  ses  mœurs;  héroïque  à  la 
façon  d’Alexandre,  aventureux  comme  lui,  comme  lui  faisant  de 
la  guerre  un  voyage  armé;  père  d’une  religion  qui  a  failli  couvrir 
le  monde;  répandu  jusqu’aux  extrémités  de  l’Orient  sans  être  à 
proprement  parler  maître  nulle  part;  vivant  ainsi  dans  des  pays 
incomparables;  et  toujours  portant  sur  son  visage,  comme  un  air 
de  noblesse,  la  beauté  même  de  sa  destinée.  —  L’autre  est  un 
petit  peuple  d’artisans,  de  boutiquiers,  de  rentiers  et  de  scribes, 
très-bourgeois,  un  peu  mesquin  dans  ses  mœurs,  comme  il  est 
étriqué  dans  son  costume;  élégant,  mais  sans  grandeur;  joli  plutôt 
que  beau,  tout  juste  aisé,  jamais  pauvre,  et  qui  n’atteint  au 
splendide  ni  par  le  luxe  ni  par  les  misères.  Chacun  d’eux  d  ail¬ 
leurs  a  son  orgueil,  et  ce  serait  leur  faire  une  injure  égale  que  de 
se  tromper  de  nom,  comme  avec  deux  individus  consanguins. 

Ce  qui  manque  à  ce  dernier  peuple,  c’est  précisément  ce  que 
le  premier  possède  en  excès,  ce  quelque  chose  que  j’appellerai  la 
grandeur,  ou,  pour  parler  en  peintre,  le  style.  Les  Maures  n’ont 
aucun  style;  cela  tient  beaucoup  à  leur  personne,  beaucoup  aussi 
au  milieu  dans  lequel  on  les  voit.  Tout,  autour  d’eux,  est  petit  et 
contribue  à  les  diminuer  :  leurs  rues  étroites,  leurs  boutiques  à 
peine  habitables,  leur  vie  sédentaire,  et  leur  habitude  d’être  assis 
à  la  turque  plutôt  qu’étendus  à  l’arabe.  Leur  costume  les  habille 
avec  grâce  et  ne  les  drape  pas;  il  est  étroit,  il  manque  d’abon¬ 
dance  et  de  plis,  n’ajoute  rien  à  l’importance  de  l’homme,  et 
amoindrirait  au  contraire  celle  qu’on  lui  suppose.  Un  vêtement 
plus  ample  fait,  je  ne  sais  pourquoi,  présumer  des  passions  plus 
fortes,  une  âme  plus  grande.  C’est  un  préjugé  d’ordre  artistique, 
si  tu  veux;  mais  ici,  bien  entendu,  je  parle  en  artiste.  Avec  leur 
veste  collant  à  la  taille,  leur  culotte  en  forme  de  jupe,  et  leur 
ceinture,  que  beaucoup  portent  lâche,  il  est  aussi  difficile  aux 
vieillards  de  paraître  majestueux  qu’aux  jeunes  gens  de  ne  pas 
avoir  l’air  efféminé. 

Efféminé,  voilà,  je  crois,  le  mot  qui  convient,  car  il  définit 
leur  caractère,  s’adapte  à  leurs  goCits,  précise  exactement  leurs 
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aptitudes,  les  résume  au  physique  comme  au  moral,  et  les  juge. 
N  est-ce  pas  le  propre  des  pays  de  gynécées  de  produire  une 
soite  de  contusion  dans  les  sexes  et  d  affaiblir  l’un  dans  la  mesure 
même  où  1  autre  est  dégradé?  Chose  bizarre,  en  même  temps 
qu  elle  disparaît  de  la  vie  publique,  la  femme  aussitôt  se  mani¬ 
feste  dans  le  tempérament  de  la  race;  moins  on  lui  reconnaît 
d’importance  extérieure,  plus  elle  en  acquiert  par  le  sang.  On 
la  méprise  en  raison  de  1  abus  qu’on  fait  d’elle  :  elle  est  cloîtrée, 
oisi\e,  on  1  assimile  aux  objets  de  luxe  ou  de  plaisir;  mais 
1  homme  alors  la  remplace,  et  en  vient  à  lui  ressembler  par  des 
substitutions  d  emploi  qui  le  font  descendre.  C’est  par  là  que  la 
femme  se  venge,  en  abaissant  1  espèce,  et  l’espèce  est  punie  du 
tort  de  la  société. 

Il  en  résulte  ce  que  nous  voyons  :  un  peuple  quasi  féminin,  — 
des  garçons  presque  filles,  des  jeunes  gens  qu’on  prendrait  pour 
des  femmes,  un  visage  imberbe,  des  formes  rondes,  de  beaux 
tiaits,  mais  un  peu  mous,  rien  de  fort  ni  de  résolu;  une  beauté 
incertaine  et  jamais  virile,  jusqu’à  l’âge  où  la  jeunesse  elle-même 
est  effacée  par  la  gravité  des  années.  A  l’inverse  des  Arabes,  chez 
qui  la  fainéantise  est  le  droit  du  mâle,  ici  c’est  le  mari  qui  tra¬ 
vaille,  je  veux  dire  qui  manie  l’aiguille.  Il  prépare  les  laines,  il 
les  teint,  il  fabrique  les  étoffes,  il  coud,  il  fait  non-seulement  ses 
propres  habits,  mais  ceux  des  femmes  et  des  enfants,  leurs  chaus¬ 
sures  avec  les  siennes,  leurs  toilettes  aussi  bien  que  leurs  bijoux. 
Lui  seul  a  l’art  des  passementeries  et  des  broderies;  il  sait  com¬ 
ment  assortir  les  couleurs,  comment  la  soie  se  croise  avec  les  fils 
d’or;  il  a  ses  métiers,  ses  dévidoirs,  ses  écheveaux,  ses  pelotons, 
ses  bobines,  ses  ciseaux,  tout  un  petit  arsenal  d  instruments  qui 
paraît  bizarre  entre  ses  mains,  et  qui  le  rend  méprisable  aux  veux 
de  ses  voisins,  manieurs  de  sabre.  Si  la  force  lui  manque,  il  hérite 
au  moins  des  contraires  de  la  force  :  il  a  l’adresse,  l’habileté  des 
doigts,  la  délicatesse  et  la  grâce.  Il  est  intelligent,  souple  et 
docile;  il  calcule,  et  si  le  commerce  ne  lui  convient  qu’à  demi, 
loin  de  le  déclarer  indigne,  il  l’estime.  Son  activité  d’ailleurs 
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n’est  jamais  bien  grande.  Aussi  indolent  à  son  établi  qu  il  est 
insouciant  dans  sa  boutique,  aussi  peu  diligent  à  coudre  qu  il  est 
peu  pressé  de  vendre,  il  considère  le  commerce  aussi  bien  que 
l’industrie  comme  des  passe-temps,  et  le  travail  est  plutôt  fait 
pour  remplir  ses  loisirs  que  pour  occuper  sa  vie.  A  vrai  dire,  c  est 
un  moyen  de  se  distraire  et  de  se  désennuyer  du  repos. 

Les  Maures  n’aiment  pas  les  chevaux,  n’en  possèdent  guère,  et 
les  manient  mal.  Leur  tournure,  un  peu  grêle,  jure  avec  le  lourd 
équipement  des  chevaux  arabes,  car  il  faut  une  tenue  de  cavaliei 
et  l’attirail  de  guerre  pour  occuper  dignement  la  selle  à  haut  dos¬ 
sier  et  pour  chausser  les  étriers  turcs.  Ils  ont  la  sandale  de  cuir 
noir  des  gens  qui  vont  à  pied  et  marchent  peu,  des  demi-bas 
pendant  l’hiver,  et  jamais  de  bottes.  Un  éperon  traînant  rendrait 
leur  marche  impossible.  Le  soir,  on  rencontre  cei tains  d  entie 
eux,  les  plus  riches,  qui  partent  pour  leurs  jardins,  mais  portés 
alors  par  des  mules,  assis  de  côté  sur  une  selle  large  et  plate, 
matelassée  comme  une  litière,  et  menant  leur  tranquille  montuie 
à  coups  de  houssine,  sans  se  servir  de  la  bride  ni  du  talon.  Leur 
équitation  ne  va  jamais  plus  loin.  Chose  encore  plus  inconnue  des 
Arabes  et  plus  superflue  pour  ces  yeux  infatigables,  beaucoup  de 
vieillards  portent  des  besicles.  Ce  sont  les  compteurs  d’argent, 
les  scribes,  les  maîtres  d  ecole,  en  un  mot  les  tolbus,  ceux  qu  on 
voit  écrire  avec  un  roseau  sur  de  petits  carrés  de  papier  posés 
sans  autre  appui  dans  leur  main  gauche,  et  dont  la  longue  écri- 
toire  de  cuivre  est  engainée  dans  un  pli  de  leur  ceinture,  à  cette 
place  au-dessous  du  cœur  où  les  gens  de  guerre  portent  le  poi¬ 
gnard.  L’écritoire,  le  stylet  de  roseau,  quelques  feuillets  de 
papier,  plus  un  vieux  Coran  manuscrit  que  peu  de  gens  lisent  et 
qu’un  très-petit  nombre  comprend ,  voilà  au  reste  tout  ce  qui 
rappelle  les  lettres,  et  cela  suffit  pour  distinguer  les  Maures  des 
Arabes,  beaucoup  plus  illettrés  encore.  Le  vrai  peuple  cependant 
lit  peu  et  n’écrit  guère.  Celui-là  fume,  rêve,  regarde  et  cause  en 
travaillant  des  doigts.  Il  passe  a  1  ombre  et  dans  l  azur  froid  des 
bazars  les  longues  journées  que  les  gens  de  même  race  sont  tenus 
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à  dépenser  hors  de  leurs  maisons.  Le  bazar  lui  tient  lieu  de 
forum.  Il  représente  à  la  fois  la  chambre  de  travail  et  la  place 
publique,  et  chacun  s  y  trouve  chez  tout  le  monde  et  chez  soi. 

Il  y  a  là  des  cafés,  des  essences,  des  fleurs  et  des  oiseaux.  Des 
rossignols  chantent  dans  de  petites  cages  en  pointes  de  porc- 
épic  suspendues  à  1  auvent  des  boutiques.  Au-dessous  des  cages, 
et  sur  des  tréteaux,  on  voit  des  jeunes  gens  assis  côte  à  côte,  avec 
des  broderies  sur  leurs  genoux,  des  écheveaux  de  fils  d’or  ou  de 
soie  passés  derrière  l’oreille;  propres,  bien  mis  et  le  visage  un 
peu  plus  clair  que  de  1  ambre  pâle,  peu  vêtus,  car  ils  ont  le  cou, 
les  jambes  et  les  bras  nus,  avec  des  vestes  de  couleurs  bien 
choisies,  des  ceintures  qui  varient  du  rouge  au  rose  vif,  et  des 
culottes  blanches  à  mille  plis  qui  s’évasent  autour  d’eux  quand 
ils  sont  assis;  des  attitudes  élégantes,  soit  au  repos,  soit  au  tra¬ 
vail;  beaucoup  de  langueur  dans  les  yeux,  et,  pour  achever  de 
n  être  plus  des  hommes,  quelquefois  les  paupières  peintes,  pres¬ 
que  toujours  des  fleurs  posées  près  de  la  joue.  Ils  fument  du 
tabac  odorant,  les  voluptueux,  du  tekrouri,  c’est-à-dire  de  la 
feuille  de  chanvre  réduite  en  poussière,  ou,  pour  employer  le 
terme  connu,  du  haschisch;  c’est  ce  qu’ils  appellent  faire  le  kief. 
Le  kief  est  proprement  le  repos  plein  de  bien-être,  et  poussé  jus¬ 
qu’à  l  ivresse,  produit.par  toute  boisson  ou  par  toute  fumée  stupé¬ 
fiante.  Il  signifie  l’effet  du  sorbet  ou  de  la  pipe.  Par  abus  de  mots, 
on  l’applique  à  l’objet  lui-même;  il  m’est  arrivé  de  demander  du 
kief  et  d’être  compris  des  marchands  de  tekrouri. 

Le  goût  du  haschisch  ne  vient  jamais  sans  la  passion  des  oiseaux. 
A  Constantine  surtout,  mais  aussi  à  Alger,  chaque  fumeur  de 
haschisch  possède  un  rossignol,  et  je  ne  connais  que  Nâman  qui, 
par  indigence  ou  par  oubli  des  choses  extérieures  de  la  vie,  n’ait 
pas  le  sien.  Le  rossignol  est,  faut-il  le  dire?  un  oiseau  très-positif 
et  gourmand,  dont  la  voix  devient  d’autant  plus  claire  et  le  chant 
plus  robuste  qu'il  est  mieux  nourri.  On  lui  donne  à  manger  de  la 
viande  crue  hachée  menu  et  pétrie  avec  du  beurre.  Remis  en  belle 
humeur  par  cette  nourriture  active,  l’oiseau  recouvre  son  haleine 
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et  se  met  à  chanter,  —  Dieu  sait  quoi!...  peut-être  les  satisfac¬ 
tions  d’un  estomac  repu,  —  mais  sur  un  mode  si  tendre,  avec  un 
tel  sentiment  du  rhythme,  et  d’un  élan  si  passionné,  qu’on  oublie 
l’oiseau  pour  n’entendre  plus  que  le  musicien.  Quel  étrange  poète 
que  cet  oiseau!  Qui  n’a-t-il  pas  bercé  et  enchanté  depuis  qu  il 
existe,  et  que,  libre  ou  prisonnier,  il  habite  au  milieu  de  nous? 
IS’est-ce  pas  l’âme  éloquente  des  choses  tendres,  la  musique 
même  des  sentiments  humains?  Il  a  l’air  d’exprimer  ce  que  cha¬ 
cun  de  nous  éprouve.  L’amoureux  retrouve  en  lui  ses  tendresses, 
celui  qui  souffre  ses  amertumes,  la  mère  affligée  ses  désespoirs. 
«  Chantre  des  nuits  heureuses!  »  a  dit  de  lui  un  des  plus  inson¬ 
dables  rêveurs  de  ce  siècle.  «  Déjà,  s  écrie  le  jeune  Albano,  le 
rossignol  frappait  du  bec  à  la  porte  triomphale  du  printemps.  » 
Le  fumeur  stupide  écoute  à  sa  manière  cette  chanson  sans  paroles 
qui  le  pénètre  tant  bien  que  mal  à  travers  l’épaisseur  de  ses  rêves. 
Me  comprendrait-il,  mon  ami,  si  je  lui  disais  quelle  a  fait 
pleurer  un  homme  qui  s’appelait  Obermann  du  regret  d’être 
seul  au  bord  d'un  lac,  de  se  sentir  grand  et  faible,  et  de  n’avoir 
pas  vécu? 

Je  suis  entré  l’autre  jour  au  tribunal  du  kadi.  J’ai  vu  comment 
est  rendue  la  justice;  c’est  une  chose  si  facile,  si  intime  et  si 
familière,  qu’on  ne  saurait  imaginer  de  formalités  plus  attrayantes 
ni  plus  capables  de  faire  excuser  les  procès.  Le  tribunal  est  situé, 
rue  de  la  Marine,  dans  la  cour  de  la  mosquée.  La  même  porte 
mène  au  prétoire  et  à  l’église,  la  même  enceinte  enferme  la  jus¬ 
tice  et  la  religion  ;  le  justiciable  et  le  juge  sont  de  la  sorte  aussi 
près  que  possible  de  l’œil  de  Dieu.  La  cour  est  dallée  et  fermée 
de  balustrades  à  l’extrémité  qui  donne  sur  la  mer.  Au  centre  et 
faisant  vestibule  à  la  mosquée,  parmi  des  arbustes,  des  rosiers, 
de  grands  bananiers  constamment  verts,  s’élèvent  une  fontaine 
et  deux  pavillons.  Le  plus  petit,  le  moins  fréquenté,  appartient 
au  muphti,  qui  représente  la  Cour  d’appel;  l’autre,  reconstruit 
il  y  a  peu  d’années,  et  par  les  soins  de  l’administration  française, 
dans  un  style  approximativement  arabe,  est  la  chambre  de  pre- 
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mière  instance,  occupée  par  le  kacli.  L’auvent,  très-saillant  et 
de  forme  asiatique,  protège  un  large  perron  de  deux  marches, 
où  les  clients  déposent  leurs  savates  et  s’asseyent  à  l’ombre  en 
attendant  1  appel  de  leur  cause.  Une  grande  porte  ouverte  à  deux 
battants  permet  au  public  d’assister  de  l’extérieur  au  débat,  et 
éclaire  en  même  temps  la  salle,  qui  n’a  pas  d’autre  ouverture. 
Cette  salle,  petite,  carrée,  blanchie  seulement  à  la  chaux,  est 
disposée  et  meublée  de  la  manière  la  plus  simple  :  de  chaque 
côté,  une  rangée  de  banquettes  appuyées  au  mur  derrière  une 
rangée  de  tables-bureaux,  où  se  tiennent  les  scribes  ou  greffiers, 
assesseurs  du  kadi.  A  l’entrée,  un  tabouret  de  bois  pour  l’huissier 
ou  chaouch;  par  terre,  des  nattes  où  les  clients  s’accroupissent. 
Au  fond,  faisant  face  à  la  porte,  se  trouve  la  place  du  kadi,  —  ce 
qu’en  France  on  appelle  proprement  le  tribunal,  — c’est-à-dire 
une  estrade  avec  un  bureau,  un  canapé  bas  à  dossier  de  drap 
vert,  et  des  coussins.  Rien  au  mur  que  de  fausses  fenêtres  for¬ 
mant  niches,  de  petites  armoires  fermées,  servant  d’archives  et 
contenant  quelques  livres  et  des  papiers;  enfin,  au-dessus  du 
juge,  une  légende  écrite  en  gros  caractères,  et  tirée  d’un  verset 
du  Coran. 

La  fonction  des  scribes  ( adonis )  est  de  suivre  les  interrogatoires, 
d’examiner  les  actes,  et  de  dresser  les  jugements.  On  les  recon¬ 
naît  à  leur  singulière  coiffure  de  cotonnade  blanche  en  forme  de 
citrouille,  à  leur  pelisse  de  soie,  qui  cache  entièrement  la  culotte, 
à  leur  air  plus  grave  et  plus  digne,  qui  les  fait  distinguer  du  com¬ 
mun  des  hommes  et  révèle  en  eux  des  magistrats.  N’oublie  pas 
que  1  ' ndel,  le  scribe,  est  à  la  fois  un  homme  de  loi  et  un  homme 
d'église,  qu’il  préside  aux  cérémonies  du  culte,  aux  enterrements, 
comme  il  assiste  aux  démêlés  judiciaires,  et  qu’il  touche  ainsi, 
par  ce  double  ministère,  aux  plus  graves  intérêts  de  la  vie  jiré- 
sente  et  de  la  vie  future. 

Quant  au  kadi,  sa  charge  fait  de  lui  un  personnage  important, 
même  à  côté  de  notre  juridiction  française;  celui-ci  est  jiersonnel- 
lement  le  type  le  plus  accompli  que  je  connaisse  de  la  haute  bour- 
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geoisie  d’Alger.  Il  est  grand,  maigre,  avec  une  barbe  noire  et  peu 
fournie;  il  a  l’œil  sagace  et  doux,  beaucoup  de  distinction  dans 
tout  son  air,  la  parole  un  peu  voilée,  le  geste  lent  et  la  pâleur 
maladive  d’un  homme  à  santé  délicate.  Il  est  vêtu  de  blanc,  de 
gris  et  de  noir.  Une  longue  écharpe  de  mousseline  plissée  sur  son 
vaste  turban  sphéroïde  le  coiffe  à  la  manière  des  marabouts  et  le 
drape  abondamment  jusqu’à  la  ceinture.  Il  parle  peu,  interroge  à 
voix  basse,  et  ne  regarde  directement  les  clients  que  si  la  question 
paraît  mériter  son  attention.  Autrement  il  écoute  un  peu  négli¬ 
gemment,  le  coude  appuyé  parmi  les  coussins,  les  yeux  à  demi 
fermés,  moitié  méditant,  moitié  distrait,  et  dans  la  tenue  d’un 
homme  à  qui  l’on  ferait  des  confidences  de  peu  de  valeur. 

Quatre  ou  cinq  scribes,  un  huissier  armé  d’une  baguette,  un 
juge  à  figure  belle  et  douce,  qui  représente  en  sa  personne  le 
conseil  et  l’autorité,  la  jurisprudence  et  la  loi  :  voilà  toute  la 
magistrature.  Pas  d’avoués  ni  d’avocats,  ni  de  ministère  public; 
ni  délais,  ni  procédure  à  suivre,  ni  complications,  ni  lenteurs. 
On  entre  avec  son  adversaire,  on  s’assied  par  terre  à  côté  de  lui; 
chacun  à  son  tour  expose  son  affaire;  le  débat  contradictoire 
compose  à  la  fois  l’enquête  et  les  plaidoyers.  Rien  n’est  plus  som¬ 
maire.  C’est  à  peu  près  la  justice  de  paix,  c’est-à-dire  la  juri¬ 
diction  la  plus  logique,  la  plus  humaine  et  la  mieux  nommée,  s’il 
est  vrai  que  le  premier  but  de  la  justice  doive  être  de  concilier.  Si 
l’accord  est  impossible,  alors  le  kadi  juge,  dans  sa  sagesse  et  dans 
sa  conscience,  comme  Salomon. 

Les  femmes  n’entrent  pas  dans  l’enceinte.  Il  y  a  pour  elles, 
attenant  à  la  salle  d’audience,  deux  galeries  ouvertes,  communi¬ 
quant  avec  le  prétoire  par  une  fenêtre  grillée,  à  hauteur  d’appui. 
La  femme,  qui  reste  voilée  et  qui  plaide  par  l’étroite  ouverture, 
peut  tout  au  plus  passer  les  doigts  à  travers  le  grillage  en  bar¬ 
reaux  quadrillés  et  s’aider  d’une  courte  pantomime  pour  animer 
l’exposé  de  sa  cause. 

Le  jour  ou  je  fis  connaissance  avec  les  mœurs  judiciaires  dont 
je  te  parle,  il  y  avait  précisément  une  affaire  pendante  entre  une 
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femme  et  son  mari.  Il  s’agissait  d’une  demande  en  divorce. 
Retranchée  derrière  la  lucarne  et  absolument  invisible  sous  ses 
voiles,  la  plaignante  articulait  avec  d’autant  plus  d  aisance  des 
griefs  à  peine  avouables,  et  racontait  sans  sourciller  l’histoire, 
impossible  à  traduire  ici,  de  sa  vie  conjugale.  Le  mari,  que  le 
kadi  venait  d  interroger,  écoutait  ingénument  ce  qui  se  disait  de 
lui.  G  étaient  des  choses  qui  faisaient  sourire.  Le  kadi  ne  jugea 
pas  cependant  le  mariage  aussi  désespéré  que  le  prétendait 
1  épouse  impatiente,  et  ne  le  voulut  pas  rompre;  au  contraire,  il 
lui  conseilla  de  faire  meilleur  ménage  que  jamais,  et  remit  la  cause 
à  l’année  prochaine. 

Au-dessus  de  ce  premier  degré  de  juridiction,  il  y  a,  comme  je  te 
1  ai  dit,  le  muphti,  qui  prononce  en  dernier  ressort.  C’est  un  vieil¬ 
lard  tort  âgé,  que  je  rencontre  se  promenant  dans  les  bazars,  vêtu 
d  un  cafetan  rougeâtre,  d’une  pelisse  verte,  avec  des  babouches 
jaunes,  et  la  tête  enveloppée  d’un  voile  de  soie  de  couleur  pourpre. 
Le  petit  pavillon  qu  il  habite  à  côté  du  kadi  est  une  sorte  de  ma¬ 
rabout  de  forme  sépulcrale,  fort  petit,  très-silencieux,  et  presque 
pas  éclairé.  Il  m’a  semblé  que  le  plus  religieux  respect  entourait 
ce  sanctuaire  de  la  haute  justice.  Le  vieillard  y  sommeillait,  retiré 
sous  la  coupole  comme  un  mage,  et  dans  une  attitude  que  son  âge 
et  la  gravité  du  lieu  faisaient  paraître  auguste.  Lorsqu’un  plai¬ 
deur  a  perdu  sa  cause,  il  n’a  que  la  cour  à  traverser  pour  passer 
de  première  instance  en  appel.  Les  deux  juridictions  épuisées, 
tout  n’est  pas  fini.  xY  ceux  que  la  loi  humaine  a  mécontentés,  il 
reste  un  dernier  recours  :  c'est  d’en  appeler  à  la  justice  céleste  et 
d’aller  dans  la  mosquée  se  pourvoir  en  cassation  devant  Dieu. 


12  janvier. 

Voici  la  pluie.  Elle  a  commencé  ce  soir  à  trois  heures  par 
quelques  gouttes  larges  et  rares.  J’achevais  ma  promenade  au 
moment  où  ce  signal  d'espérance  imploré  par  tout  le  pays 
s’échappa  comme  avec  effort  d’un  ciel  orageux,  mais  obstinément 
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aride.  Je  n’en  fus  pas  surpris,  car  j’étais  sorti  pour  l’attendre.  Il 
y  avait  huit  jours  que  le  temps  se  préparait  à  un  changement; 
Pair  était  devenu  trop  sonore  pour  rester  longtemps  serein,  et  le 
ciel,  d’un  bleu  particulier,  ne  permettait  plus  de  croire  à  la 
durée  des  beaux  jours.  Ce  sont  des  nuances,  mais  qu  on  distingue 
avec  un  peu  d’habitude.  Intérieurement  aussi,  je  sentais  appro¬ 
cher  la  pluie  par  un  pressentiment  qui  n’a  rien  d’imaginaire. 

J’arrivais  près  d’un  champ  qu’un  laboureur  arabe  en  tunique 
courte  était  en  train  d’ensemencer  d’orge;  il  achevait  d’en  recou¬ 
vrir  les  derniers  sillons,  y  poussant  à  fleur  du  sol  une  petite  char¬ 
rue  primitive  attelée  de  deux  vaches  maigres.  En  voyant  le  temps 
si  bien  disposé  pour  les  semailles,  il  aiguillonnait  les  animaux,  et 
se  hâtait  de  manière  à  terminer  son  travail  avant  la  nuit,  calculant 
sans  doute  avec  certitude  que  demain  il  serait  trop  tard.  A  1  extié- 
mité  du  champ  déjà  labouré,  deux  enfants,  aussi  de  race  arabe, 
faisaient  brûler  de  grands  tas  d’herbes  nuisibles,  d’où  s’échap¬ 
paient  d’épais  tourbillons  de  fumée  d’une  odeur  âcre.  Je  reconnus 
avec  quelque  surprise  en  pareil  lieu  1  odeur  si  commune  en  f  rance 
des  champs  brûlés;  ce  faible  indice  était  le  premier  qui  sensible¬ 
ment  m’eût  indiqué  l'automne. 

Je  m’assis  et  regardai  ce  champ  rayé  de  sillons  bruns,  où  je 
voyais  deux  choses  assez  rares  dans  ce  pays  d'insouciance  :  une 
charrue  arabe  en  travail,  des  enfants  indigènes  partageant  avec 
leur  père  les  soins  donnés  au  labourage.  Les  petites  vaches,  non 
pas  accouplées  sous  un  joug,  mais  attelées  par  le  poitrail  et  tirant 
des  épaules,  à  la  manière  des  chevaux,  soufflaient  d’épuisement, 
quoique  le  travail  ne  fût  pas  rude,  car  la  terre  était  à  peine 
entamée. 

A  ce  moment,  je  remarquai  que  les  fumées,  lourdes  jusque-là, 
tournèrent.  Un  vent  léger,  mais  frais,  arriva  de  l’ouest,  et  suivit 
le  pied  des  coteaux,  en  faisant  sur  son  passage  le  bruit  d’un 
oiseau  de  grande  envergure.  La  campagne  en  fut  comme  étonnée, 
et  les  uns  après  les  autres,  par  un  mouvement  brusque,  tous  les 
arbres  de  la  plaine  en  frissonnèrent.  Ce  ne  fut  qu’un  instant.  Le 
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souffle  passé,  tout  rentra  dans  un  calme  plat.  C’est  alors  que  les 
premières  gouttes  de  pluie  tombèrent. 

Rien  n’était  plus  reconnaissable,  ni  Alger,  qui  ne  formait  alors 
qu’un  amphithéâtre  sans  couleur,  ni  les  maisons  turques  d’un 
blanc  de  linge ,  et  qui  perdaient  leur  forme  en  n’ayant  plus 
d’ombre,  ni  la  mer  devenue  livide,  ni  les  bois  du  Sahel,  d’un  vert 
éteint.  Quoique  l’air  fût  encore  tiède,  on  y  sentait  courir  des  fraî¬ 
cheurs  humides.  En  même  temps,  dans  les  villages,  dans  les 
fermes,  quelques  cheminées  se  mirent  à  fumer,  comme  si  chacun 
profitait  du  même  avis  pour  faire  aussitôt  ses  dispositions  d’hiver. 
Les  pigeons  répandus  dans  la  campagne  regagnaient  deux  par 
deux  les  colombiers.  Les  poules  rentraient  avec  émoi.  Il  y  avait 
au  contraire  des  compagnies  d’oies  qui  sortaient  en  hâte  des 
basses-cours,  et  les  canards  domestiques  battaient  joyeusement 
des  ailes  en  recevant  la  pluie,  et  poussaient  leur  clameur  de  mau¬ 
vais  augure  au  bord  des  réservoirs  desséchés.  Les  merles  volaient 
d’un  arbre  à  l’autre,  s’appelant  par  leur  cri  du  soir,  et,  quoique 
le  soleil  n’eût  pas  quitté  l’horizon,  se  couchaient  déjà,  par  pré- 
vovance,  au  plus  épais  des  taillis.  J’entendis  chanter  des  grives, 
les  premières  peut-être  que  l’hiver  eût  chargées  de  ses  messages, 
et  des  volées  d’étourneaux,  venues  des  prairies,  arrivaient  par 
légions  serrées  pour  s’assurer  d’un  abri  sous  les  collines. 

C’était  bien  l’été  qui  finissait.  Il  s’achevait  sans  violence,  sous 
un  ciel  morne  et  doux,  sans  orage,  et  seulement  par  des  ondées 
propices.  Était-ce  un  dernier  adieu  de  la  saison  maintenant 
passée  ?  Était-ce  le  premier  présent  d’un  hiver  qui  voulait  qu’on 
fêtât  son  arrivée,  et  la  signalait  par  des  bienfaits? 


Même  date,  onze  heures  du  soir. 

Il  pleut  à  torrents.  Le  vent  est  faible,  mais  il  souffle  directe¬ 
ment  de  l’ouest,  mauvais  signe  à  pareille  époque.  La  mer  s’émeut. 
Je  l’entends  qui  gronde  au  large,  sous  une  nuit  sans  lune,  sans 
étoiles,  écrasée  de  nuages,  et  rendue  plus  épaisse  encore  par  les 
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flots  de  la  pluie.  C’est  plutôt  un  murmure  intérieur  que  l’agitation 
même  des  vagues.  On  dirait  que  la  profondeur  des  eaux  est 
remuée  par  un  orage  qui  remonterait  du  fond  des  abîmes  à  la 
surface.  Il  n’y  a  pas  le  plus  faible  bruit  dans  la  campagne,  qui 
paraît  morte  ou  frappée  d’un  sommeil  de  plomb.  Les  feux  sont 
éteints  depuis  longtemps  partout,  même  dans  la  partie  du  fau¬ 
bourg  que  j’aperçois  de  ma  fenêtre.  Adieu  le  ciel  bleu,  adieu  le 
soleil,  adieu  tout  ce  qui  semblait  inaltérable! 


13  janvier. 

La  pluie  continue.  Le  vent,  qui  n’a  fait  que  s’accroître  d’heure 
en  heure  en  se  fixant  à  son  point  d’hiver,  commence  à  labourer 
profondément  les  eaux  de  la  baie.  La  côte  a  disparu  dans  les 
remous,  et  n’est  plus  marquée  que  par  le  jet  rapide  et  blanchâtre 
des  embruns.  A  chaque  instant,  le  grain  qui  redouble  rétrécit 
l’horizon  en  le  fermant  d’une  nappe  continue  presque  impéné¬ 
trable,  et  tendue  de  haut  en  bas  comme  un  rideau.  La  campagne, 
aussi  déserte  que  la  mer,  est  inondée,  caria  terre,  surprise  par  ce 
brusque  arrosement,  n’a  pu  s’imbiber  assez  vite;  l’eau  court  dans 
les  chemins  changés  en  ruisseaux,  ou  séjourne  à  la  surface  des 
prairies;  le  Hamma  n’est  plus  qu’un  long  marécage.  On  voit 
des  oiseaux  épouvantés  qui  traversent  comme  des  ombres  le  ciel 
couleur  de  boue.  Incapables  de  gouverner  au  vent  ni  de  sou¬ 
tenir  un  vol  de  quelque  durée,  ils  plongent  au  premier  buisson 
comme  des  oiseaux  morts.  Quant  aux  oliviers,  ils  font  pitié  sous 
cette  pluie  qui  les  rend  semblables  à  des  arbres  du  Nord  et  sous 
le  vent  glacé  qui  déchire  leur  maigre  feuillage,  en  les  frappant 
comme  avec  des  lanières.  Toute  circulation  semble  interrom¬ 
pue;  personne  encore  n’a  paru  sur  les  routes.  Chacun  attend, 
pour  reprendre  ses  habitudes,  ou  que  la  bourrasque  ait  cédé, 
ou  que  la  saison  se  soit  fait  reconnaître  par  des  rigueurs  plus 
décisives. 

J’ai  visité  mon  jardin,  qui  forme  un  petit  étang,  puis  la  basse- 
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cour,  où  le  chien  dort  dans  sa  niche,  où  les  chevaux  dorment 
sur  leur  litière,  où  les  pigeons  ramagent  doucement,  retirés  an 
plus  profond  de  leur  colombier  à  claire-voie.  J’ai  revu  mon 
voisin,  M.  Adam,  debout  au  seuil  de  sa  maison  en  ruine.  Les 
poulets  de  son  poulailler  se  consolaient  de  leur  mieux  en  bec¬ 
quetant  des  grains  oubliés  sur  l’appui  délabré  des  fenêtres; 
M.  Adam  fumait  sa  pipe  allemande.  Tristement  il  attend  que  la 
pluie  cesse,  et  l’exil  aussi.  J’ai  fermé  les  moindres  ouvertures  de 
mon  logis,  et,  pour  inaugurer  la  saison  qui  commence,  j’ai  allumé 
un  grand  feu  de  bois  odorant.  Me  voici  donc  comme  en  France, 
les  pieds  devant  la  flamme,  très- étonné  du  changement  qui  s’est 
produit  autour  de  moi  depuis  vingt-quatre  heures,  et  bien  averti 
que  je  vais  avoir  à  payer  de  quelque  ennui  des  satisfactions  qui 
furent  très-vives.  Au  surplus,  mon  emprisonnement,  car  c’en  est 
un,  ne  durera  qu’autant  qu’il  me  plaira  de  le  prolonger,  cela 
dépendra  du  poids  de  la  solitude. 


18  janvier. 

Depuis  cinq  jours,  j’assiste  à  quelque  chose  de  moins  redou¬ 
table,  mais  d’aussi  désespéré  qu’un  déluge  :  un  ciel  noir,  des 
eaux  noires,  presque  pas  de  jour,  un  fracas  monotone  et  assou¬ 
pissant  comme  le  silence,  de  la  pluie,  toujours  de  la  pluie,  qui 
tombe  dans  Tin  marais,  d’immenses  cataractes  qui  vont  descendre 
sur  la  mer.  Le  tonnerre  a  grondé  la  nuit  dernière;  je  l’entendais 
à  peine  au  milieu  du  tumulte  de  l’air.  J^es  volets  de  mes  fenêtres, 
qui  ne  sont  pas  construites  pour  de  pareils  assauts,  menaçaient 
d’éclater  à  chaque  nouvel  effort  du  vent;  les  vitres  pliaient,  tout 
près  de  se  rompre,  et  ma  maison  tremblait  comme  un  arbre 
déraciné;  mais  la  chose  effrayante  à  entendre  et  à  voir,  quand  on 
parvient  à  la  voir,  c’est  la  mer. 
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Fin  janvier. 

Le  soleil  n’a  pas  reparu,  le  ciel  est  terne;  des  couleurs  cha¬ 
grines  ont  défiguré  ce  beau  pays,  revêtu  de  feuillage  en  dépit  de 
l’hiver  :  heureux  pays,  dont  la  seule  expression  naturelle  est  le 
sourire!  Le  vent  continue  de  souffler,  la  mer  de  remuer  des  eaux 
mornes  en  exhalant  des  soupirs  irrités. 

Sais-tu  ce  qu’il  y  a  de  plus  pénible  pour  l’esprit  dans  ce  sombre 
tableau,  si  confusément  composé  de  pluie  qui  tombe,  de  flots  qui 
roulent,  d’écumes  qui  jaillissent,  de  nuages  en  mouvement?  C’est 
de  ne  trouver  d’équilibre  nulle  part,  et  de  regarder  indéfiniment 
des  choses  vagues  qui  vont  et  viennent,  se  balancent,  se  troublent, 
dans  la  perpétuelle  oscillation  d’un  roulis  qui  semble  ne  pouvoir 
plus  s’apaiser.  Rien  pour  arrêter  la  vue,  ni  qui  la  repose,  ni  qui 
la  satisfasse  en  la  fixant  sur  des  points  d’appui;  une  étendue 
flottante,  une  perspective  indécise  de  formes  insaisissables;  à 
terre,  pas  un  objet  qui  ne  soit  agité;  en  mer,  pas  une  ligne  de 
nuages  ou  d’eau  qui  ne  soit  mobile,  pas  un  trait  qui  ne  s’éva¬ 
nouisse  aussitôt  formé.  Ce  petit  supplice  est  un  de  ceux  que 
j  ignorais. 

S  il  devait  durer,  je  quitterais  Mustapha,  ou  la  mer  est  insup¬ 
portable  à  voir  quand  elle  n’est  plus  calme.  En  attendant,  je  ne 
la  regarde  plus,  je  tâche  de  ne  plus  l’entendre,  et  je  fais  mon  pos¬ 
sible  pour  l’oublier.  Je  travaille;  je  me  console  avec  des  couleurs 
claires,  des  formes  rigides,  de  grandes  lignes  bien  nettes.  Ce  n’est 
pas  la  gaieté  qui  me  plaît  dans  la  lumière;  ce  qui  me  ravit,  c’est 
la  précision  qu’elle  donne  aux  contours,  et  de  tous  les  attributs 
propres  à  la  grandeur,  le  plus  beau,  selon  moi,  c’est  l’immobilité. 
En  d’autres  termes,  je  n’ai  de  goût  sérieux  que  pour  les  choses 
durables,  et  je  ne  considère  avec  un  sentiment  passionné  que  les 
choses  qui  sont  fixes. 
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4  février. 

Je  ne  sais  pas  si  1  hiver  est  fini,  mais  il  fait  très-beau. 

Le  paysage  est  transfiguré,  et  toute  la  campagne  est  redevenue 
verte.  J  avais  donc  calomnié  1  hiver,  qui  témoigne  aujourd’hui  de 
sa  bienfaisance.  Grâce  à  la  prodigieuse  quantité  des  pluies  tom¬ 
bées,  voici  les  sources  remplies,  les  sillons  ranimés,  les  arbres 
gonflés  de  sève,  et  les  plus  petites  veines  de  la  terre  approvision¬ 
nées  d  eau  pour  une  année.  Il  n’y  a  pas  de  terrain  si  maigre  qui 
n’ait  recouvré  l’abondante  fertilité  des  prairies,  ni  de  lande  aban¬ 
donnée  où  ne  poussent  à  foison  des  herbages  utiles,  et  cette 
immense  étendue  couleur  d’espérance  se  prolonge  ainsi  par¬ 
dessus  les  villages,  les  fermes  et  les  grands  chemins,  depuis  le 
mur  d’Alger  jusqu’aux  montagnes  kabyles,  où  s’est  amassée  la 
réserve  des  neiges  pour  l’époque  des  premières  chaleurs.  J_.es 
moissons  disparaissent  au  milieu  de  cette  steppe  uniforme,  où 
le  blé  n’apparaîtra  plus  qu’en  jaunissant.  Il  y  a  des  moutons  mis 
en  pacage  dans  l’hippodrome,  où  la  cavalerie  ne  manœuvre  plus. 
Les  amandiers  sont  en  fleur;  le  long  des  fossés  humides,  des 
chameaux  gardés  dévorent  les  boutons  naissants  des  jeunes 
frênes. 

Ce  pays  déjà  printanier  n’attendait  plus  qu’une  journée  pareille 
pour  se  trouver  en  harmonie  parfaite  avec  le  climat;  mais  ici  le 
printemps  n’est  jamais  bien  loin.  La  saison  change  avec  le  vent  : 
sitôt  qu’il  remonte  au  nord,  l’hiver,  qui  n’a  que  la  mer  à  tra¬ 
verser,  peut  accourir  en  quelques  heures;  pour  peu  qu’il  des¬ 
cende,  la  saison  nouvelle  arrive  en  quelques  minutes,  avec  la 
chaude  exhalaison  du  Sahara.  Le  vent  est  si  faible  aujourd’hui 
que  les  fumées  les  plus  légères  en  sont  à  peine  inclinées;  mais  au 
premier  souffle  qu’on  respire,  on  devine  et  d’où  il  vient  et  ce 
qu’il  promet.  Il  apporte  la  première  nouvelle  du  printemps,  et 
j’affirme  qu’il  n’y  a  pas  un  brin  d’herbe  de  ce  pays  qui  n’en  soit 
averti  depuis  le  lever  du  jour. 
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J’ai  profité  de  ce  court  moment  de  miséricorde,  peut-être  sans 
lendemain,  pour  faire  une  promenade  de  convalescent.  N’ayant 
pas  de  but,  je  l’ai  faite  au  hasard,  par  le  premier  chemin  venu,  à 
pied,  lentement  et  doucement,  à  l’exemple  des  valétudinaires, 
dont  le  retour  à  la  santé  se  manifeste  d’abord  par  la  surprise  de 
tout  ce  qu’ils  voient  et  par  la  joie  silencieuse  de  vivre.  J’ai  vu  des 
choses  très-simples  qui  m’ont  ravi;  mais  le  véritable  événement 
de  ma  journée,  c’est  le  beau  temps.  Gonnais-tu,  mon  ami,  les 
effets  incalculables  produits  par  un  baromètre  qui  monte  ou  qui 
descend,  et  t’es-tu  jamais  aperçu  à  quel  point  ce  petit  instru¬ 
ment  nous  gouverne?  Peut-être  vivons-nous,  tous  tant  que  nous 
sommes,  sous  la  dépendance  de  certains  agents  occultes  dont 
nous  subissons  l’action  sans  l’avouer  ni  la  définir;  peut-être  y 
a-t-il  au  fond  de  la  destinée  de  chacun  de  nous  de  petits  secrets 
misérables  dont  nous  ne  parlons  pas,  de  peur  de  confesser  notre 
servitude  et  d’humilier  devant  la  matière  une  âme  humaine  qui 
se  prétend  libre.  Quant  à  moi,  après  ce  long  emprisonnement, 
après  un  mois  de  tête-à-tête  avec  mon  ombre,  le  moindre  ébranle¬ 
ment  d’esprit  devient  une  aventure,  une  sensation  reçue  vaut 
une  anecdote,  et  ne  t’étonne  pas  si  j’arrive  à  ce  résultat  de  con¬ 
sidérer  comme  un  plaisir  inusité  le  plaisir  même  de  me  sentir 
ému  ! 

J’ai  suivi  le  chemin  qui  côtoie  la  mer;  plus  tard,  il  deviendra 
une  grande  voie  commerciale,  car  il  mène  en  Ivabylie.  Pour  le 
moment,  c’est  un  des  plus  déserts.  On  n’y  rencontre  que  de  rares 
piétons  arabes  revenant  du  marché  avec  de  pauvres  convois 
d’animaux,  les  tellis  (sacs  de  voyage)  vides,  les  bâts  sans  charge, 
et  des  paquets  de  cordes  lâches  flottant  autour  des  harnais  ruinés, 
ou  bien,  chose  plus  rare  encore,  quelques  rôdeurs  maltais,  moitié 
paysans,  moitié  matelots,  qui  vont,  après  chaque  bourrasque, 
ravager  le  bord  de  la  mer  et  recueillir  les  épaves.  Il  n’y  avait 
personne  dans  les  champs,  où  les  cultivateurs  n’ont  plus  rien  à 
faire  après  les  semailles,  la  pluie  d’abord  et  puis  le  soleil  se  char¬ 
geant  du  reste.  Le  temps  était  gris,  très-calme,  et  clair  jusqu’aux 
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plus  lointains  horizons.  C’était  ce  que  les  habitants  de  mon  pays 
et  du  tien,  où  le  liàle  est  dur,  appellent  un  temps  de  demoiselle . 

A  mi-chemin  de  la  Maison-Carrée,  je  me  suis  assis  sur  un  petit 
promontoire  écarté.  S’il  n’y  avait  eu  là  beaucoup  de  cactus  et 
d’aloès,  j’aurais  pu  me  croire  à  quatre  cents  lieues  d’Afrique,  sur 
une  côte  élevée  aussi  et  toujours  déserte  d’où  se  voit  une  mer  qui 
n  est  pas  celle-ci.  L’impression  était  la  même,  la  grandeur  égale. 
Aujourd’hui  la  Méditerranée  ressemblait  à  l’Océan;  elle  était  pâle 
et  ne  roulait  plus  qu’à  de  longs  intervalles  de  grands  flots  tristes, 
sans  force,  et  dont  le  bruit  diminuait  d’heure  en  heure,  à  mesure 
que  le  calme  de  l’air  s’emparait  d’eux.  A  peine  entendait-on  vers 
Matifou  le  murmure  encore  sensible  d'un  orage  retenu  sans  doute 
au  large  par  le  vent  contraire.  A  mes  jùeds,  et  si  près  du  flot 
qu  on  eût  dit  à  chaque  instant  qu’il  allait  les  engloutir,  piéti- 
naient  des  oiseaux  de  rivage  tout  à  fait  semblables  à  nos  oiseaux 
de  France,  avec  un  plumage  gris  et  des  ailes  pointues.  Comme 
tous  les  habitants  des  sables,  ils  marchent  sur  des  écbasses;  leur 
bec,  aiguisé  comme  un  épieu,  pique  incessamment  le  sol  spon¬ 
gieux  des  grèves,  et  leur  cri,  composé  d’un  petit  soupir  aussi  ténu 
que  peut  l'être  un  bruit,  leur  semble  donné  pour  mesurer  par  sa 
faiblesse  l’énormité  des  bruits  de  la  mer.  Rien  n’est  plus  mélan¬ 
colique  et  plus  frappant  que  ce  petit  oiseau,  vivant,  courant, 
chantant  à  deux  pouces  du  flot,  ne  s’en  écartant  jamais,  ni  pour 
habiter  la  terre,  ni  pour  se  hasarder  dans  de  longs  voyages,  tra¬ 
versant  au  plus,  quand  il  est  chassé,  les  baies  étroites,  et  ne  s’éloi¬ 
gnant  pas  de  cette  mince  lisière  de  sable  humide  où  sa  vie  se 
passe.  Quand  une  vague  approche,  il  ouvre  ses  ailes  et  l’évite. 
Où  se  cache-t-il  pendant  la  tempête?  Il  n’est  plus  là,  mais  il  en 
est  témoin.  Il  laisse  s’apaiser  les  grandes  violences,  et  sitôt  que 
le  rivage  devient  habitable,  il  reprend  ses  familiarités  avec  la 
mer. 

Je  suis  rentré  vers  la  nuit,  par  des  chemins  sombres,  et  tout 
enveloppé  de  l’abondante  humidité  qui  tombait.  Je  ne  distinguais 
plus  la  mer,  je  l’entendais.  Alger  s  éloilait  de  lumières,  et  partout 
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où  se  cachait  une  habitation,  la  campagne  obscure  était  piquée 
d’un  feu  rouge.  En  arrivant  au  champ  de  manœuvres,  j’aperçus 
vaguement  le  contour  de  ma  maison,  et  je  vis  ma  lampe  allumée 
qui  brillait  par  ma  fenêtre  ouverte. 


7  février. 

Je  reçois  aujourd'hui  même  la  lettre  que  voici  : 

«  On  m’apprend  que  vous  êtes  revenu.  Je  suis  à  Blidah  depuis 
trois  jours,  et  je  compte  y  séjourner  une  semaine  ou  deux  pour  y 
restaurer  mon  vieux  cheval  qui  n’en  peut  plus.  Si  rien  ne  vous 
retient  où  vous  êtes,  je  vous  attends.  J  ai  vu  ce  matin  même,  près 
des  orangeries,  une  petite  maison  selon  vos  goûts  et  les  miens. 

«  En  souvenir  du  passé  qui  nous  a  faits  compagnons  de  route 
et  par  précaution  pour  l’avenir,  je  vous  serre  affectueusement  la 
main. 

«  Bou-Djaba. 

«  Mon  adresse  :  rue  des  Ivoulouglis,  chez  Bou-Dhiaf.  » 

Une  autre  fois  je  te  rappellerai,  si  tu  l’as  oublié,  ce  que  c’est 
que  mon  ami  Bou-Djaba,  en  français  Louis  Yandell.  Pour  le 
moment,  je  prépare  à  la  Inàte  mon  bagage  de  route,  en  vue  d’une 
absence  indéterminée,  et  je  ferme,  avec  un  peu  de  confusion  de 
le  trouver  si  vide,  mon  journal  de  Mustapha.  Bonsoir,  je  pars 
demain  par  la  diligence  de  sept  heures. 


II 


B  L I D  A  H . 


BlidaVi ,  8  février. 

Me  voici  à  Blidah,  logé,  installé,  t’écrivant.  J’ai  fait  la  route  à 
grande  vitesse,  dans  une  diligence  ou  tout  le  monde,  excepté 
moi,  parlait  provençal,  ce  qui  m’a  permis  de  ne  pas  dire  un  seul 
mot  pendant  un  trajet  de  cinq  heures.  Cette  faculté  de  se  taire 
est  la  première  liberté  que  je  réclame  en  voyage,  et  je  voudrais 
qu’il  fût  écrit  dans  un  article  spécial  du  droit  des  gens  que  chacun 
est  tenu  de  la  respecter  chez  les  autres. 

À  peine  ai-je  eu  le  temps  d’entrevoir  Bir-Mandréis  tandis  que 
l’attelage  en  traversait  au  galop  les  pentes  ravinées;  mais  les  che¬ 
vaux,  toujours  épuisés  après  avoir  escaladé,  puis  descendu  la 
route  en  colimaçon  du  Sahel,  soufflent  ordinairement  trois 
minutes  devant  la  jolie  fontaine  arabe  de  Bir-Kradem.  Elle  est 
restaurée,  recrépie,  mais  sans  que  le  style  en  soit  altéré,  et  j’ai 
pu,  en  examinant  comme  une  ancienne  connaissance  cette  élé¬ 
gante  façade  de  marbre  dorée  par  le  soleil,  rappeler  à  moi  de 
vieux  souvenirs  africains  qui  datent  de  notre  premier  voyage. 

La  matinée  était  fraîche,  l’air  très-vif,  le  ciel  admirablement 
limpide  et  d’un  bleu  ferme.  Je  pouvais  apercevoir  et  mesurer 
d’un  coup  d  œil  le  périmètre  de  cette  plaine  magnifique,  qui  fut 
avec  la  Sicile  le  grenier  d’abondance  des  Romains,  et  qui  devien¬ 
dra  le  nôtre  quand  elle  aura  ses  légions  de  laboureurs.  J’aime  les 
plaines,  et  celle-ci  est  une  des  plus  grandioses,  sinon  des  plus 
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vastes,  que  j’aie  vues  de  ma  vie.  On  a  beau  la  parcourir  à  la  fran¬ 
çaise  sur  une  longue  chaussée  civilisée  par  des  ornières,  y  trouver 
des  relais,  des  villages,  et  de  loin  en  loin  des  fermes  habitées, 
c’est  encore  une  vaste  étendue  solitaire  où  le  travail  de  l’homme 
est  imperceptible,  où  les  plus  grands  arbres  disparaissent  sous  le 
niveau  des  lignes,  très-mystérieuse  comme  tous  les  horizons  plats, 
et  dont  on  ne  découvre  distinctement  que  les  extrêmes  limites  :  à 
droite,  la  ligne  abaissée  du  Sahel;  au  fond,  les  montagnes  de  Milia- 
nah ,  perdues  dans  les  bleus  légers;  à  gauche,  le  haut  escarpe¬ 
ment  de  l’Atlas,  tendu  d’un  vert  sombre  avec  des  neiges  partout 
sur  les  sommets.  Il  n’y  avait  pas  un  nuage  autour  de  cette  arête 
étincelante;  à  peine  y  voyait-on,  mais  à  mi-côte,  un  reste  de 
brouillards  qui  s  évaporaient  des  ravins,  et  se  roulaient  en  flocons 
blancs  comme  la  fumée  d’un  coup  de  canon.  La  partie  basse  de 
la  plaine  est  cachée  sous  l’eau;  beaucoup  de  fermes  ont  l’air  d’être 
bâties  sur  un  étang,  et  le  marais  d’Oued-el-Laleg,  à  peine  humide 
pendant  l’été,  inonde  en  ce  moment  deux  lieues  de  pays. 

J  ai  revu  Bouffarick  en  pleine  prospérité.  Plus  de  malades,  plus 
de  fiévreux.  Les  Européens  s’v  portent  aujourd’hui  mieux  qu  ail¬ 
leurs,  et  c’est  là  de  préférence  que  les  convalescents  des  environs 
vont  purger  leurs  fièvres  d’Afrique.  Pendant  que  tant  d’hommes 
y  mouraient  empoisonnés  par  la  double  exhalaison  des  eaux 
stagnantes  et  des  terres  remuées,  les  arbres,  qui  vivent  de  ce  qui 
nous  tue,  y  poussaient  violemment  comme  dans  du  fumier.  Imagine 
à  présent  un  verger  normand,  planté  de  peupliers,  de  trembles 
et  de  saules,  soigné,  fertile,  abondant  en  fruits,  rempli  d’odeurs 
d’étable  et  d’activité  champêtre,  la  vraie  campagne  et  de  vrais 
campagnards.  Le  passé  de  ce  petit  pays  en  exploitation  définitive 
de  sa  richesse,  nous  n’y  pensons  plus.  Nous  oublions  qu’il  a  fallu, 
pour  se  l’approprier,  dix  années  de  guerre  avec  les  Arabes  et 
vingt  années  de  lutte  avec  un  climat  beaucoup  plus  meurtrier 
que  la  guerre.  Le  voyageur  s’en  souvient  seulement  en  passant 
près  des  cimetières,  ou  quand  il  s’arrête  à  Beni-Mered,  au  pied 
de  la  colonne  du  sergent  Blandan.  La  véritable  histoire  de  la 
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colonie  est,  ici  comme  partout,  déposée  dans  les  sépultures.  Que 
d  héroïsmes,  mou  ami,  connus  ou  inconnus,  presque  tous  oubliés 
déjà,  et  dont  pas  un  cependant  n'a  été  inutile! 

A  onze  heures,  j’étais  à  Blidah.  J'ai  trouvé  là  Vandell,  qui, 
depuis  l’envoi  de  sa  lettre,  m’attendait  à  chaque  arrivée  des  voi¬ 
tures.  Je  l’ai  reconnu  de  loin  à  sa  casquette  jaunâtre,  la  même 
qu’il  portait  il  y  a  quatre  ans;  il  fumait  sa  petite  pipe  courte  à 
tuyau  de  cerisier  sans  bouquin,  et  toute  sa  personne  a  conservé  ce 
même  air  un  peu  bizarre  qu’il  est  également  impossible  de  définir 
et  d  oublier. 

J'ai  loué  la  maison  proposée  par  Vandell,  et  il  a  été  convenu 
que  nous  y  camperions  ensemble.  Cette  maison  est  située  à  l’ex¬ 
trémité  de  la  ville,  sur  une  place  déserte  plantée  d’orangers  et 
séparée  seulement  des  grandes  orangeries  extérieures  par  le  mur 
fortifié  du  rempart.  Nous  avons  d’un  côté  la  vue  de  la  plaine,  de 
l’autre  celle  de  la  montagne,  que  nous  croirions  toucher  de  la 
main,  tant  elle  est  proche  et  domine  de  haut  la  ville  assise  à  ses 
pieds.  Quoique  la  terrasse ,  en  mauvais  état,  ait  laissé  couler  la 
pluie  dans  toutes  les  chambres,  ce  logis  paraît  très-habitable.  Un 
ruisseau  qui  passe  au-dessous  de  la  maison  même  sort  de  terre  à 
ma  porte,  et  fait  entendre  parmi  les  cailloux  le  petit  gargouille¬ 
ment  continu  d’une  eau  courante.  A  six  pas  de  là  pousse  un  grand 
cvprès  à  feuillage  en  pointe,  à  tronc  unique.  Il  reçoit  le  soleil 
toute  la  journée  et  dans  toute  sa  hauteur.  Son  ombre,  qui  fait 
autour  du  tronc  sa  révolution  complète,  dessine  sur  le  terrain  plat 
un  cadran  parfaitement  régulier  :  j’en  marquerai  les  divisions  par 
des  cailloux,  et  ce  sera  mon  horloge. 


Blidali,  février. 

Vandell  n’a  pas  plus  changé  d’habitudes  qu’il  n’a  changé  de 
physionomie  et  de  costume.  Il  ne  ressemble  à  personne  ,  mais  il 
ressemble  et  ressemblera  toujours  à  lui-même,  il  est  singulier, 
mais  inaltérable.  Il  y  a  bien  quelques  fils  gris  mêlés  à  sa  che- 
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velure,  qu’il  porte  coupée  ras,  et  dans  sa  barbe,  qu’il  laisse  au 
contraire  croître  à  volonté  ;  mais  ces  légers  changements  sont  pres¬ 
que  invisibles.  Quant  à  son  visage,  il  est  de  ceux  qui  n’ont  plus 
rien  à  perdre  ni  en  fraîcheur  ni  en  embonpoint.  Aussi  brun 
qu’un  homme  blanc  peut  l’être,  aussi  maigre  que  peut  l’être  un 
homme  en  santé,  le  voyageur  est  maintenant  à  l’épreuve  de  la 
fatigue,  du  soleil  et  des  années,  et  dans  un  état  à  les  braver  avec 
sécurité.  Il  ne  paraît  plus  qu’il  ait  été  jeune;  on  ne  verra  jamais 
dans  quelle  mesure  il  vieillit;  je  défie  dorénavant  qu’on  lui  donne 
un  âge.  Toujours  bien  portant,  d’autant  mieux  qu’il  est  plus  sec, 
alerte  et  maître  de  ses  jambes  comme  un  excellent  piéton  devenu, 
par  nécessité,  cavalier  médiocre,  Yandell  ne  prend  d’autres  soins 
de  ce  qu’il  appelle  son  enveloppe  que  ceux  qui  consistent  à  la 
rendre  utile  aux  services  qu’il  attend  d’elle,  et  tu  peux  imaginer 
s’ils  sont  excessifs.  Son  unique  souci,  c’est  de  diminuer  le  dedans 
et  d’épaissir  le  dessus;  en  d’autres  termes,  de  réduire  ses  muscles 
et  d’endurcir  sa  peau.  Il  a  sur  ce  sujet  une  philosophie  pratique 
qui  lui  est  prop’.e.  «  N’est-il  pas  pitoyable,  me  disait-il  un  jour, 
qu’un  méchant  drap  comme  celui  que  je  porte  soit  plus  solide 
qu’une  peau  d  homme  fabriquée  par  des  époux  robustes?  Soyez 
tranquille,  je  saurai  me  rendre  imperméable,  insensible,  inusable 
et  résistant  comme  un  cuir  de  bœuf.  »  A  en  juger  par  son  visage 
et  par  ses  mains,  il  a  réussi.  Je  lui  disais  aujourd’hui  : 

—  Je  crois,  mon  ami,  que  c’est  vous  qui  userez  le  temps.  La 
vie  vous  mord,  mais  comme  le  serpent  qui  mord  la  lime. 

—  Gela  n’empêche  pas,  m’a  t-il  répondu  avec  inquiétude,  que 
le  mécanisme  est  fatigué.  Ce  que  Yandell  appelle  le  mécanisme, 
c’est  son  cerveau  et  les  ressorts  de  sa  vie  morale.  Il  fait  ainsi  des 
abus  de  mots  par  je  ne  sais  quel  respect  pudique  pour  les  idées, 
car  il  est  au  fond  très-spiritualiste,  comme  tous  les  solitaires. 

T’ai-je  dit  comment  j’ai  connu  Vandell?  C’était  à  mon  second 
voyage,  et  dans  une  excursion  que  je  faisais  vers  le  sud.  Nous 
traversions  en  caravane  un  pays  montueux  et  boisé,  avec  un  con¬ 
voi  composé  de  mulets  au  lieu  de  chameaux.  Toute  cette  nom- 
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breuse  cavalcade  aux  sabots  durs  avait,  pendant  un  long  jour  de 
printemps,  foulé  les  petits  sentiers  caillouteux  de  la  montagne;  il 
pouvait  être  cinq  heures,  et  nous  approchions  du  bivouac.  La 
caravane  entière  débouchait  alors  sur  des  plateaux  couverts  de 
taillis  bas  et  de  buissons,  sans  routes,  mais  sillonnés  de  percées 
étroites,  où  nous  nous  aventurions  isolément,  chacun  comptant 
sur  son  cheval  pour  suivre  d  instinct  la  piste  odorante  des  cava¬ 
liers  qui  tenaient  la  tête.  Je  marchais  à  barrière-garde,  et  mon 
chenal  était  de  ceux  qu  en  pareil  cas  on  n’a  pas  besoin  de  diriger. 
Il  se  mit  à  hennir,  puis  à  s  agiter,  et  je  vis  au-dessus  des  brous¬ 
sailles  paraître  un  cavalier  que  je  11c  reconnus  point  pour  un  des 
nôtres.  Le  nouveau  venu,  grand  jeune  homme  en  tenue  de  voya¬ 
geur,  montait  une  bête  fort  maigre,  mal  harnachée  à  l’arabe,  et 
d  un  blanc  sale.  Maigre  lui-même,  efflanqué,  brûlé  comme  un 
Saharien,  le  seul  détail  significatif  qui  rachetât  la  pauvreté  mani¬ 
feste  de  son  équipage  et  rappelât  l’homme  à  peu  près  civilisé, 
c  est  qu  au  lieu  d  armes  il  portait  en  bandoulière  quelque  chose 
comme  un  long  baromètre  contenu  dans  un  fourreau  de  cuir  et 
un  volumineux  cylindre  en  fer-blanc. 

—  Pardon,  monsieur!  me  dit-il  en  gardant  sa  distance.  Votre 
cheval  prend-il  feu  pour  les  juments? 

—  Beaucoup,  monsieur,  lui  répondis-je,  et  constamment. 

—  En  ce  cas,  je  vous  précède. 

Et,  sans  plus  attendre,  il  donna  un  coup  de  houssine  à  sa 
monture,  et  la  mit  au  trot.  Il  se  tenait  à  l’anglaise,  ne  quittant 
pas  la  selle  et  se  soulevant  seulement,  par  un  mouvement 
cadencé  des  genoux,  sur  ses  larges  étriers  arabes.  Je  le  vis  dis¬ 
paraître,  emboîté  jusqu’au-dessus  de  la  taille  dans  le  dossier  pro¬ 
fond  de  sa  selle,  après  quoi  je  continuai  d’entendre  jiendant  une 
ou  deux  minutes  le  bruit  régulier  de  son  baromètre  frappant 
contre  son  herbier. 

En  arrivant  au  bivouac,  je  retrouvai  le  personnage  fumant  sa 
pipe  et  causant.  On  nous  présenta  l’un  à  l’autre,  et  bon  nomma 
M.  Louis  Vandeil.  J’avais  beaucoup  entendu  parler  de  lui.  Par- 
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tout  on  me  l’avait  cité  pour  ses  courses  aventureuses  et  pour  la 
singularité  de  sa  vie;  je  pus  donc  lui  dire  sincèiement  le  piix  que 
j’attachais  à  cette  rencontre.  Notre  connaissance  se  lit  au  bivouac 
et  le  soir  même.  Ce  fut  moi  qui  le  logeai,  comme  ayant  le  moins 
de  bagage  et  le  plus  de  place  à  donner  dans  ma  tente.  Il  y  déposa 
son  portemanteau,  je  veux  dire  un  burnouss  noir  roulé  et  hcelé 
de  courroies,  sa  selle  arabe  et  ses  instruments  ;  il  en  composa  son 
lit,  sa  couverture  et  son  oreiller.  La  nuit  fut  magnifique,  je  la 
passai  presque  tout  entière  à  l’écouter. 

—  Voyez-vous,  me  disait-il,  ce  pays  est  le  mien  :  il  m’a  adopté  ; 
je  lui  dois  une  indépendance  sans  exemple,  une  vie  sans  pareille. 
Voilà  des  bienfaits  que  je  payerai,  si  je  le  puis,  par  un  petit  tra¬ 
vail  qui  sera  l’œuvre  de  mon  repos.  Communément,  on  croit  que 
je  flâne;  mais  peut-être  prouverai-je  un  jour  que  je  n  ai  pas  tout 
à  fait  perdu  mon  temps,  et  ce  baromètre,  qui  m  a  valu  mon  nom 
arabe  (. Bou-Djaba ,  l’homme  au  canon  de  fusil),  me  paraît  plus 
utile  entre  mes  mains  qu’un  vrai  fusil. 

Il  était  sur  pied  au  jour  levant,  appelant  sa  jument  qu’il  avait 
lâchée  sans  autre  précaution  dans  le  bivouac.  Il  la  sella,  la  san¬ 
gla  lui-même,  après  l’avoir  fait  déjeuner  d  un  peu  d  orge  qui 
restait  dans  un  des  compartiments  de  sa  djebira  (sacoche);  les 
autres  étaient  pleins  d’échantillons  de  pierres.  Nous  partîmes,  et 
Vandell  nous  accompagna  jusqu’à  la  grande  halte.  De  temps  en 
temps  il  mettait  pied  à  terre,  lorsqu’il  rencontrait  un  point  d’ap¬ 
pui  vertical  qui  lui  convint;  il  y  suspendait  son  baromètre,  notait 
une  observation  sur  un  vieux  cahier  en  lambeaux,  puis  il  activait 
le  pas  de  sa  bête,  qui  jamais  ne  trottait  bien  vite,  et  rejoignait  la 
queue  du  convoi. 

—  Je  vous  quitte  ici,  me  dit-il  quand  on  se  remit  à  cheval 
pour  l’étape  du  soir;  je  dois  coucher  là-bas  où  vous  voyez  cette 
montagne  en  bec  d’aigle. 

Puis  il  me  tendit  la  main  et  me  dit  : 

—  Je  voudrais  vous  offrir  quelque  chose  eu  souvenir  de  moi. 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  bâton  de  sucre  de  réglisse  noire,  qu’il 
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rompit  en  deux,  plus  une  pelote  de  ficelle,  dont  il  me  donna  la 
moitié. 

\oici  pour  vous  désaltérer,  quand  vous  aurez  trop  soif, 
ajouta-t-il,  et  pour  réparer  votre  équipage,  si  la  chaleur  fait  casser 
vos  sangles.  Gela  peut  vous  rendre  un  petit  service  à  l’occasion. 
Maintenant,  au  revoir,  car,  à  moins  que  vous  ne  quittiez  le  pays 
bientôt,  il  est  probable  que  nous  nous  reverrons. 

Au  revoir!  lui  dis-je,  et  je  lui  serrai  cordialement  la  main.  Nos 
chevaux,  qui  pendant  ce  temps-là  fraternisaient,  obéirent  à  l’épe¬ 
ron  et  nous  séparèrent.  Nous  étions  en  plaine,  et  je  pus  aper¬ 
cevoir  pendant  une  grande  heure  la  croupe  blanche  de  son  cheval 
et  son  herbier,  qui  brillait  au  soleil  comme  un  miroir. 

Ainsi  qu  il  1  avait  prévu,  je  l’ai  rencontré  deux  fois  depuis, 
dans  ce  même  voyage  :  la  première,  au  bord  d’une  source,  où, 
tout  seul,  il  faisait  sa  grande  halte;  la  seconde,  dans  un  douar  où 
nous  campions,  et  où  lui-même  arriva  vers  minuit.  J’entendis  un 
grand  tumulte  parmi  les  chiens  et  le  pas  d’un  cheval  qui  s’arrê¬ 
tait.  Deux  minutes  après,  quelqu’un  souleva  la  toile  de  ma  tente, 
et  je  vis  paraître  Yandell.  Il  éclaircissait  alors  un  point  d’histoire 
peu  connu  sur  le  séjour  de  la  troisième  légion  romaine  dans  la 
province,  et  depuis  un  mois  il  rôdait  dans  les  environs. 

Aujourd’hui,  comme  alors,  il  continue  de  battre  le  pays,  tou¬ 
jours  loin  des  villes,  en  dehors  des  chemins  fréquentés,  toujours 
seul,  et  ne  ralliant  les  douars  que  pour  le  coucher.  La  saison  lui 
est  indifférente,  d’abord,  je  te  l’ai  dit,  parce  qu’il  est  aussi  peu 
sensible  à  1  extrême  froid  qu  a  1  extrême  chaleur,  et  puis  parce 
qu  il  a  organisé  son  travail  de  manière  à  employer  le  printemps 
et  l’automne  à  de  longues  expéditions,  l’été  à  de  petites  pro¬ 
menades  circulaires,  1  hiver  à  ce  qu  il  appelle  son  œuvre  de  cabi¬ 
net.  Cela  veut  dire  que  pendant  les  grandes  pluies  il  s’enferme 
dans  le  premier  douar  venu;  il  y  reste  huit  jours,  quinze  jours, 
s’il  le  faut,  roulé  dans  son  burnouss  et  écrivant.  De  temps  en 
temps,  il  rassemble  ses  matériaux,  très-compliqués,  très-divers, 
quelquefois  très-abondants,  et  les  dépose,  au  poste  le  plus  proche, 
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entre  les  mains  d’un  ami  sûr.  Il  a  dispersé  de  la  sorte  son  trésor 
aux  quatre  coins  de  l’Algérie,  et  le  jour  où  il  se  décidera  peut- 
être  à  le  réunir,  il  lui  faudra  entreprendre  un  dernier  voyage,  qui 

ne  sera  pas  le  moins  long  de  tous. 

Vandell  est  allé  partout  où  peut  aller  un  voyageur  intrépide  et 
inoffensif;  il  a  vu  tout  ce  qui  mérite  d’être  vu;  il  sait  sur  les  trois 
provinces  tout  ce  qu’une  mémoire  encyclopédique  est  capable  de 
retenir.  Grâce  à  la  variété  de  ses  connaissances,  à  1  étendue  des 
services  qu’il  est  en  mesure  de  rendre,  mais  d’abord  grâce  à  la 
bizarrerie  de  ses  allures  et  à  l’étrangeté  de  sa  vie,  il  est  aussi  bien 
accueilli  des  Arabes  que  doit  l’être  un  derviche  doublé  d’un  theh 
(médecin).  Aussi  se  montre-t-il  impunément  là  où  ne  passerait 
pas  un  bataillon,  n’ayant  rien  à  craindre  ni  jour  ni  nuit,  si  ce 
n’est  la  distraction  d’un  coupeur  de  bourse.  Son  dénûment  fait  sa 
sauvegarde. 

_ Le  plus  sûr,  me  disait-il  à  ce  propos,  est  de  ne  tenter  per¬ 
sonne.  «  Mille  cavaliers  ne  sauraient  dépouiller  un  homme  nu.  » 

Il  campait  à  peu  de  lieues  de  Taguin  quand  la  colonne  du  duc 
d’Aumale  y  surprit  la  smala.  Il  a  suivi,  sans  y  prendre  part  autre¬ 
ment  qu’en  spectateur,  le  long  siège  de  Zaatclia.  Depuis,  et  tout 
récemment,  il  apprit,  un  jour  qu’il  cheminait  chez  les  Ouled- 
Nayl,  entre  Djelfa  et  Ghareff,  qu’une  armée  se  rassemblait  devant 
El-Aghouat.  Aussitôt  il  doubla  les  étapes,  de  peur  d  arriver  trop 
tard,  et  il  atteignait  le  sommet  des  collines  au  moment  où  par¬ 
taient  les  premiers  coups  de  canon  du  siège.  Alors,  c  est  lui  qui 
me  l’a  raconté,  il  mit  pied  à  terre,  et  du  haut  de  son  observatoire 
il  assista  aussi  commodément  que  possible  à  la  bataille.  J  ai  vu 
dans  son  portefeuille  les  croquis  faits  pendant  cette  journée.  Il  a 
commencé  par  établir  le  plan  de  la  ville  et  le  cadre  panoramique 
de  l’action  ;  puis,  au  fur  et  à  mesure  des  manœuvres,  qu’il  discer¬ 
nait  très-bien,  il  indiquait,  au  moyen  de  lignes  pleines  ou  d’un 
pointillé  de  crayon  noir,  le  mouvement  des  corps  en  marche  ou  la 
position  momentanée  des  bataillons  d  attaque.  A  1  instant  même 
où  chaque  coup  de  canon  tiré,  soit  de  la  ville,  soit  des  baLe- 
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ries  françaises,  produisait  au-dessus  du  champ  de  bataille  un 
flot  de  fumée  distinct  et  plus  large,  le  dessinateur  en  exprimait  le 
jet  rapide  et  la  forme  exacte  à  l’aide  d’un  léger  frottis  de  crayon 
blanc.  La  ville  prise,  il  plia  bagage.  Il  y  pénétra  aussitôt  qu’il  le 
put  faite,  arme  cette  fois  d  un  fusil  qu  on  lui  prêta,  puis,  quand 
il  eut  vu  ce  qu  il  voulait  voir  et  noté  ce  qui  lui  parut  instructif,  il 
partit,  se  remit  en  course  vers  le  nord,  et  fit  une  pointe  auda¬ 
cieuse,  à  travers  les  Ouled-Nayl,  jusqu’à  Bouçada. 

A  propos,  lui  demandai-je  aujourd’hui,  par  quel  hasard 
vous  trouvez-vous  donc  à  Blidah? 

Par  hasard,  mon  cher  ami,  me  dit-il.  A  dix  lieues  d  ici  dans 
la  montagne,  pendant  que  je  sommeillais  apparemment,  ma 
jument,  qui  de  loin  flairait  une  écurie,  a  tourné  à  gauche,  au  lieu 
de  tourner  à  droite,  et  m’a  conduit  à  la  porte  du  ravin.  En  défini¬ 
tive,  je  n  en  suis  pas  fâché,  ajouta-t-il  avec  amabilité,  ni  la  pau¬ 
vre  bête  non  plus. 


Blidali,  février. 

L’étranger  t’appelle  une  petite  ville  ( Blidah ), 

Et  moi,  Blidien,  je  t’appelle  une  petite  rose  ( Ourida ). 

Voilà  tout  ce  qui  reste  de  Blidah,  un  distique  de  forme  amou¬ 
reuse,  un  nom  charmant  qui  rime  avec  rose.  La  ville  n’existe 
plus.  Le  nom  résonne  encore  sur  les  lèvres  des  Arabes,  comme 
un  souvenir  tendre  et  regretté  d’anciennes  délices. 

Blidah  était  en  effet  la  ville  j:>ar  excellence  des  roses,  des  jas¬ 
mins  et  des  femmes.  Du  bord  de  la  plaine  où  l’on  apercevait  ses 
tours  et  ses  maisons  blanches,  cachées  à  demi  dans  des  forêts 
d’arbres  aux  fruits  d’or,  elle  apparaissait  précisément  en  face  de 
Koleah  la  Sainte,  comme  une  image  anticipée  des  joies  permises 
et  promises  du  paradis.  Il  y  avait  là  des  jardins  constamment 
verts,  des  rues  tapissées  de  feuillage  et  plus  ombreuses  que  des 
allées  de  bois,  de  grands  cafés  pleins  de  musique,  de  petites  mai¬ 
sons  habitées  par  des  plaisirs  délicats,  des  eaux  partout,  et  des 
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eaux  exquises  ;  puis,  pour  achever  par  les  odeurs  le  bien-être  de  ce 
peuple  sensuel,  la  continuelle  exhalaison  des  orangeries  en  fleur  y 
faisait  de  l’atmosphère  tout  entière  un  parfum.  On  y  fabriquait 
des  essences,  on  y  vendait  des  bijoux.  Les  gens  de  guerre  menaient 
s’y  délasser,  les  jeunes  gens  s’y  corrompre.  Les  marabouts,  dont 
ce  n’était  pas  la  place,  habitaient  à  l’écart  dans  la  montagne.  Les 
mosquées  n’y  figuraient  que  pour  mémoire,  et  comme  un  chape¬ 
let  dans  la  main  des  débauchés. 

Blidah  ressemble  aujourd’hui,  trait  pour  trait,  à  une  Mauresque 
que  je  vois  se  promener  dans  la  ville,  qui  a  été  belle  et  qui,  ne 
l’étant  plus,  s’habille  à  la  française  avec  un  chapeau  de  mauvais 
goût,  une  robe  mal  faite  et  des  gants  fanés  :  plus  d  ombre  dans 
les  rues,  plus  de  cafés  ;  les  trois  quarts  des  maisons  détruites  et 
remplacées  par  des  bâtisses  européennes;  d  immenses  casernes, 
des  rues  de  colonies;  au  lieu  de  la  vie  arabe,  la  vie  des  camps,  la 
moins  mystérieuse  de  toutes ,  surtout  dans  la  recherche  de  ses 
plaisirs.  Ce  que  la  guerre  a  commencé,  la  paix  1  achève.  Le  jour 
où  Blidah  n’aura  plus  rien  d’arabe,  elle  redeviendra  une  très- 
jolie  ville;  la  nouvelle  Blidah  fera  peut-être  oublier  l’ancienne  le 
jour  où  ceux  qui  la  regrettent  auront  eux-mêmes  disparu. 

D’ailleurs  il  lui  restera  tant  de  choses  pour  l’embellir  et  la  faire 
prospérer  :  —  sa  situation  d’abord,  si  parfaite  qu’on  y  rebâtirait 
encore,  si  un  nouveau  tremblement  de  terre  démolissait  la  ville 
actuelle;  —  un  sol  fertile,  de  belles  eaux,  mieux  distribuées  que 
jamais,  que  l’industrie  française  utilise,  où  les  Arabes  n  ont  vu 
qu’un  agrément,  où  nous  trouverons  des  fortunes;  —  à  la  porte 
de  la  ville,  une  plaine  admirable,  et  la  montagne  au-dessus 
d’elle;  —  un  climat  très-doux,  juste  assez  d’hiver  pour  aider  les 
cultures  européennes,  un  été  qui  semble  propice  aux  tropicales  ; 
un  air  salubre,  peu  de  vents  du  désert,  tous  ceux  de  la  mer  et 
venant  sans  obstacle,  depuis  l’est  jusqu’à  l’ouest  en  passant  par 
le  nord  plein;  —  pour  horizon,  trois  cent  mille  hectares  de  terre 
attendant  la  charrue;  enfin,  luxe  assez  rare,  des  orangeries  fort 
amoindries,  dit-on,  mais  qui  font  encore  de  cet  ancien  jardin 
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des  Hespérides  le  premier  pays  des  oranges.  Ce  qu’il  y  avait  de 
délicieux  dans  ce  lieu  de  plaisance  étant  évanoui,  il  faut  bien  se 
consoler  par  le  spectacle  de  Futile.  L’avenir  effacera  le  passé,  je 
le  répète;  mais  surtout  il  excusera  le  présent,  qui,  cela  soit  dit 
sans  injustice,  a  besoin  d’être  excusé. 

Ln  attendant,  j  erre  au  milieu  de  la  ville  informe,  ne  voyant 
pas  encore  ce  qu’elle  sera,  cherchant  ce  quelle  a  cessé  d’être  et 
ne  1  imaginant  plus  qu  avec  effort.  Je  m’assieds  chez  les  barbiers, 
je  cause  avec  les  marchands  d  herbes,  je  vais  au  marché  français 
voir  les  premières  fleurs,  au  marché  arabe  regarder  les  négresses, 
les  gens  des  tribus  et  les  montagnards  qui  descendent  tous  les 
matins,  poussant  devant  eux  des  troupeaux  d’ânes  chargés  de  bois 
mort  et  de  charbon.  Il  y  a  là  des  cafés  encore,  mais  modernes, 
et  quels  calés!  Ce  que  leur  clientèle  offre  en  général  de  plus 
choisi,  ce  sont  les  agents  de  la  police  indigène.  Ils  sont  vêtus  à  la 
turque  et  fort  propres;  ils  portent,  comme  dans  tous  les  pays  du 
monde,  les  deux  insignes  de  la  loi  répressive,  le  bâton  et  le  poi¬ 
gnard,  qui  vaut  l’épée. 

Quelquefois  un  magistrat  à  longue  pelisse,  cadi  ou  autre,  y  vient 
débonnairement  prendre  son  café.  Il  a  toujours  entre  les  doigts 
trois  choses  qui  ne  le  quittent  j)as  :  sa  pipe  en  jasmin,  son  cha¬ 
pelet  et  un  mouchoir  de  Tunis.  Il  reçoit  au  passage  quelques 
accolades,  et  le  kaoundgi  lui  baise  l’épaule.  Quand  il  arrive  que 
par  hasard  la  société  soit  nombreuse  et  de  qualité,  alors  le  kaon- 
adgi  paraît  avec  un  flacon  d’eau  de  rose,  de  jasmin  ou  de  ben¬ 
join,  fermé  comme  une  poivrière  par  un  bouchon  de  métal  percé 
de  trous.  Il  fait  le  tour  de  l’assemblée,  et  très-gravement,  comme 
s’il  s’agissait  d’une  cérémonie,  il  asperge  les  visages  et  les  habits 
d’une  fine  pluie  d’essence.  Cette  galanterie  coûte  d’ordinaire 
quelque  menue  monnaie,  offerte  sous  forme  de  remercîment. 

De  temjîs  en  temps  je  me  donne  le  plaisir  de  sortir  par  Bab-el- 
Sebt,  et  tout  à  coup  ,  comme  si  c’était  la  première  fois  que  je 
la  visse,  je  regarde  la  plaine.  L’horizon  est  admirable  d  étendue, 
de  grandeur  et  de  gravité;  le  voyageur  y  reste  attaché,  même 
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après  avoir  contemplé  des  tableaux  plus  rares  :  —  en  face  de 
Blidah ,  le  Tombeau  de  la  Chrétienne  (Kubben-er-Roumia) ,  posé 
entre  le  lac  Haloûla,  qui  dort  à  ses  pieds,  et  la  masse  écrasée  du 
Chenoûa;  Mazafran,  la  rivière  aux  eaux  jaunes,  qui  débouche  à 
travers  le  Sahel  par  une  étroite  ouverture  où  la  mer  paraît; 
Ivoleali ,  toute  blanche,  et  qui  le  soir  forme  des  pétillements 
singuliers  sur  les  coteaux  bruns;  à  gauche,  la  ligne  profonde  des 
montagnes  de  Milianah,  étagées  par  triples  assises  et  fermant  la 
plaine  énorme  d’un  rideau  d’azur  sombre  moiré  d’argent  :  tout 
cela  composé  avec  de  belles  lignes  et  consacré  par  des  noms  qui 
plaisent.  C’est  ici,  mon  ami,  qu’autrefois,  dans  la  joie  de  la  pre¬ 
mière  arrivée,  reconnaissant  enfin  la  vraie  terre  arabe  après  l’avoir 
longtemps  imaginée,  nous  disions  :  0  Palestine! 

Il  y  a  une  heure  que  je  préfère  aux  heures  lumineuses  dans 
cette  ville  en  ruine,  et  qui  me  réconcilie  même  avec  son  présent  : 
c’est  le  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  court  moment  d’incertitude 
qui  suit  immédiatement  la  fin  du  jour  et  précède  l’obscurité. 
L’ombre  descend,  accompagnée,  dans  cette  saison,  d’un  épais 
brouillard  qui  rend  douteuse  et  bleuit  l’extrémité  des  rues  les  plus 
courtes.  Le  pavé  se  mouille  et  le  pied  glisse  un  peu  dans  ces  demi- 
ténèbres,  car  cette  partie  de  la  ville  est  mal  éclairée.  Le  côté  du 
couchant  nage  alors  dans  des  lueurs  violettes;  les  architectures 
deviennent  singulières,  et  le  ciel,  qui  peu  à  peu  se  décolore, 
semble,  l’une  après  l’autre,  les  faire  évaporer.  On  n’aperçoit  plus 
que  vaguement  tout  ce  peuple  étranger  qui  regagne  les  rues  qu’il 
habite,  s’y  amasse  confusément  et  les  rétrécit.  On  entend  autour 
de  soi  parler  dans  une  langue  rauque  et  un  peu  bizarre;  on  dis¬ 
tingue  la  voix  des  femmes  à  leur  parler  plus  doux,  et  celle  des 
enfants  à  des  intonations  criardes.  Des  petites  filles  passent,  por¬ 
tant  sur  leur  tête  la  planche  aux  pains,  et  se  glissent  parmi  la  foule 
en  criant  :  Baleh!  On  frôle,  sans  définir  aucune  attitude,  des 
femmes  voilées,  que  la  blancheur  de  leur  vêtement  fait  recon¬ 
naître  et  qui  semblent  se  dérober.  Alors,  pour  peu  qu’on  ait  le 
goût  des  rêves  et  des  conjectures,  il  est  possible  de  recomposer 
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toute  une  société  morte,  et  permis  de  supposer  beaucoup  de 
choses  qui  n  existent  plus,  en  fait  d’art  comme  en  fait  de  galan¬ 
terie. 


24  février. 

Je  ne  m’attendais  guère  à  ce  qui  m’arrive.  J’ai  retrouvé  ma 
Mauresque  inconnue  du  carrefour  de  Si-Mohammed-el-Scheriff; 
elle  habite  1  >1  idali ,  et,  pour  dire  les  choses  à  la  française,  je  suis 
autorisé  à  me  présenter  chez  elle  demain  à  midi. 

On  tambourinait  aujourdhui,  vers  deux  heures,  dans  une 
petite  rue  du  voisinage.  Outre  le  bruit  des  crochets  de  bois  frap¬ 
pant  sur  les  peaux  tendues,  un  cliquetis  de  castagnettes  de  fer 
et  des  Aoix  de  chanteurs  nous  arrivaient  par-dessus  les  terrasses. 

Venez-vous  entendre  un  peu  de  musique?  me  dit  Vandell. 

Volontiers,  lui  dis-je,  et  puisque  nous  voilà  réduits  aux 
concerts  nègres,  allons. 

Je  dois  noter  ici  que  mon  ami  Vandell,  très-indulgent  d’ail¬ 
leurs  pour  les  Arabes,  leur  pardonne  difficilement  de  n’être  pas 
musiciens. 

—  Vous  connaissez  leur  prétention,  me  disait-il  chemin  faisant; 
i's  ont  la  vanité  de  supposer  que  les  fleurs  de  certaines  plantes, 
en  particulier  du  bouillon  et  de  l’armoise,  tombent  de  leur  tige 
lorsqu’ils  jouent  de  leur  mizmoune.  C’est  une  vieille  imagination 
latine  dont  ils  ont  hérité  je  ne  sais  comment  : 

Ilicibus  glandes  cantataque  vitibns  uva 
Decidit . 


La  maison  d'où  venait  le  bruit  avait  un  mur  démoli  sur  la  rue, 
de  sorte  que,  par  une  grande  brèche  ouverte  à  hauteur  d’appui, 
nous  pouvions  voir  ce  qui  se  passait  à  l’intérieur  à  peu  près  aussi 
bien  que  si  nous  y  fussions  entrés.  C’était  une  petite  fête  de 
famille  où  chacun  faisait  sa  partie.  On  formait  cercle  devant  le 
seuil  d’une  chambre  basse  où  se  tenait  assise,  présidant  la  réu- 
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nion,  qui  sans  cloute  avait  lieu  pour  elle,  une  jeune  et  jolie 
négresse,  ayant  la  gorge  découverte  et  allaitant  un  nourrisson 
complètement  nu.  Deux  Mauresques  accroupies  sur  des  tapis 
tenaient  chacune  une  paire  d’énormes  castagnettes  de  fer.  beau¬ 
coup  trop  lourdes  pour  leurs  mains  menues.  Deux  nègres  frap¬ 
paient  en  chantant  sur  des  tambourins;  un  troisième,  debout  à 
quelques  pas  de  la  nourrice,  à  moitié  déshabillé,  nu-tête  et  la 
ceinture  au  vent,  exécutait  des  danses  furieuses  en  l’honneur  du 
nouveau-né.  La  cour  était  petite  et  presque  entièrement  plafon¬ 
née  par  un  vaste  figuier  sans  feuilles,  mais  tellement  noueux  et 
si  branchu  que  la  multiplicité  de  ses  rameaux  formait  une  ombre 
sur  le  pavé.  Le  pied  de  l’arbre  trempait  dans  une  flaque  cl’eau 
croupissante  où  s’agitaient  des  canards;  et  des  poules  attachées 
deux  à  deux  par  la  patte,  comme  des  prisonniers  dont  on  se 
défie,  se  promenaient  autour  d’un  fumier,  très-embarrassées  de 
leur  entrave,  chacune  tirant  le  fil  h  soi  sans  parvenir  à  marcher 
d’accord.  C’était,  comme  tu  le  vois,  une  scène  à  la  flamande  on 
ne  peut  plus  intime.  Je  ne  composerais  point  le  tableau  ainsi; 
mais  je  te  rapporte  exactement  ce  qu’on  y  voyait. 

Un  jeune  enfant,  qui  n’était  point  occupé  dans  ce  concert, 
nous  aperçut,  vint  ouvrir  la  porte  et  nous  introduisit.  On  se  salua 
du  geste  et  brièvement,  afin  de  ne  pas  suspendre  la  fête  une  seule 
minute  :  le  danseur  activa  sa  danse,  en  précipita  la  mesure, 
frappa  ses  castagnettes  avec  d’autant  plus  d’entrain  et  de  gaieté 
qu’il  avait  maintenant  deux  étrangers  pour  spectateurs.  Il  était 
hors  de  lui,  inondé  de  sueur  et  tout  semblable  à  du  bronze  qu’on 
vient  d’arroser. 

Les  Mauresques  avaient  le  visage  découvert  :  elles  étaient  jolies 
et  bien  mises,  en  tenue  d’hiver,  avec  le  cafetan  à  manches  par¬ 
dessus  le  corset.  Leur  habillement  se  composait  d’un  ramage  de 
soie  à  fleurs  et  de  dorures,  et  toute  leur  personne,  imbibée  d’eau 
de  senteur,  exhalait  une  intolérable  odeur  d’ambre.  Pas  un  de 
nous  ne  dit  mot  pendant  une  heure.  Le  nouveau-né,  qui  geignait 
en  harcelant  le  sein  magnifique  de  sa  nourrice,  était  le  seul  dont 
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on  entendit  la  voix.  Enfin  le  nègre  se  lassa  naturellement  le  pre¬ 
mier;  la  musique  aussitôt  s’interrompit,  et  la  fête  finit  comme 
finissent  les  fêtes  de  ce  genre,  où,  chose  incompréhensible,  la 
lassitude  vient  toujours  avant  l’ennui.  Nous  prîmes  congé  des 
gens  de  la  maison,  et  les  Mauresques,  qui  n’étaient  aussi  que  des 
invitées,  firent,  comme  nous,  leurs  dispositions  de  départ.  Quand 
elles  eurent  repris  leurs  haïks,  remis  leurs  masques  de  cotonnade 
blanche,  et  comme  elles  passaient  devant  nous  aussi  noblement 
voilées  que  dans  la  rue,  Yandell  les  salua  en  arabe,  et  je  l’imitai. 
—  Au  revoir,  monsieur,  me  dit  en  français  la  plus  petite  et  la  plus 
mince  des  deux  femmes.  Je  reconnus  le  au  revoir,  monsieur,  du 
carrefour  d’Alger.  Cette  fois,  le  vieux  Abdallah  n’était  plus  là,  et 
sans  prendre  le  temps  de  délibérer,  je  les  suivis. 

—  Vous  savez  à  qui  vous  avez  affaire?  me  dit  Yandell. 

—  Je  m'en  doute,  lui  répondis-je,  mais  j’ai  des  raisons  que  je 
vous  dirai  pour  m  intéresser  à  celle  des  deux  qui  m’a  dit  :  Au 
revoir. 

Les  deux  femmes  se  séparèrent  au  bout  de  la  rue.  Je  laissai 
s’éloigner  la  grande  amie,  et  j’accompagnai  l’autre.  Elle  ne  tourna 
pas  la  tête  une  seule  fois,  du  moins  je  ne  le  vis  pas.  Après  quel¬ 
ques  circuits,  elle  arriva  chez  elle  ;  le  quartier  était  désert,  la  rue 
arabe,  la  maison  arabe.  Elle  poussa  la  lourde  porte  en  s’v  appuyant 
de  tout  le  corps  et  disparut.  J’arrivais  sur  ses  pas,  et  je  vis  la 
porte  qui  retombait  par  son  propre  poids  et  tremblait  encore  sur 
ses  gonds;  on  n’avait  pas  mis  l’arc-boutant,  et  quelque  chose 
comme  un  courant  d’air  la  faisait  par  intervalles  faiblement 
s’entr  ouvrir.  J’attendis  une  demi-minute,  incertain  de  ce  que 
j’allais  faire;  la  porte  se  rouvrit  :  la  femme  était  devant  moi 
qui  me  regardait  par  l’échancrure  de  son  masque,  avec  des  yeux 
dont  je  ne  voyais  qu’un  point  fixe  et  lumineux  comme  un  diamant. 

—  N’entrez  pas,  me  dit-elle  en  sabir,  c’est-à-dire  en  italien 
barbare;  mais  venez  demain,  à  midi. 

Te  l’ avouerai-je ,  mon  ami  ?  je  fus  pris  au  dépourvu  par  une 
cordialité  si  prompte,  et  je  répétai  seulement  :  —  Demain  à  midi. 

36 
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Vandell  faisait  sentinelle  au  bout  de  la  rue. 

—  Eh  bien?  me  dit-il. 

—  Eli  bien!  j’irai  demain. 

Je  le  mis  en  deux  mots  au  courant  de  notre  première  rencontre. 
Il  connaît  Sid-Abdallah  ;  qui  ne  connaît-il  pas  ?  Le  marchand  est 
un  homme  de  bien  à  la  loyauté  de  qui  I  on  peut  se  fier,  et  l’avis 
qu  il  m’a  donné  de  prendre  garde  vaut  un  conseil. 

Quant  à  la  femme,  ajouta  Vandell,  pour  peu  que  vous  teniez 
à  savoir  son  histoire,  nous  irons  trouver  le  barbier  Hassan,  et 
nous  le  ferons  causer,  s’il  est  en  humeur  d’être  indiscret. 

L  enquête  est-elle  bien  utile  dans  une  affaire  de  si  médiocre 
intérêt? 


26  février. 

Vandell  m’a  conduit  hier  soir  chez  le  barbier  Hassan. 

Hassan  veut  dire  cheval;  mais  proprement  ce  mot  signifie  le 
plus  bel  animal  et  le  plus  beau.  C’est  un  nom  fier,  qui  ne  va  pas 
toujours  bien  à  ceux  qui  le  portent;  pour  notre  ami  le  barbier  de 
Blidah,  on  pourrait  croire  que  ses  parents  l’ont  baptisé  d’après  la 
belle  opinion  qu  il  devait  avoir  de  lui-même.  Hassan  est  un 
homme  entre  deux  âges,  ni  beau  ni  laid,  prétentieux  dans  sa 
mise,  et  trop  familier  pour  un  Arabe  :  c’est  l’état  qui  le  veut 
apparemment.  Il  voit  et  reçoit  toute  sorte  de  gens;  j’entends  que 
les  habitués  prennent  sa  boutique  comme  un  endroit  public  et  s’y 
donnent  rendez-vous  sans  plus  de  laçon  que  dans  la  rue. 

Suivant  sa  coutume,  il  avait  nombreuse  compagnie.  G  était 
quelque  chose  comme  une  soirée  bourgeoise.  On  jouait  aux  dames 
et  aux  échecs;  on  fumait  dans  les  pipes  du  maître  de  la  maison  (le 
râtelier  aux  pipes  de  Hassan  est  le  plus  richement  pourvu  du  quar¬ 
tier),  et  le  kaouadji  d  à  côté  apportait  le  café,  que  chacun  payait. 

Au  moment  où  nous  entrions,  un  long  jeune  homme  au  visage 
maigre  achevait  une  partie  de  dames  et  disait  à  son  adversaire  en 
lui  poussant  son  dernier  pion  : 
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Si  tout  ce  qu  on  désire  arrivait,  le  mendiant  deviendrait  l>ey. 

G  est  un  proverbe  connu,  fit  observer  Vandell,  qui,  le  prenant 
aussitôt  par  la  main  et  l’amenant  à  moi,  rue  dit  :  Mon  cher,  je 
vous  présente  l’homme  le  plus  spirituel  et  le  plus  lettré  des  trois 

provinces,  taleb  à  la  zaouïa 1  de . ,  mon  ami  Ben-Hamida  le 

vaudevilliste.  A  ous  pourrez  ensemble  causer  de  Paris,  car  mon¬ 
sieur  1  habite,  ajouta-t-il  en  me  désignant,  et  Si-ben-Hamida  y  a 
vécu. 

Si-ben-IIamida,  je  1  appris  de  lui-même,  est  un  élève  du  collège 
Saint-Louis.  Il  y  passa,  faisant  ses  classes  et  suivant  les  cours  élé¬ 
mentaires  d’histoire  et  de  géographie,  les  quatre  ou  cinq  années 
que  dura  son  séjour  en  France.  Le  véritable  motif  de  cette  éduca¬ 
tion  parisienne,  je  ne  l’ai  pas  su  et  probablement  ne  le  saurai 
point.  Il  y  a  telles  existences,  dans  ce  pays  des  sous-entendus, 
dont  1  origine  est  assurée  de  rester  douteuse. 

—  J  ai  presque  tout  oublié,  me  dit-il  en  cherchant  ses  mots,  et 
je  finirai  par  ne  plus  pouvoir  parler  français.  C’est  un  esprit 
prompt,  vil,  enjoué,  plein  de  reparties,  quand  on  s’y  prête,  et  qui 
doit  être  singulièrement  délié.  Son  éducation,  commencée  parmi 
nous,  semble  avoir  développé  certaines  aptitudes  on  ne  peut  plus 
rares  chez  le  peuple  arabe,  même  des  hautes  classes.  Il  a  la  dé¬ 
marche  ouverte,  la  parole  expansive,  le  geste  démonstratif,  la  voix 
goguenarde,  et  toujours  comme  un  sourire  irrésistible  dans  le 
regard.  De  son  passage  au  milieu  de  nos  universités,  il  n’a  gardé 
que  ce  qu  il  a  voulu  :  1  amour  des  lettres  et  le  goût  facétieux  des 
proverbes  et  des  calembours.  C’est  à  cause  de  cette  légèreté  quasi 
française  et  de  cet  atticisme  littéraire  que  Vandell  l’a  surnommé 
le  vaudevilliste.  Sa  mise  était  celle  des  Maures,  et  comme  il  portait 
le  turban  d  hiver,  il  avait  le  cou,  la  tête  et  le  visage  élégamment 
enveloppés  d  une  écharpe  de  mousseline  à  petits  pois  roses. 

Son  adversaire,  celui  contre  lequel  il  avait  perdu,  était  un 
Arabe  de  la  plaine,  un  peu  court,  un  peu  gros,  barbu,  très- 

1  Ecole  religieuse. 
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basané,  en  burnouss,  en  haïk,  et  par-dessous  habillé,  comme  les 
cavaliers,  de  la  veste  et  des  gilets  brodés  de  soie;  un  mince  cor¬ 
donnet  de  soie  grise,  à  glands  d’or,  accompagnait  autour  de  sa 
tète  le  hhrit,  ou  corde  en  poil  de  chameau  noir;  un  chapelet  lui 
pendait  au  cou,  et  deux  ou  trois  amulettes  étaient  attachées  dans 
sa  coiffure. 

—  Regardez  bien  celui-ci,  me  dit  Vandell,  c’est  un  homme  de 
sabre;  je  vous  dirai  comment  il  s’en  sert,  à  l’occasion. 

La  réunion  se  composait  en  outre  de  bourgeois  du  voisinage, 
moitié  marchands  d’épices  et  de  tabac,  moitié  rentiers,  gens  âgés, 
grisonnants,  parlant  à  voix  basse,  fumant  lentement,  prudem¬ 
ment  couverts  de  burnouss  de  chambre  qui  les  habillaient  comme 
des  douillettes,  avec  des  turbans  aux  plis  méthodiques,  des  gilets 
fermés  et  des  bas  de  laine  écrue  qui  les  chaussaient  jusqu’aux 
mollets.  Les  savates  étaient  alignées  par  terre,  devant  les  ban¬ 
quettes,  et  chacun  d’eux  avait  à  portée  de  la  main,  soit  la  courte 
bougie  rose,  soit  la  lanterne  de  papier  peint,  qui  devait  l’éclai¬ 
rer  au  retour,  caria  nuit  était  fort  obscure. 

Je  voudrais  te  faire  comprendre  à  peu  près  de  quoi  l’on  causa, 
car  des  gens  de  vie  casanière  ne  prendraient  pas  rendez-vous,  à 
pareille  heure  du  soir,  chez  un  barbier,  dans  l’unique  intention 
d’y  former  cercle  et  de  se  taire.  Or  la  conversation  arabe  ressem¬ 
ble  à  toutes  les  conversations  oiseuses,  où  l  inutilité  des  chose9 
dites  ne  s’explique  que  par  une  contagieuse  démangeaison  de  la 
langue,  mais  avec  des  modes  particuliers  que  la  pantomime  tra¬ 
duirait  plus  aisément  que  la  parole  écrite.  Ce  sont  d’abord  les 
salutations  de  l’arrivée,  qui  reviennent  à  temps  égaux,  comme 
des  retours  voulus  de  politesse,  et  qui  marquent  le  rhythme  du 
discours,  en  fixent  les  repos,  en  signalent  les  reprises  :  —  poli¬ 
tesses  sur  tout,  questions  sur  tout,  bénédictions  sur  tout,  excepté 
sur  la  femme,  dont  jamais  on  ne  doit  s’informer;  —  puis  des  curio¬ 
sités  comme  les  nôtres,  mais  qui  ne  sont  plus  les  nôtres;  un  com¬ 
mérage  en  sourdine,  et  tout  à  fait  local,  sur  la  politique,  sur  les 
affaires  françaises,  sur  des  intérêts  minimes  de  municipalité,  de 
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ville  ou  de  tribu;  puis  jencore  des  anecdotes  d’un  autre  monde 
et  de  1  autre  monde,  vieilleries  à  dormir  debout  qui,  depuis  leur 
origine,  ont  conservé  le  don  d’émouvoir,  de  rendre  attentifs,  ou  de 
faire  rire  avec  satisfaction  ceux  des  auditeurs  qui  les  connaissent 
le  mieux.  Chacun  les  sait  par  cœur,  et  chacun  cependant  se  donne 
tour  à  tour  le  plaisir  naïf  de  les  entendre  ou  de  les  réciter.  Tout 
cela  est  entremêlé  de  jeux  de  mots,  la  plupart  combinés  pour 
l’oreille,  reposant  sur  des  assonances,  et  par  cela  même  intra¬ 
duisibles,  puis  de  maximes,  de  concelti,  de  proverbes,  et  sous  ce 
rapport  le  scribe  Ben-Hamida  est  bien  l’expression  fleurie  et  lit¬ 
téraire  du  génie  primordial  arabe. 

Yandell  raconta  dans  le  style  obligé,  c’est-à-dire  avec  les  ono¬ 
matopées  les  plus  figuratives,  le  siège  récent  dont  il  avait  été 
témoin.  Il  reproduisit  le  bruit  du  canon  par  un  mouvement  des 
lèvres  très-imitatif,  et,  voulant  donner  l’idée  d’une  bataille 
acharnée,  il  répéta  le  plus  longuement  et  le  plus  fréquemment 
qu’il  put  les  ba ,  ba ,  ba  interminables  par  lesquels  un  Arabe 
accompagne  ordinairement  le  récit  d’une  aventure  où  la  poudre 
a  beaucoup  parlé.  Il  fut  ensuite  question  des  djerad  (sauterelles), 
qui,  dit-on,  fourmillent  dans  le  sud,  et  qui  bientôt  vont  se  mettre 
en  voyage.  On  a  pris  des  mesures,  commandé  des  corvées,  orga¬ 
nisé  des  battues  pour  les  détruire  :  échapperont-elles?  et  à  ce 
propos  un  ancien  Blidien,  le  marchand  Ben-Saïd,  raconta  d’après 
son  père,  qui  le  tenait  de  son  père,  lequel  avait  assisté  très-vieux 
déjà,  mais  de  sa  personne,  à  ce  grand  désastre,  l’invasion  sans 
pareille  de  1724  à  1725,  comment  ce  fut  une  plaie  comparable 
à  celles  décrites  dans  les  histoires  juives ,  comment  les  djerad 
avaient  tout  détruit,  mais  surtout  les  vignes,  mangeant  les  pam¬ 
pres,  puis  le  sarment,  puis  dévorant  jusqu’au  cep  lui-même.  Le 
feu  n’aurait  pas  été  plus  prompt  ni  plus  funeste  :  jamais  depuis 
les  vignes  n’ont  produit,  et  le  vin  de  IJlidah,  fameux  jadis,  n  existe 
plus  depuis  cette  époque.  On  en  extermina  des  milliards  de  mil¬ 
liards,  sans  que  le  nombre  en  parût  diminué;  le  ciel  en  était 
obscurci,  la  ville  encombrée,  l’eau  des  sources  empoisonnée.  On 
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se  vengea  comme  on  put  de  ce  fléau  maudit,  on  en  fit  des  fri¬ 
tures,  des  confitures,  des  salaisons  et  du  fumier;  enfin  un  fort 
vent  du  sud,  s’étant  élevé,  emporta  vers  la  mer  cette  armée  de 
bêtes  enragées,  et  les  y  noya. 

—  Après  quoi  elles  se  changèrent  en  crevettes,  et  les  gens  du 
Fhas  les  y  pêchèrent,  ajouta  Ben-Hamida,  qui  paraît  s’égayer 
beaucoup  des  superstitions  de  son  pays. 

Là-dessus,  on  disserta  des  monstres  :  depuis  le  dragon  des 
Hesperides  jusqu  au  Niam-niam,  l’Afrique  a  toujours  passé  pour 
en  produire.  «  L  Afrique  produit  toujours  quelque  chose  de  nou¬ 
veau  »,  dit  Vandell,  qui  fit  à  son  tour  l’érudit;  ceci  est  une 
maxime  ancienne.  Et  après  avoir  cité  Aristote,  il  en  donna,  d’après 
Pline,  le  commentaire  savant  que  voici  :  «  La  rareté  de  l’eau 
obligeant  les  animaux  à  s’assembler  pêle-mêle  près  d’un  petit 
nombre  de  rivières,  les  petits  ont  toute  sorte  de  formes  étranges, 
vu  que  les  males,  soit  de  gré  ou  de  force,  s’accouplent  indistincte¬ 
ment  avec  les  femelles  de  toute  espèce.  »  Le  barbier  Hassan 
opina  que  la  chose  était  évidente,  les  vieillards  furent  de  l  avis 
de  Hassan;  Ben-Hamida  seul  n’admit  pas  cette  explication 
comme  le  dernier  mot  de  la  science  européenne  et  sourit. 

Dernière  histoire  :  on  parla  de  Si-Mustapha-ben-Roumi,  autre¬ 
ment  dit  le  commandant  X...,  et  de  sa  fameuse  aventure  avec 
Béchir.  L’anecdote  est  chevaleresque  :  ce  fut  l’Arabe  en  bur- 
nouss,  Hadjout,  qui  la  raconta,  non  pas,  bien  entendu,  comme 
une  histoire  nouvelle,  car  elle  court  les  rues,  mais  comme  un 
îécit  qu  un  homme  de  sa  race  ne  peut  jamais  répéter  trop  sou¬ 
vent.  La  voici,  du  moins  très-abrégée  : 

Le  commandant  X. . .  arriva  tout  jeune  a  Alger,  vers  la  deuxième 
année  qui  suivit  la  prise.  A  cette  époque,  Alger  n’avait  pas  de 
collège,  et  la  première  éducation  de  l'écolier  se  fit  sur  la  place 
publique  avec  les  enfants  du  peuple  indigène.  Il  apprit  là  diverses 
choses  qu’à  pareil  âge  on  apprend  sans  maître,  entre  autres  la 
langue  du  pays  et  les  plaisirs  de  1  indépendance  ;  mais  on  ne 
trouva  pas  que  cela  valût  des  leçons  de  famille,  on  le  corrigea. 
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La  correction  lui  déplut,  et  comme  il  n’aimait  pas  la  contrainte, 
il  quitta  sa  famille  et  s’enfuit.  Arrivé  dans  le  Sahel  d’Alger,  au 
moment  de  descendre  vers  la  plaine  et  peut-être  de  réfléchir  aux 
hasards  de  son  entreprise,  il  rencontra  deux  cavaliers  arabes  qui 
voyageaient  ou  maraudaient. 

—  Qui  es-tu? 

—  Un  tel,  fils  d'un  tel. 

—  Où  vas-tu? 

—  Devant  moi. 

—  Veux-tu  venir  chez  les  Hadjout? 

Les  Hadjout  alors  étaient  un  grand  sujet  d’effroi.  Bravement 
l’enfant  répondit  : 

—  Je  veux  bien. 

Un  des  maraudeurs  le  prit  en  croupe,  et  le  soir  même  on  le 
conduisait  tout  droit  à  la  tente  du  khalifat  Béchir. 

—  C’est  un  otage,  dirent  les  cavaliers. 

Non  pas,  dit  Béchir,  c’est  un  enfant. 

Et  ce  sera  le  mien,  dit  la  femme  de  Béchir,  qui  l’adopta 
comme  un  présent  du  hasard,  le  fit  circoncire  et  le  nomma  Mus¬ 
tapha,  c  est-à-dire  le  purifié. 

Mustapha  grandit  sous  la  tente,  il  brunit  au  soleil,  tout  de 
suite  il  mania  des  sabres;  élevé  par  des  centaures,  il  devint  ce 
qu  il  est,  un  extraordinaire  cavalier.  Quand  il  eut  quinze  ans,  on 
lui  donna  un  cheval  et  des  armes.  Quand  il  en  eut  dix-huit,  un 
beau  jour  l’ennui  de  la  tente  le  prit,  comme  l’avait  pris  déjà 
l’ennui  de  la  maison.  La  guerre  était  partout;  il  avait  à  choisir 
entre  deux  patries,  l’une  natale  et  l’autre  adoptive  :  il  se  décida 
pour  la  première.  Il  quitta  le  douar,  non  pas  la  nuit,  mais  en 
plein  jour;  il  dit  à  Béchir  :  —  Je  m’en  vais,  —  et  il  courut  à 
Blidah  s’enrôler  dans  les  spahis.  De  Blidah  il  passa  à  Koleah;  de 
libre  qu  il  était,  il  devint  soldat,  mais  toujours  plutôt  Arabe  que 
Français.  Deux  ans  plus  tard,  une  razzia  fut  organisée  contre  les 
Hadjout.  Il  fallait  un  guide  pour  diriger  la  colonne,  un  guide  sûr, 
qui  connût  le  pays,  la  langue  et  surtout  les  habitudes  de  l’en- 
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nemi;  Mustapha  fut  désigné.  L’affaire  eut  lieu,  on  se  battit.  Vers 
la  fin  de  faction,  deux  cavaliers  se  rencontrèrent,  échangèrent  le 
feu  de  leurs  pistolets,  puis  se  chargèrent,  pour  s’aborder, 
le  plus  jeune  avec  le  sabre,  le  plus  âgé  avec  la  lance.  Au  moment 
où  les  chevaux  allaient  se  toucher,  les  combattants  se  recon¬ 
nurent  : 

—  C’est  toi,  Mustapha! 

—  C’est  toi,  Béchir! 

Béchir,  au  dire  des  Arabes,  était  un  héros,  beau,  intrépide  et 
montant  des  chevaux  admirables.  Il  s  arrêta  tout  droit  devant  le 
jeune  homme,  fit  seulement  le  geste  de  lui  effleurer  1  épaule  afin 
de  ne  déchirer  que  le  burnouss,  et  lui  jeta  sa  lance. 

—  Prends-la,  dit-il,  va  la  porter  au  général  *<+  et  dis-lui  que  tu 
as  enlevé  la  lance  de  Béchir.  Puis,  désarmé,  les  deux  mains  vides, 
il  tourna  bride  et  disparut. 

Ainsi  finit  la  soirée,  par  une  légende  héroïque.  Nous  nous 
séparâmes  vers  dix  heures,  au  moment  où  le  clairon  de  la  caserne 
des  Turcs  sonnait  le  couvre-feu.  Chacun  alors  alluma  sa  lanterne, 
chaussa  ses  babouches,  releva  le  capuchon  de  son  burnouss ,  et 
nous  sortîmes  tous  ensemble,  excepte  1  lladjout,  qui  îesta  chez 
le  barbier  et  parut  devoir  y  passer  la  nuit;  ce  fut  dans  la  rue 
qu’eurent  lieu  les  salam-aleihoum  et  aleikoum-salam  du  départ. 

_ Ce  n’est  pas  peu  de  chose  qu’un  ami,  nous  dit  Hamida  en 

prenant  chaleureusement  les  mains  de  Yandell  et  les  miennes, 

_ et  ce  n’est  pas  trop  de  mille.  Puis,  sur  ce  dernier  proverbe  dit 

de  la  façon  la  plus  aimable,  le  jeune  laleb  de  zaouïa,  ex-collégien 
de  Saint-Louis,  s’en  alla  en  chantonnant  par  les  rues  tranquilles. 

—  Charmant,  mais  hypocrite,  me  dit  Yandell  quand  nous 
fûmes  seuls,  —  homme  à  la  langue  douce  et  qui  saura  teter  les 
lionnes.  —  Quant  à  l’Arabe,  continua-t-il,  celui  que  nous  laissons 
chez  Hassan,  il  a  sur  la  conscience  un  petit  péché  qui  le  rend  un 
peu  taciturne,  car  il  sait  que  la  justice  a  les  yeux  sur  lui.  Un  soir 
qu’il  rentrait  au  douar  avec  un  cousin  dont  il  avait,  dit-il,  à  se 
plaindre,  tous  les  deux  à  cheval  et  par  des  chemins  écartés,  il 
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laissa  son  compagnon  passer  devant,  prit  an  pistolet  et  le  lui 
déchargea  dans  les  reins.  Le  cheval,  sans  cavalier,  regagna  le 
douar.  Le  cadavre  ne  fut  découvert  que  quelques  jours  après, 
parce  qu’on  vit  beaucoup  de  corbeaux  et  de  milans  tourner  en 
cercle  au-dessus  des  broussailles.  La  blessure  était  impossible  à 
reconnaître  sur  un  corps  mis  en  lambeaux  par  des  bêtes  de  proie. 
Cependant  on  soupçonna  la  vérité,  et  Amar-Ben-Arif  fut  inter¬ 
rogé;  mais  f  affaire  en  resta  là  faute  de  preuves.  C’était  une  que¬ 
relle  de  famille,  rancune  de  jalousie,  je  crois.  Le  fait  du  coup  de 
pistolet  est  positif  :  c  est  Amar-ben-Harif  lui-même  qui  me  l’a 
conté. 

Poui  ce  qui  'sous  regarde,  ajouta  Vandell,  voici  quelques 
details.  La  femme  est  à  Blidah  depuis  un  mois.  Elle  y  vit  seule 
avec  sa  domestique  Assra,  la  négresse  qui  faisait  aujourd’hui  ses 
îelei  ailles.  Iln  y  a  dans  sa  maison,  dont  vous  connaissez  la  porte, 
que  son  petit  ménage  et  des  Juifs.  Elle  s’appelle  Haoûa;  son 
amie  s  appelle  Aichouna.  On  fêtait  aujourd’hui  la  naissance  du 
pienuer  enfant  d  Assra;  le  mari  était  ce  nègre  beau  danseur  qui 
s  est  tant  fatigué  pour  exprimer  la  joie  qu’il  avait  d’être  père. 
Avez-vous  remarqué  que  l’enfant  n’est  presque  pas  noir?  C’est  un 
miracle,  m  a  dit  le  malicieux  barbier.  De  mauvais  plaisants  en 
ont  déjà  fait  la  remarque.  11  parait  que  le  père  a  répondu  : 
Cho u ïa-chou ïa ,  sara  negro  (patience,  patience,  il  deviendra  nègre). 
En  attendant,  il  lait  auprès  de  son  fils  le  métier  de  corybante  et 
l’élève,  ni  plus  ni  moins  qu’un  jeune  Jupiter,  au  bruit  des  danses 
et  des  boucliers  d’airain.  Nous  retournerons  au  bureau  de  rensei¬ 
gnements  quand  il  faudra;  mais  ménageons  Hassan,  et  puisque 
Ben-Hamida  nous  a  donné  le  goût  des  proverbes,  souvenez-vous 
de  cette  maxime  pour  votre  gouverne  :  —  Il  y  a  cinq  degrés  pour 
arriver  à  être  sage  :  se  taire,  écouter,  se  rappeler,  agir,  étudier. 
Ceci  est  de  la  sagesse  arabe,  c’est-à-dire  de  la  politique. 

H  est  dix  heures  du  matin,  mon  ami,  et  dans  deux  heures  j’irai 
voir  si  l’appartement  d’IIaoûa  ressemble  à  l’admirable  tableau 
de  Delacroix  :  les  Femmes  d’Alger. 
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Même  date,  au  soir. 

Oui,  mon  ami,  c’est  tout  semblable.  C’est  aussi  charmant.  Ce 
n’est  pas  plus  beau.  Dans  la  nature,  la  vie  est  plus  multiple,  le 
détail  plus  imprévu;  les  nuances  sont  infinies.  Il  y  a  le  bruit,  les 
odeurs,  le  silence,  la  succession  du  geste  et  la  durée.  Dans  le 
tableau,  le  caractère  est  définitif,  le  moment  déterminé,  le  choix 
parfait,  la  scène  fixée  pour  toujours  et  absolue.  C’est  la  formule 
des  choses,  ce  qui  doit  être  vu  plutôt  que  ce  qui  est,  la  vraisem¬ 
blance  du  vrai  plutôt  que  le  vrai.  Il  n  y  a  guère,  que  je  sache, 
d’autre  réel  en  fait  d’art  que  cette  vérité  d’élection,  et  d  serait 
inutile  d’être  un  excellent  esprit  et  un  grand  peintre,  si  l’on  ne 
mettait  dans  son  œuvre  quelque  chose  que  la  réalité  n’a  pas. 
C'est  en  quoi  l’homme  est  plus  intelligent  que  le  soleil,  et  j  en 
remercie  Dieu. 

A.  midi  précis,  je  frappai  à  la  porte  d’Haoùa.  J  entendis  àl  inté¬ 
rieur  plusieurs  voix  qui  crièrent  à  la  fois  :  Minhou?  qui  est  la?  — 
Et  au-dessus  de  ma  tête,  dans  une  chambre  formant  étage,  une 
autre  voix  facile  à  reconnaître  qui  répétait  :  Ache  koune?  qui  est-ce? 
—  Puis  un  volet  fermé  fit  du  bruit,  et  la  même  voix  dit  aussitôt  :  Ya 
Assra,  heu  II  el  hab  (Assra,  ouvre  la  porte).  La  négresse  vint  ouvrir. 

Je  traversai  la  cour,  où  j’aperçus,  dans  quatre  chambres, 
quatre  ménages  juifs,  des  femmes  qui  savonnaient  des  langes, 
beaucoup  d’enfants  jouant  fraternellement  au  seuil  des  portes,  et 
des  nouveau-nés  que  leurs  mères  balançaient  dans  des  berceaux 
mobiles  en  forme  de  hamacs.  L’étage  était  en  galerie;  j’en  fis  le 
tour  avec  Assra,  qui  me  précédait,  traînant  ses  talons  nus  sur 
les  carreaux  de  faïence,  les  reins  pris,  comme  par  un  sarrau,  dans 
son  étroit  foula  d  étoffe  orange  et  bleue.  Arrivée  devant  la  cham¬ 
bre  de  sa  maîtresse,  la  noire  servante  tourna  la  tête  à  demi  de 
mon  côté,  et  fit  exactement  le  geste  que  tu  peux  voir  dans  le 
tableau  de  Delacroix,  pour  écarter  le  rideau  de  mousseline  à 
fleurs. 
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Je  vis,  en  entrant,  Haoûa  qui  m’attendait,  couchée  de  côté  sur 
on  long  divan  bas  et  large,  au  milieu  d’une  quantité  de  petits 
coussins,  dont  l’arrangement  prouvait  qu’elle  avait  dormi. 

Bonjour,  me  dit-elle,  asseyez-vous. 

Je  m  assis,  non  pas  à  côté  d’elle,  mais  à  ses  pieds,  et  pas  trop 
près,  de  manière  à  la  bien  voir. 

Un  narghilé  brûlait  au  milieu  de  la  chambre;  elle  ne  tenait 
1  extrémité  entre  ses  doigts  chargés  de  bagues,  et  regardait  voler 
la  fumée  qui  s’échappait  en  filet  tremblant  par  l’orifice  du  bouquin 
d’ambre.  Le  long  tuyau,  annelé  de  brun  et  d’or,  s’enroulait  autour 
de  sa  jambe  fine,  nerveuse,  jaune  comme  du  vieux  ivoire,  et  sem¬ 
blait  la  presser  d’un  nœud  vivant,  comme  le  serpent  de  Cléo¬ 
pâtre.  Elle  était  pâle,  immobile,  à  demi  souriante,  et  la  vie  dont 
était  animé  ce  corps  tranquille  soulevait  paisiblement  son  étroit 
corsage.  Rien  ne  manquait  à  sa  toilette  pour  la  rendre  aussi 
accomplie  que  possible  ;  elle  avait  pris  des  soins  exquis  pour  se 
parer,  se  parfumer  et  se  peindre.  Coiffée  de  foulards  noirs  et 
bleus,  et  peut-être  un  peu  moins  déshabillée  que  ne  l’est  une 
femme  mauresque  dans  son  intérieur,  elle  portait  un  corset  de 
drap  bleu  richement  doré  sous  un  cafetan  bleu  sans  manches,  et, 
contre  l’usage  du  pays,  une  sorte  de  ceinturon  d’or  à  fermoir 
massif  retenait  autour  de  sa  taille  un  peu  grêle  un  fouta  très- 
ample  de  couleur  écarlate.  Son  costume,  ainsi  composé  de  trois 
couleurs,  mais  où  le  rouge  ardent  écrasait  tout,  exagérait  encore, 
par  ce  contact  extrêmement  vif,  la  pâleur  morne  de  sa  peau.  Elle 
avait  les  yeux  bordés  d’antimoine ,  les  mains  enluminées  de  henné, 
les  pieds  aussi;  ses  talons,  rougis  par  la  teinture,  «  ressemblaient 
à  deux  oranges  »  . 

—  Comment  t  appelles-tu?  —  demandai-je,  —  Ouech-esmeh? 

Elle  aspira  une  dernière  bouffée  de  tombak ,  et,  par  un  joli 

geste,  me  tendit  le  bouquin  du  narghilé,  dont  le  souple  tuyau 
resta  roulé  sur  sa  jambe. 

—  Ouech-entehfi ?  dit-elle  en  l’approchant  tout  près  de  mes 
lèvres;  qu’est-ce  que  cela  te  fait? 
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—  Pour  savoir  si  ton  nom  est  aussi  doux  que  ta  voix. 

Et  comme  je  la  regardais  sans  rien  ajouter,  elle  répondit  aus¬ 
sitôt  : 

—  Je  m’appelle  Haoûa. 

—  Tu  es  la  bien  nommée,  lui  dis-je  en  répétant  ce  mot  aérien, 
tout  composé  de  voyelles  et  qui  se  prononce  d’une  seule  haleine, 
exactement  comme  on  respire,  —  car  ton  nom  veut  dire  :  l’air 
respirable  et  l’amitié. 

—  Fait-il  chaud?  reprit-elle  entre  deux  silences. 

—  Très-chaud,  et  il  est  bien  fou,  celui  qui  cherche  auprès  du  feu 
un  abri  contre  le  soleil. 

Il  y  eut  une  nouvelle  pause  après  ce  nouveau  madrigal  qui  la 
fit  sourire. 

Considère,  mon  ami,  qu’excepté  les  mots  de  monsieur,  bon¬ 
jour,  au  revoir,  asseyez-vous,  Haoûa  ne  connaît  pas  quatre  syl¬ 
labes  de  pur  français,  et  que  j’en  suis  réduit  à  parler  arabe,  ne 
voxdant  pas  employer  le  sabir,  affreux  dialecte  indigne  de  cette 
voix  unique,  craignant  avant  tout  de  la  rendre  ridicule,  et  volon¬ 
tiers  me  résignant  à  l’être.  L’entretien  dès  lors  fut  si  simple,  que 
j’aurais  de  la  peine  à  te  le  rapporter.  Je  renouvelai  le  tombah  du 
narghilé,  je  fis  des  cigarettes  qu’elle  fuma;  Assra  nous  servit  le 
café;  je  parcourus  la  chambre  et  lexaminai;  j’allai  de  la  porte 
au  volet  fermé  donnant  sur  la  rue;  j’admirais  ses  étagères,  et  de 
ses  étagères  je  revenais  à  elle. 

Elle  avait  au  cou,  entortillé  trois  ou  quatre  fois  comme  un 
immense  collier,  un  de  ces  longs  chapelets  de  fleurs  d’oranger 
que  fabriquent  les  Juifs.  Il  était  tout  frais  cueilli  du  matin,  et 
l’odeur  en  était  telle  que,  pour  la  supporter  sans  ivresse,  il  faut 
être  femme,  et  femme  arabe. 

—  Prends-le ,  me  dit  Haoûa  en  détachant  lentement  cette 
longue  guirlande  embaumée  et  en  me  la  jetant  comme  elle  aurait 
fait  d’une  chaîne. 

Le  temps  se  passa  de  la  sorte,  je  veux  dire  une  heure  ou  deux. 
A  ce  moment,  je  crus  qu’elle  avait  envie  de  dormir. 
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—  Non  pas,  dit-elle. 

Et  cependant  elle  se  pencha  en  arrière,  la  tête  à  demi  renver¬ 
sée  sur  les  coussins.  Le  silence  était  profond,  l’air  alourdi  de 
fumées  odorantes  et  accablant.  On  n’entendait  plus  que  le  mur¬ 
mure  assoupissant  du  narghilé  qui  s’épuisait.  Ses  yeux  se  fer¬ 
mèrent;  je  a is  une  ombre  légère  descendre  alors  sur  ses  joues, 
dont  la  peau  frémit;  c  était  1  ombre  nocturne  de  ses  longs  cils, 
qui  se  posaient  sur  elles  comme  deux  papillons  noirs.  Haoûa  ne 
bougea  plus,  et  moins  d’une  minute  après  quelle  avait  dit  :  Non, 
ce  paisible  esprit  appartenait  déjà  au  sommeil. 

Comme  je  traversais  la  cour  pour  quitter  la  maison,  un  des 
enfants  juifs,  le  plus  petit,  cracha  de  côté  en  détournant  la  tête, 
ce  qui,  tu  le  sauras,  est  un  signe  de  souverain  mépris. 


Blitlali,  28  février. 

J’ai  assisté  aujourd'hui  à  une  scène  affreuse.  C’étaient,  m’a- 
t-on  dit,  quatre  scélérats,  et  je  n’ai  j)as  eu  de  peine  à  le  croire  en 
les  voyant.  Ils  marchaient  deux  par  deux  dans  une  boue  épaisse 
et  sous  une  pluie  battante,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  en 
bmnouss  et  pieds  nus,  flanques  du  jieloton  de  tirailleurs  qui 
devait  les  fusiller.  Il  y  avait  en  outre,  pour  protéger  la  loi,  deux 
bataillons  de  ligne  et  de  la  cavalerie.  La  foule  précédait,  entou¬ 
rait,  suivait  l’enterrement.  Le  cortège  allait  au  plus  petit  pas. 
Des  fanfares  sonnaient  une  marche  funèbre.  On  les  menait  à 
l’extrémité  du  bois  des  Oliviers,  à  gauche,  sur  un  tertre  élevé  de 
quelques  mètres  au-dessus  d’une  tranchée  naturelle.  J’eus  la 
triste  curiosité  de  suivre  la  foule  et  d’accompagner  jusqu’au 
bout  de  leur  vie  ces  quatre  misérables. 

Le  temps  était  glacial  et  très-sombre,  quoiqu’il  fût  midi. 
D’abord  on  leur  délia  les  mains.  Chacun  d’eux,  sur  un  ordre 
reçu,  ôta  son  burnouss  et  en  fit  un  paquet  qu’il  déposa  par  terre, 
a  ses  pieds;  puis  ils  furent  placés  debout  au  bord  de  la  tranchée, 
à  six  pas  d’intervalle,  et  faisant  face  à  la  montagne.  Le  peloton  se 
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rangea  à  dix  pas  derrière  eux.  Il  était  de  quarante-huit  hommes, 
douze  pour  chacun  des  condamnés.  L’infanterie  formait  un  étroit 
demi-cercle  autour  du  lieu  d’exécution,  et,  pour  prévenir  toute 
évasion,  deux  pelotons  de  cavalerie,  le  sabre  au  poing,  station¬ 
naient  à  droite  et  à  gauche,  au  bord  de  la  rivière.  Au  delà  de 
l  Oued,  gonflé  par  la  fonte  des  neiges,  et  qui  leur  barrait  le  pas¬ 
sage,  s’élevait  la  montagne,  presque  à  pic  en  cet  endroit-là.  Un 
rideau  de  pluie  attristait  encore  cette  sombre  perspective,  fermée 
à  tout  espoir  de  délivrance. 

Ces  dispositions  prises,  et  rapidement,  un  officier  lut  le  juge¬ 
ment,  d’abord  en  français,  puis  en  arabe.  J’apercevais  ces  ter¬ 
ribles  papiers,  je  pouvais  en  compter  les  feuilles  et  en  mesurer  la 
longueur.  L’œil  sur  ma  montre,  calculant  ce  qui  restait  à  lire, 
j’évaluais  les  minutes  de  grâce. 

Ils  étaient  debout,  calmes,  plantés  sur  leurs  jambes  avec  un 
aplomb  qui  ne  fléchissait  pas ,  imperturbables  devant  la  mort 
prochaine,  la  main  gauche  pendante,  la  droite  élevée  à  la  hau¬ 
teur  du  front  et  1  index  dirigé  vers  le  ciel.  C’est  dans  cette  tenue 
mystérieuse  qu’un  Arabe  qui  subit  sa  destinée  attend  avec  tran¬ 
quillité  son  dernier  moment. 

—  Savez-vous  à  quoi  ils  pensent?  me  dit  Vandell.  Ils  se  disent 
que  ce  qui  est  écrit  est  écrit,  et  que  si  leur  mort  n’est  pas  décidée 
là-haut,  malgré  tout  cet  appareil  effrayant,  malgré  ces  quarante- 
huit  carabines  rayées  qui  vont  tirer  sur  eux  comme  dans  une 
cible,  ils  vivront. 

Quand  la  lecture  fut  achevée,  il  y  eut  quelques  secondes  de 
silence.  Je  sentis  que  tout  était  fini.  Un  des  condamnés  essava  de 
tourner  la  tète,  il  n’en  eut  pas  le  temps.  Involontairement  je  fer¬ 
mai  les  yeux,  mais  involontairement  aussi  l’explosion  me  les  fit 
ouvrir,  et  je  vis  les  quatre  hommes  bondir  sur  eux-mêmes  comme 
des  clowns  qui  font  un  saut  de  carpe,  et  disparaître  dans  la 
tranchée.  Puis  j’entendis  quatre  coups  de  grâce,  et  les  clairons 
sonnèrent  aussitôt  le  départ.  Un  piquet  de  quelques  soldats  fut 
seulement  mis  en  faction  près  des  cadavres,  qui  devaient  rester 
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exposés  là  jusqu  au  soir,  pour  être  livrés  alors  à  leur  famille,  si 
quelqu’un  les  réclamait. 

Tout  le  jour,  la  pluie  tomba  sur  eux.  Vers  le  soir,  le  temps 
s  étant  éclairci,  je  pus  sortir  de  nouveau  pour  aller  voir  ce  qu’ils 
de1*  enaient.  Il  y  avait  là  plusieurs  Arabes  avec  des  chevaux  et  des 
bêtes  de  somme.  Quand  on  jugea  que  le  soleil  se  couchait,  les 
sentinelles  s’éloignèrent.  Alors,  sans  cris,  sans  pleurs,  comme 
s  il  se  fût  agi  d  un  ballot,  chacun  des  cadavres  fut  hissé,  puis  cou¬ 
ché  en  travers  d  un  mulet,  puis  ficelé  de  manière  à  garder  son 
équilibre.  Aussitôt  la  cavalcade  prit  le  pas  et  s’éloigna  du  côté  de 
la  Ghiffa.  Les  corps,  étendus  à  plat,  dépassaient,  de  toute  la  lon¬ 
gueur  de  la  poitrine  et  des  jambes,  le  bât  très-étroit  qui  leur  servait 
de  civière.  Ils  étaient  horriblement  roidis  par  ce  séjour  de  six 
heures  au  froid,  et  suivaient  sans  fléchir  le  pas  balancé  des  ani¬ 
maux;  à  les  voir  à  distance  et  vaguement  dessinés  sur  le  ciel,  où  le 
jour  s’éteignait,  on  eût  dit  que  les  mulets  portaient  des  planches. 


Blidah,  mars. 

Le  printemps  s  établit.  Nous  voici  dans  la  saison  variable  avec 
un  soleil  déjà  chaud,  des  jours  splendides,  et  de  temps  en  temps 
de  fortes  pluies  qui  sont  amenées  par  des  orages,  et  jamais  ne 
durent  plus  de  quelques  heures.  Le  vent  ne  se  fixe  nulle  part.;  il 
hésite  entre  son  point  d’hiver  et  celui  d’été,  et  fait  à  tout  moment 
le  tour  du  compas.  Le  thermomètre  se  maintient  au  tempéré, 
entre  un  minimum  assez  rare  de  15  à  18  degrés  et  un  maximum 
de  24  à  25  degrés.  Les  neiges  commencent  à  fondre.  L’Oued 
coule  à  pleins  bords.  Les  petits  ruisseaux  qu’il  alimente  ont 
grossi,  et  les  jardins  sont  de  plus  en  plus  égayés  par  le  mou¬ 
vement  joyeux  des  eaux  courantes.  Il  n’v  a  presque  plus  d’eau 
dans  la  plaine,  où  le  lac  lui -même  est  à  peu  près  rentré  dans  son 
lit.  11  apparaît  à  gauche  du  Mazafran,  derrière  les  Hadjout, 
etendu  au  pied  du  Tombeau  de  la  Chrétienne ,  sur  une  ligne  mince, 
ayant  la  forme  et  1  éclat  vibrant  d’une  longue  épée. 
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Quelquefois,  après  une  semaine  de  chaleur  continue,  le  ciel  se 
couvre  de  vapeurs,  et  l’atmosphère,  surtout  au-dessus  de  la  ville, 
en  est  alors  si  chargée  et  devient  si  basse,  que  la  montagne  dis¬ 
paraît,  cachée  bizarrement  jusqu’à  moitié  comme  par  un  rideau 
de  théâtre.  Bien  qu  elle  nous  touche,  nous  n’en  distinguons  plus 
que  la  hase  et  le  fond  des  ravins  boisés,  rendus  d’un  bleu  sombre 
par  une  ombre  impénétrable.  Si  le  vent  reste  mou,  si  le  brouil¬ 
lard,  au  lieu  de  se  fondre  en  rosée,  remonte  jusqu’à  la  région 
ordinaire  des  nuages,  on  est  à  peu  près  certain  d’entendre,  vers 
le  soir,  un  ou  deux  coups  de  tonnerre  éclater  dans  la  montagne 
et  de  voir  la  pluie  tomber;  elle  continue  jusqu’au  matin.  Yers 
quatre  heures,  nous  apercevons  des  étoiles;  tout  se  dissipe  avec 
la  nuit,  comme  si,  chassés  eux-mêmes  par  les  approches  du  jour, 
les  nuages  s’évanouissaient  pêle-mêle  avec  les  ténèbres.  Le  soleil 
paraît  dans  un  ciel  où  ne  reste  pas  le  plus  petit  trouble  ;  les  hori¬ 
zons  sont  nets,  vifs  et  fermes.  Nous  pourrions  compter  les  cèdres 
plantés,  à  trois  mille  pieds  au-dessus  de  nos  têtes,  sur  les  derniers 
pitons  des  Beni-Salah. 

Le  plus  ordinairement,  les  soirées  sont  magnifiques;  je  les 
passe  au  bois  des  Oliviers.  En  ce  moment  de  l’année  (12  mars), 
le  soleil  se  couche  un  peu  après  six  heures,  et  directement  au 
pied  de  la  plaine,  entre  le  promontoire  avancé  de  la  Mouzaïa  et 
le  pays  montueux  des  Beni-Menasser ,  sur  des  collines  qui  ont 
l’air  d’une  mer  agitée.  On  le  voit  suspendu  comme  un  globe  au- 
dessus  de  cette  haute  barrière  violette,  ou  faisant  rayonner, 
quand  il  y  a  des  nuages,  un  vaste  triangle  enflammé.  A  mesure 
qu’il  descend,  l’orbe  grandit;  on  peut  pendant  un  instant  le 
considérer  sans  fatigue,  car  il  n’envoie  plus  ni  chaleur  ni  rayons; 
il  plonge  enfin  parmi  les  collines  et  disparaît,  tout  rouge  et 
comme  déchiré  par  les  aspérités  de  l’horizon.  Aussitôt  commence 
un  crépuscule  ardent  de  quelques  minutes.  L’humidité  précède 
la  nuit,  et  moins  d’un  quart  d'heure  après  le  départ  du  soleil, 
toute  la  campagne  est  inondée  de  rosée. 

Je  ne  vais  guère  au  bois  des  Oliviers  que  pour  assister  à  ce 
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spectacle,  un  des  plus  beaux  de  la  journée.  Autrefois,  c  était  un 
lieu  que  nous  aimions  pour  toutes  sortes  de  raisons,  dont  beau¬ 
coup  au  moins  n  existent  plus  ;  peut-être  était-il  plus  attrayant, 
peut-être  étions-nous  plus  jeunes.  Nous  y  vivions  à  l’ombre, 
adosses  contre  le  tronc  des  arbres,  étendus  sur  de  courts  gazons, 
et  causant  de  souvenirs  classiques  en  regardant  tomber  autour  de 
nous  les  petites  olnes  sauvages  que  le  vent  du  printemps  secouait 
des  blanches.  Nous  pouvions  encore,  à  ce  moment-là,  rêver  à 
quelque  chose  de  grave  et  de  grand  à  1  ombre  de  ces  beaux  arbres 
charges  d  années,  et  devant  ce  petit  marabout  à  coupole  liasse, 
assez  semblable  à  un  autel.  Je  me  souviens  que  nous  y  avons  lu 
OEdipe  à  Colorie  pendant  une  après-midi  qui  rappelait  la  Grèce. 
«  Étranger,  te  voici  dans  le  séjour  le  plus  délicieux  de  l’Attique, 
à  Colone ,  riche  en  coursiers...  Là  fleurit  chaque  jour,  sous  la 
rosée  céleste,  le  narcisse  au  calice  gracieux,  antique  couronne  des 
grandes  déesses.  Sur  cette  terre  croît  un  arbre  que  ne  possèdent 
ni  l’Asie  ni  la  grande  île  dorienne  de  Pélops,  arbre  qui  ne  fut 
pas  planté  par  une  main  mortelle,  qui  vient  sans  culture,  et 
devant  lequel  reculent  les  lances  ennemies.  Nulle  part  il  ne  pousse 
plus  vigoureux  que  dans  cette  contrée.  C’est  l’olivier  au  pâle 
feuillage.  » 

Des  hommes  vêtus  de  blanc,  avec  un  air  sérieux,  passaient  au 
loin  parmi  les  arbres.  La  ville,  dont  on  apercevait  les  tours  blan¬ 
ches,  était  séparée  de  nous  par  des  haies  épineuses  de  nopals  et 
d’aloès.  Des  cavaliers  «  dompteurs  de  coursiers  »  cheminaient 
sur  une  étroite  chaussée  entre  la  montagne  et  nous,  à  demi  nus, 
sans  selle,  et  maniant  de  petits  chevaux  à  mâchoires  nerveuses, 
à  courtes  oreilles,  à  qui  nous  trouvions  des  airs  thessaliens. 

Aujourd  hui  le  bois  sacré  de  Blidah  n’est  plus  reconnaissable. 
Tout  y  dépérit.  Les  oliviers  au  pâle  feuillage  se  découronnent;  il 
n’est  plus  possible  de  trouver  de  l’ombre  à  leur  pied,  tant  est 
rare  et  misérable  la  maigre  verdure  qui  tremble  au  bout  de  leurs 
immenses  rameaux.  «  Les  lances  ennemies  n’ont  pas  reculé 
devant  eux  »  ,  et  ni  Jupiter  protecteur  des  oliviers  sacrés,  ni 
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Minerve  aux  veux  bleus,  n’empêcheront  qu’ils  ne  soient  extirpés 
du  sol  par  une  main  étrangère. 

Le  marché  arabe  ne  se  tient  plus  ici  depuis  longtemps,  quoi¬ 
qu’il  n’v  ait  pas  dans  Blidah  de  place  plus  pittoresque  pour  un 
marché.  Tu  y  verrais  maintenant  des  baraques,  presque  constam¬ 
ment  des  bivouacs  militaires  et  des  tranchées  faites  pour  amener 
les  eaux,  secours  tardif  qui  ne  ressuscitera  pas  le  bois  expirant. 
Seul  le  marabout  subsiste,  toujours  éclairé  à  l’intérieur  d’une 
quantité  de  bougies  roses  et  de  petites  lampes,  toujours  exhalant, 
comme  une  chapelle,  une  chaude  et  mystérieuse  odeur  de  cire 
qui  se  consume  et  d’encens.  Il  durera  autant  que  la  superstition, 
c’est-à-dire  très-probablement  plus  que  les  oliviers. 

Lue  agréable  nouvelle  que  je  ne  t’ai  pas  dite  :  les  cigognes 
sont  arrivées.  J’ai  vu  l’autre  jour  leur  premier  courrier.  C’était  le 
matin  de  très-bonne  heure;  beaucoup  de  gens  dormaient  encore 
dans  Blidah.  Il  venait  du  sud,  porté  par  une  légère  brise,  s’ap¬ 
puyant,  sans  presque  les  mouvoir,  sur  ses  grandes  ailes  à  l’extré¬ 
mité  noire,  le  corps  suspendu  entre  elles  «  comme  entre  deux 
bannières  »  .  Une  troupe  de  pigeons  ramiers,  de  corneilles  et  de 
petits  milans  lui  faisaient  un  joyeux  cortège,  et  saluaient  sa  bien¬ 
venue  par  des  battements  d’ailes  et  par  des  cris.  Des  aigles  volaient 
à  distance,  les  yeux  tournés  vers  le  soleil  levant.  Je  vis  la  cigogne, 
suivie  de  son  escorte,  descendre  de  la  montagne  et  se  diriger  vers 
Bab-el-Sebt.  Il  y  avait  là  des  Arabes  qui  sans  doute  avaient  voyagé 
la  nuit,  car  ils  étaient  couchés  pêle-mêle  avec  des  dromadaires 
fatigués,  toutes  les  charges  réunies  au  centre  du  bivouac,  et  les 
animaux  n’ayant  plus  que  leurs  bâts.  Quand  l’oiseau  sacré  passa 
sur  leurs  têtes,  un  des  Arabes  qui  le  vit  étendit  le  bras,  et  dit 
en  se  levant  tout  droit  :  —  Chouf  el  bel-ardj,  Begarde,  voici  la 
cigogne.  Ils  l’aperçurent  tous  aussitôt,  et,  comme  un  voyageur 
qui  revient,  ils  la  regardèrent  en  se  répétant  de  l’un  à  l’autre  : 
—  Chou  fi’ouchiP  L’as-tu  vue?  —  Longtemps  l’oiseau  parut  hésiter, 
tantôt  rasant  les  murs,  tantôt  s’élevant  à  de  grandes  hauteurs,  les 
pieds  allongés  et  tournant  lentement  la  tête  vers  tous  les  horizons 
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du  pays  retrouvé.  Un  moment  il  eut  l’air  de  vouloir  prendre  terre; 
mais  le  vent  qui  l’avait  amené  rebroussa  ses  ailes  et  l’emporta  du 
côté  du  lac. 

Les  cigognes  émigrent  à  l’automne  pour  ne  revenir  qu’au  prin¬ 
temps.  Elles  se  montrent  l’arement  dans  la  plaine,  et  n’habitent 
jamais  Alger.  A  Médéah,  au  contraire,  et  dans  toutes  les  villes  de 
la  montagne,  elles  se  réunissent  en  grand  nombre,  Gonstantine 
en  est  peuplée.  Je  connais  peu  dp  maisons  dans  cette  ville,  la 
plus  africaine  et  la  moins  orientale  de  toutes  les  villes  algériennes, 
je  connais  peu  de  toitures  un  peu  hautes  qui  ne  supportent  mi 
nid.  Chaque  mosquée  a  le  sien,  quand  elle  n’en  a  pas  plusieurs. 
C’est  une  faveur  pour  une  maison  d’être  choisie  par  les  cigognes. 
Comme  les  hirondelles,  elles  portent  bonheur  à  leurs  hôtes.  Il  y  a 
toute  une  fable  qui  les  consacre  et  les  protège  ;  ce  sont  des  t’olba 
changées  en  oiseaux  pour  avoir  mangé  un  jour  de  jeûne.  Elles 
reprennent  tous  les  ans  leur  forme  humaine  dans  un  pays  inconnu 
et  très-éloigné,  et  quand,  appuyées  sur  une  patte,  le  cou  renversé 
dans  les  épaules  et  la  tête  élevée  vers  le  ciel,  elles  font  avec  un 
claquement  de  leur  bec  le  bruit  singulier  de  kuam. . .  Imam. . .  kuam, 
c’est  qu’alors  l’âme  des  t' olba,  toujours  vivante  en  elles,  se  met  en 
prière.  —  Jadis  c’était  Antigone,  fille  de  Laomédon  et  sœur  de 
Priam,  que  Junon  changeait  en  cigogne  pour  la  punir  de  l’orgueil 
que  lui  causait  sa  beauté.  Tous  les  peuples  ont  eu  le  génie  des 
métamorphoses,  et  chacun  y  a  mis  sa  propre  histoire  :  la  Grèce 
artiste  devait  être  punie  dans  sa  vanité  de  femme;  l’Arabe  dévot 
et  gourmand  devait  l’être  pour  un  péché  commis  en  carême. 


Blutât,  mars. 

Aujourd’hui  nous  avons  fait  une  course  au  fond  du  ravin  de 
l’Oued-el-Kebir.  L’Oued-el-lvebir ,  malgré  son  nom  de  grande, 
est  une  toute  petite  rivière,  —  en  France  on  dirait  un  ruisseau, 
—  dont  les  pluies  d’hiver  et  la  fonte  des  neiges  font  tout  à  coup 
un  torrent.  Fiéduite  à  ses  propres  ressources,  elle  n’est  plus  rien. 
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Elle  prend  naissance  au  fond  d’un  ravin  étroit,  peu  profond,  et, 
comme  toutes  les  rivières  montagneuses  à  leur  origine,  on  la  sur¬ 
prend  d’abord  dans  un  riant  berceau  à  fond  de  roche,  tapissé  de 
feuillages,  de  roseaux  et  de  lauriers-roses;  elle  y  naît  dans  la 
fraîcheur  de  l’ombre,  dans  la  retraite  et  dans  le  silence,  comme 
les  idées  dans  le  paisible  esprit  d’un  solitaire. 

Il  y  a  quelques  années  encore,  les  Blidiens  ne  sortaient  pas  sans 
avoir  un  fusil  chargé  sur  l’épaule,  et  crovaient  prudent  d’être  en 
nombre  et  tous  armés  pour  accomplir  cette  petite  promenade  à 
deux  kilomètres  au  plus  de  leur  ville.  Aujourd’hui,  bien  entendu, 
chacun  va  seul  aux  sources  de  l’Oued  en  fumant  son  cigare  avec 
autant  de  sécurité  qu’au  jardin  public  du  Tapis-Vert,  et  beaucoup 
plus  agréablement. 

On  a  bâti,  jusqu’à  l’entrée  de  la  gorge,  des  moulins  et  des 
rudiments  d’usine.  Je  n’y  regarde  jamais  de  très-près;  je  crois 
cependant  que  ce  sont  des  briqueteries.  Un  peu  plus  loin,  des 
travaux  de  barrage  ont  été  faits  pour  régulariser  le  cours  du  ruis¬ 
seau  ;  ce  n’est  donc  que  quelques  cents  mètres  au  delà  que  la 
promenade  commence  à  devenir  intéressante.  La  route  s’engage 
alors  dans  le  ravin  entre  des  pentes  fort  pittoresques,  parmi  des 
rochers  tombés  de  la  montagne  et  roulés  par  la  rivière  au  moment 
des  grandes  eaux.  L’Oued  coule  à  côté  du  sentier,  tantôt  sur  un 
lit  de  sable  et  de  gravier  ressemblant  à  de  l’ardoise  en  poudre, 
tantôt  à  travers  de  larges  blocs  que  le  courant  contourne  en  éco¬ 
rnant  un  peu,  quand  il  n’a  pas  la  force  de  les  arracher  de  son  lit. 
La  montagne  est  rocheuse,  escarpée  et  fréquemment  creusée  par 
de  profonds  éboulements.  On  y  voit  peu  d’arbres,  excepté  de 
loin  en  loin  quelques  vieux  oliviers  plantés  presque  horizontale¬ 
ment  dans  les  talus,  qui  restent  attachés  par  les  racines  et  dont 
le  branchage  échevelé  pend  sur  le  chemin.  Un  peu  plus  loin,  la 
gorge  s’élargit  et  se  découpe  en  ravins  latéraux;  la  végétation 
s’épaissit,  et  chaque  écartement  de  la  montagne  forme  alors  un 
entonnoir  baigné  par  le  fond  et  encombré  de  hauts  feuillages. 

On  approche  ainsi  du  cimetière.  Il  est  tel  que  tu  l’as  vu  :  tout 
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entouré  de  barrières  rustiques,  composées  d’arbres  morts  et  de 
halliers,  et  protégé  par  une  ceintui’e  impénétrable  de  lentisques, 
de  myrtes  et  de  lianes;  au  fond,  une  sorte  de  bocage  ombreux, 
de  grands  oliviers  très-verts,  des  caroubiers  plus  sombres  encore, 
d  immenses  frênes  et  des  peupliers-trembles,  au  tronc  blanchâtre, 
ayant  à  peu  près  la  taille  et  le  port  des  platanes;  au  centre  de  cet 
enclos  solitaire,  très-recueilli,  très-abrité,  où  le  soleil  ne  pénètre 
que  pendant  le  milieu  du  jour,  un  terrain  plein  d’herbes  et  cou¬ 
vert  de  tombeaux.  Trois  ou  quatre  seulement  forment  de  petits 
monuments  semblables  à  des  marabouts  de  quatre  ou  cinq  pieds 
de  haut,  avec  un  couronnement  dentelé  et  la  kouba  conique.  Telle 
est  la  sépulture  ordinaire  des  personnages  religieux  ou  célèbres  à 
quelque  titre. 

Une  vieille  femme  gardait  le  cimetière,  accroupie  sur  le  revers 
d  une  tombe,  la  tête  inclinée  sur  ses  genoux.  Elle  avait  un  sarrau 
rayé  de  bleu,  de  jaune  vif  et  de  rouge  éclatant,  mal  attaché  sur 
ses  épaules.  Les  bras  et  les  pieds  nus,  la  tête  entourée  d’un  fichu 
noir,  et  le  visage  à  moitié  caché  par  des  cheveux  tout  grisonnants, 
elle  tenait  à  la  main,  comme  un  emblème  de  toutes  les  fragilités 
humaines,  une  longue  et  mince  baguette  en  roseau. 

—  Salut  sur  toi,  ô  mère!  lui  dit  Vandell.  Que  ta  journée  soit 
bonne  ! 

—  Qu’y  a-t-il,  et  que  viens-tu  faire?  demanda  la  vieille  avec 
un  peu  d’alarme,  en  nous  voyant  tout  à  coup  dans  l’enceinte  réser¬ 
vée.  Nous  répondîmes  : 

—  Rien  que  le  bien.  Et  nous  nous  assîmes  sur  une  des  barrières. 

Une  bougie  rose  brûlait  dans  le  creux  d’un  arbre  renversé  vers 

le  milieu  du  cimetière.  La  face  des  quatre  marabouts  qui  regarde 
le  levant  était  inondée  de  cire  fondue,  et  dans  une  sorte  de  niche, 
creusée  dans  la  paroi  du  plus  orné  et  du  plus  ancien  des  quatre, 
brûlait  une  autre  mèche  odorante  dont  on  voyait  seulement  la 
fumée. 

— -  Savez-vous  ce  que  c’était  que  ces  gens-là,  demandai-je  à 
Vandell,  vous  qui  savez  tout  ? 
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—  Des  hommes,  me  répondit  Vandell  un  peu  sentencieuse¬ 
ment.  Si  vous  y  teniez,  je  vous  dirais  leurs  noms  et  leur  légende 
plutôt  que  leur  histoire;  mais  à  quoi  bon?  Us  ont  fait  leur  temps; 
ils  habitaient  un  pays  qui  n’est  pas  le  vôtre,  et  parlaient  une 
langue  que  vous  entendez  à  peine.  S’ils  ont  fait  du  bien  ou.  du 
mal,  cela  ne  nous  regarde  pas,  et  nous  n’avons  pas  même  le  droit 
d’allumer  une  bougie  rose  en  leur  honneur. 

Au  moment  où  nous  repassions  la  barrière,  un  Arabe  qui  venait 
d’entrer  dans  l’enceinte  alla  dévotement  baiser  la  tombe  du  saint, 
et  se  mit  à  genoux  dans  l’herbe  pour  faire  sa  troisième  prière, 
car  il  était  une  heure  après  midi. 

A  quelques  pas  en  arrière  du  cimetière  se  cache  un  village, 
ancien  séjour  de  l’aristocratie  de  Blidah.  Incendié  et  pillé  en  1836, 
pillé  encore  en  1840,  aujourd’hui  il  est  réduit  à  une  quinzaine  de 
masures,  dont  une  seule  couverte  en  tuiles,  le  reste  en  pisé  avec 
la  toiture  en  roseaux.  Des  chiens  en  gardaient  l’entrée,  et  nous 
aboyaient  aux  jambes;  des  enfants  criaient  comme  s’il  se  fût  agi 
d’un  nouveau  siège. 

Nous  continuâmes  notre  promenade  en  parlant  très-philosophi¬ 
quement  de  la  mort. 

—  Je  n’y  crois  pas,  me  disait  mon  compagnon.  C’est  un  pas¬ 
sage  sombre  que  chacun  de  nous  rencontre  à  un  moment  donné 
dans  sa  vie.  Beaucoup  de  gens  s’en  alarment,  ceux  à  qui  l’obscurité 
fait  peur  comme  aux  enfants.  Quant  à  moi,  les  trois  ou  quatre  fois 
qu’il  m’est  arrivé  de  m’en  trouver  tout  près,  j’ai  vu  de  l’autre 
côté  une  petite  lumière,  je  ne  sais  trop  laquelle,  mais  évidente, 
et  qui  m’a  tout  à  fait  tranquillisé. 


Avril. 

J’ai  revu  Ilaoûa  souvent  depuis  trois  semaines,  et  décidément 
nous  voilà  bons  amis.  Le  début  présageait  au  reste  que  nous  n’au¬ 
rions  pas  grand  peine  a  le  devenir.  Vandell,  qui  s’accommode  à 
peu  près  de  tout  ce  que  je  lui  propose,  m’accompagne  ordinaire- 
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ment  dans  mes  visites.  Nous  allumons  en  son  honneur  le  narghilé. 
G  est  là  son  droit  d’interprète,  et  comme  le  narghilé  a  trois 
branches  et  que  chacun  de  nous  peut  ainsi  disposer  d’un  tuyau, 
souvent  alors  notre  conversation  consiste  à  faire  à  tour  de  rôle 
murmurer,  dans  le  vase  en  cristal,  l’eau  parfumée  de  rose  où  se 
rafraîchit  la  fumée.  Nous  passons  ainsi  des  après-midi  chaudes  ou 
des  soirées,  indolemment  couchés  sur  des  coussins.  J’ai  toute 
liberté  de  fouiller  dans  les  meubles  d  IJaoûa,  etj  en  profite.  J’ou¬ 
vre  ses  grands  coffres  couleur  de  cinabre,  à  serrure  de  cuivre,  et 
j  en  tire  tantôt  sa  garde-robe  et  tantôt  ses  bijoux.  C’est  un  ves¬ 
tiaire  arabe  des  plus  riches  et  des  plus  variés  :  vestes  d’été, 
vestes  d’hiver;  petits  gilets  tout  chargés  d’orfèvrerie,  avec 
d  énormes  boutons  d  or  ou  d  argent  ;  cafetans  de  drap  ou  de  soie, 
pantalons  de  négligé,  de  tenue  moyenne  ou  d’apparat,  depuis  la 
simple  cotonnade  ou  la  mousseline  des  Indes  jusqu’au  lourd  bro¬ 
cart  chamarré  de  soie  et  d  or;  plus  un  assortiment  de  fouta  pour 
entourer  la  taille,  de  guimpes  légères  pour  accompagner  le  tur¬ 
ban,  de  mouchoirs  de  tête  et  de  ceintures,  tout  cela  bizarrement 
appelé  de  noms  inutiles  à  dire  et  bariolé  des  couleurs  les  plus 
tranchantes.  Les  bijoux  sont  réunis  à  part,  empaquetés  dans  un 
foulard;  ce  sont  des  anneaux  de  jambes,  des  bracelets,  des 
gourmettes  en  sultanins,  des  miroirs  de  main  à  manche  écaillé  de 
nacre;  les  pantoufles  y  sont  aussi  comme  représentant  de  vrais 
bijoux  par  le  luxe  et  pour  la  valeur. 

—  Tu  as  donc  hérité  d’un  sultan?  dis-je  à  Haoûa  le  jour  où  je 
découvris  ce  riche  mobilier  et  cette  fortune  de  femme  élégante. 

—  Ce  n’est  pas  un  sultan  qui  m’a  donné  cela,  c’est  mon 
mari. 

—  Lequel?  interrompit  Vandell,  sans  se  douter  que  sa  plai¬ 
santerie  devait  s’appliquer  si  juste. 

—  Celui  qui  est  mort,  répondit  Haoûa  assez  tristement  pour 
nous  convaincre  qu  elle  avait  été  veuve. 

—  Et  qu’as-tu  fait,  demandai-je,  de  ton  second  mari? 

Elle  hésita  d’abord,  devint  pâle  autant  que  peut  pâlir  un  visage 
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qui  jamais  n’a  l’ombre  de  couleur,  et  répondit  en  nous  regardant 
fixement  l’un  après  l’autre  :  Je  l’ai  quitté. 

—  Après  tout,  dit  Vandell  en  manière  de  conclusion,  tu  as 
bien  fait,  s'il  t’ennuyait. 

Ce  soir-là  même,  Vandell  allait  aux  renseignements  chez  Has¬ 
san,  et  il  apprenait  qu’en  effet  Haoùa  était  veuve  d’un  premier 
mari,  et  qu’elle  avait  divorcé  six  mois  après  son  second  mariage; 
mais  Hassan  n’en  dit  pas  davantage,  et,  je  ne  sais  pourquoi, 
parut  tenir  à  ne  nommer  aucun  des  deux  personnages  qui  ont 
fait,  l’un  la  fortune,  et  l’autre  le  malheur  d  Haoùa.  Haoûa  est 
Arabe.  Elle  est  née  dans  la  plaine.  Si  les  informations  sont  exactes, 
son  père  appartenait  aux  Arib,  une  famille  d’origine  saharienne 
établie  dans  la  Mitidja,  qui  l’habita  sans  existence  légale,  y  vivant 
dispersée  dans  les  tribus  et  maraudant  sur  toutes  jusqu’en  183  4, 
époque  où  l’administration  la  réunit  pour  en  faire  une  auxiliaire 
et  comme  une  sentinelle  avancée  de  la  France.  Haoùa  conserve 
donc  un  peu  de  sang  saharien  dans  les  veines,  et  son  teint  plus 
fauve,  son  œil  plus  sombre,  sinon  plus  ardent,  la  juvénilité  sin¬ 
gulière  de  ses  formes-,  que  l’embonpoint  commun  chez  les  Mau¬ 
resques  n'épaissira  pas,  concordent  exactement  avec  ses  origines. 
Par  ses  alliances,  nous  supposons  qu’elle  doit  tenir  soit  aux  Beni- 
Khrelil,  soit  plus  probablement  aux  Iladjout.  Au  reste,  ce  sont 
des  éclaircissements  qui  regarderaient  l’état  civil,  s’il  en  existait 
un  chez  les  Arabes,  et  non  pas  nous.  Depuis  hors,  il  n’a  plus  été 
question  de  ce  que  le  hasard  nous  avait  révélé  de  la  vie  antérieure 
d’IIaoûa,  et  nous  ne  nous  souvenons  plus  de  son  divorce  que 
pour  en  conclure  qu’elle  est  libre,  et  qu’ainsi  les  assiduités  de  ses 
deux  nouveaux  amis  ne  sauraient  causer  d’ombrage  légitime  à 
personne. 

La  maison,  très-bruyante  au  rez-de-chaussée,  surtout  si  quel¬ 
que  différend  de  voisinage  éclate  entre  les  Juives,  est  on  ne  peut 
plus  paisible  à  l’étage  où  la  silencieuse  Haoùa  habite  seule,  et 
dont  elle  occupe  la  galerie  avec  Assra  la  négresse  et  le  mari 
d’Assra,  qui  vient  y  passer  la  nuit.  A  quelque  moment  que  ce  soit 
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de  la  journée,  excepté  aux  heures  du  bain,  nous  la  trouvons  là, 
dans  un  angle  obscur  de  sa  chambre,  assise  ou  couchée  sur  son 
divan,  se  teignant  les  yeux,  jouant  avec  un  miroir,  fumant  le 
tombât,  couverte  de  guirlandes  fleuries  comme  une  madone,  les 
bras  aussi  froids  que  le  marbre,  l’œil  admirable  et  vague,  inerte 
et  comme  épuisée  par  l’oisiveté  mortelle  de  sa  vie  :  personne 
autour  d’elle,  ni  famille  ni  enfants.  Exemple  singulier  de  beauté 
presque  accomplie  et  stérile,  elle  vit,  si  cela  peut  s’appeler 
xnre,  pour  je  ne  sais  quelle  destinée  incompréhensible  qui  sem¬ 
ble  1  empêcher  d  être  épouse  et  la  condamne  à  n’être  point  mère. 
Aussi  l’attrait  quelle  exerce  est  tout  à  fait  étrange  :  il  est  très-vif 
et  ne  pénètre  pas,  j’imagine,  au  delà  de  l’épiderme  sensible  du 
cœur.  Elle  a  les  séductions  de  la  femme,  mais  sans  le  vouloir  et 
moins  les  intentions  de  séduire.  On  l’écoute,  on  la  contemple,  on 
1  admire,  ravi  par  une  chose  charmante,  sans  être  attiré.  C’est 
une  de  ces  créations  bizarres  qui  seraient  monstrueuses  en 
Europe,  ou  la  femme  est  femme.  Imagine  quelque  chose  comme 
une  fleur  de  luxe  exquise  et  rare,  née  pour  un  gynécée  d  Orient, 
qui  doit  1  embellir  et  le  parfumer  pendant  le  court  épanouisse¬ 
ment  de  sa  jeunesse,  et  compare,  si  tu  le  veux,  à  la  plus  subtile 
des  essences  le  charme  qui  se  dégage,  à  l’insu  de  lui-même,  de 
cet  être  inutile  et  délicieux. 

T  ous  parlez  de  fleurs,  me  disait  mon  ami  Vandell  un  jour 
ou  je  cherchais,  comme  aujourd  hui,  des  comparaisons  pour  la 
définir,  mais  vous  n’avez  pas  trouvé  le  mot  qui  convient.  Tous 
les  termes  sont  trop  actifs  pour  donner  l’idée  de  cette  existence 
embryonnaire,  sans  initiative  ni  conscience.  Il  faut  un  verbe 
neutie,  et  le  plus  neutre  sera  le  meilleur.  Je  vous  en  propose  un 
latin  .  olet ,  elle  exhale.  Ajoutez  un  qualificatif  pour  exprimer 
1  attrait  de  ce  fluide  odorant,  et  dites  qu  elle  sent  bon  et  ravonne 
comme  une  bonne  odeur.  A  oilà,  je  crois,  tout  ce  qui  peut  être 
raconté  d’elle,  et  quant  à  nous,  nous  sommes  des  sensuels,  agréa¬ 
blement  parfumés  par  le  voisinage  d’une  plante  exotique.  Il  n’y 
a  rien  là  de  bien  dangereux,  pourvu  que  de  temps  en  temps 
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nous  changions  d’air;  seulement  c’est  h  faire  douter  de  lame 
humaine.  — 

La  voix  d’IIaoûa  est  une  musique,  je  te  l’ai  dit  le  jour  où  je 
l’entendis  pour  la  première  fois,  plutôt  une  musique  qu’un  lan¬ 
gage.  Elle  parle  à  peu  près  comme  les  oiseaux  chantent.  Aussi, 
pour  se  plaire  aux  entretiens  d’Haoûa,  il  faut  avoir  le  goût  des 
mélodies  incertaines,  et  l’écouter  parler  comme  on  écoute  le  bruit 
du  vent.  Quand  on  veut  la  rendre  un  peu  plus  tendre,  il  faut 
l’appeler  aïni,  mon  œil.  Elle  alors  répond  habibi,  mon  ami,  ou 
bien  ro’cihdiali ,  mon  âme,  et  rien  n  est  plus  musical  et  moins 
passionné  :  un  rossignol  dans  sa  cage  en  dirait  autant. 

Il  m’est  impossible  de  t  expliquer  ce  que  nous  faisons  chez  elle, 
et  comment  le  temps  s’y  passe.  Nous  y  entrons,  nous  y  restons, 
nous  la  quittons,  sans  que  les  souvenirs  d’aujourd’hui  soient  plus 
'vifs  ni  plus  mémorables  que  ceux  de  la  veille.  Le  soleil  pendant 
ce  temps-là  décline  au-dessus  de  la  cour;  il  éclaire  alors  la 
chambre  d’Haoûa,  il  y  fdtre  en  fine  poussière  d  or  à  travers  le 
tissu  léger  du  rideau  tendu  devant  la  porte.  G  est  une  illumination 
qui  dure  un  moment,  et  pendant  laquelle  tout  ce  petit  intérieur, 
plein  de  soieries,  de  meubles  à  facettes,  d’étagères  enluminées 
et  de  porcelaines  peintes,  est  envahi  par  des  reflets  brûlants. 
Dès  que  le  soleil  est  descendu  derrière  la  terrasse,  le  crépuscule 
entre  dans  la  chambre.  Alors  les  couleurs  s’effacent,  les  ors  s’é¬ 
teignent,  le  narghilé  transpire  des  fumées  plus  bleues,  et  nous 
voyons  apparaître  le  feu  du  fourneau.  Le  soir  n’est  pas  loin,  et 
nous  atteignons  ainsi  la  fin  du  jour. 

Il  nous  est  arrivé  de  dîner  chez  Haoûa.  Ces  jours-là,  l'après- 
midi  se  passe  en  cuisine,  à  piler  le  poivre,  la  cannelle  et  le  safran, 
à  rouler  le  couscoussou  dans  des  bassins  de  cuivre,  à  le  faire  mijo¬ 
ter  sur  un  feu  mesuré.  Assra  s'occupe  des  pâtisseries  au  miel. 
Vandell,  qui  se*pique  avec  raison  d’avoir  été  traité  par  les  califats 
des  trois  provinces,  introduit  à  la  table  d  Haoûa  des  mets  quasi 
fabuleux.  Le  fond  de  toute  cette  cuisine  princière  se  compose 
invariablement  de  petits  morceaux  de  viande  et  d’une  grande 
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quantité  de  fruits  secs;  mais  la  nouveauté  dépend  du  choix,  de 
1  abondance  et  de  la  violence  exagérée  des  épices. 

Lorsque  par  hasard  la  grande  amie  d’Haoua,  la  belle  et  blanche 
Aichouna,  arrive  à  l’heure  du  dîner,  ou,  ce  qui  est  d’un  meilleur 
monde,  se  fait  annoncer  dès  le  matin  par  sa  petite  négresse 
Yasmina,  la  fête  alors  devient  complète,  car  on  peut  être  assuré 
qu  d  y  aura  entre  les  deux  amies  émulation  de  toilette  et  de 
pai ures.  Ce  plaisir  nous  a  été  donné  l’autre  soir.  Aichouna  arriva 
■\ers  six  heures,  suivie  de  sa  servante  toute  vêtue  de  rouge.  En 
entrant  dans  la  chambre,  elle  ôta  son  grand  voile,  laissa  tomber 
au  bord  du  tapis  ses  sandales  de  cuir  noir,  et  vint  se  poser  sur  le 
divan,  magnifiquement,  comme  une  idole.  Elle  était  tout  à  fait 
splendide,  les  jambes  entortillées  dans  un  jouta  noué  très-bas, 
a'ec  un  petit  corset  sans  manches,  émaillé  de  métal  comme  un 
fourreau  de  poignard,  et  une  simple  chemisette  de  gaze  étoilée 
d  aigent,  qui,  par  une  vanité  fort  excusable,  ne  servait  qu’à  mou- 
chetei  de  points  brillants  la  nudité  presque  absolue  de  ses  épaules 
et  de  sa  large  poitrine. 

Autant  vaudrait  ne  pas  avoir  de  linge,  observa  Vandell  en 
la  ’s  oy  ant  entrer,  car  il  y  en  a  si  peu  épais  qu’on  dirait  une  buée. 

Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  ne  savez-vous  pas  le  mot  des 
Indiens,  ces  pudiques  amateurs  de  la  transparence  ?Ils  comparent 
ces  gazes  légères  à  des  eaux  courantes.  La  belle  Aichouna  est  de 
leur  avis;  elle  s’habille  avec  une  métaphore. 

Presque  aussitôt  Haoûa,  qui  nous  avait  quittés  depuis  une 
heure,  souleva  la  portière  de  sa  chambre  de  toilette,  et  parut. 
Elle  portait  avec  un  grand  air  le  costume  impérial  des  femmes 
de  Constantine,  c  est-à-dire  trois  longs  cafetans  l’un  sur  l  aulre. 
Deux  étaient  de  mousseline  à  fleurs;  le  troisième,  en  drap  d’or 
et  1  habillant  sans  plis,  donnait  une  certaine  roideur  à  sa  taille  si 
souple,  et  l’enfermait  dans  une  sorte  d’armure  éblouissante.  Un 
fichu,  de  drap  d  or  aussi,  roulé  d’une  façon  bizarre,  cachait 
entièrement  ses  cheveux,  et  s’appuyait,  comme  une  mitre  asia¬ 
tique,  sur  l’arc  relevé  de  ses  sourcils  peints.  Elle  avait  d’ailleurs 
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peu  de  bijoux  et  pas  de  bagues,  modestie  assez  rare,  et  qui  me 
parut  d’un  goût  parfait.  Un  simple  trait  d’antimoine  allongeait 
ses  yeux  superbes  et  les  bridait  un  peu,  de  manière  à  les  faire 
involontairement  sourire,  et  une  toute  petite  étoile  peinte  en 
bleu  pâle  la  marquait  au  milieu  du  front  d’un  signe  hiératique  et 
mystérieux.  Elle  entra  traînant  ses  pieds  nus  sur  la  haute  laine 
des  tapis,  et  secouant,  pour  en  répandre  l’odeur  autour  d’elle, 
un  mouchoir  turc  quelle  venait  d’imbiber  d’essence.  Elle  s’ap¬ 
procha  du  divan,  très-bas,  posa  sa  main  brune  et  nerveuse 
sur  l’épaule  nue  de  son  amie,  et  se  laissa  glisser  plutôt  qu’elle  ne 
s’assit  par  un  mouvement  de  lassitude  impossible  à  rendre. 

_ Admirable!  —  dit  Vandell  en  lui  faisant  avec  cérémonie  le 

salut  qu’on  doit  aux  reines. 

Nous  dînâmes  sur  le  tapis,  couchés  de  côté  autour  d’une  petite 
table  en  marqueterie,  qui  portait  les  bougies,  et  d’un  haïk  de 
négresse  formant  nappe,  sur  lequel  on  posait  les  plats.  Le  service 
était  fait  par  les  deux  négresses,  et  c’était  le  mari  d’Assra  qui, 
pour  la  circonstance,  nous  présentait  l’aiguière  et  la  serviette 
brodée  de  soie  de  couleur. 

Après  le  dîner,  qui  fut  long,  les  convives  prirent  le  café,  puis  le 
thé,  puis  fumèrent  sans  interruption  jusqu’à  dix  heures.  Aïchouna 
se  leva  la  première.  Elle  s’enveloppa  pour  partir,  mais  plus  négli¬ 
gemment  qu’elle  n’aurait  fait  le  jour,  du  haïk  épais  qui  est  de 
mode  à  Blidah.  Elle  en  avait  seulement  un  pan  plié  deux  fois  sur  la 
tète;  le  reste  la  drapait  comme  un  manteau.  Avec  sa  taille  élevée, 
son  corset  d’argent  qui  miroitait  au-dessous  de  sa  gorge  nue,  et  la 
tournure  assez  grandiose  de  cette  draperie  flottante,  je  la  trouvai 
beaucoup  plus  imposante  alors  que  sans  voile,  et  je  la  suivis  des 
yeux  jusqu’au  bout  de  la  galerie.  Elle  y  passa  sans  bruit  dans  la 
lumière  blanche  de  la  lune.  Yasmina  la  suivait,  portant  quelque 
chose  de  lourd  empaqueté  dans  un  coin  de  son  haïk  couleur  de 
sang. 

—  Vous  savez,  me  dit  Vandell  en  riant,  que  ce  ne  sont  que 
des  pâtisseries.  — 


UNE  ANNEE  DANS  LE  SAIIEL. 


309 


Hier  un  orage  éclata  dans  la  soirée  pendant  que  nous  prenions 
le  café  chez  Haoûa.  Vers  dix  heures,  il  pleuvait  à  torrents,  et 
1  obscurité  devenait  telle  qu’il  était  impossible  de  se  diriger  pour 
sortir,  à  moins  de  suivre  en  tâtonnant  le  pied  des  murailles.  Il  ne 
fallait  pas  songer  à  porter  une  lanterne  allumée  par  un  temps 
pareil.  Je  demandai  donc  à  Haoûa  qu’elle  nous  permît  de  passer 
la  nuit  chez  elle,  et  comme  elle  y  consentit  de  bonne  grâce,  nous 
restâmes. 

- —  Ne  t’occupe  pas  de  nous,  lui  dis-je.  Si-Bou-Djâba  fera  ses 
] plans ;  moi,  j’écrirai  ou  je  dormirai  si  l’envie  m’en  vient.  Ainsi, 
bonne  nuit,  et  à  demain! 

—  Bonne  nuit  à  tous  deux!  dit-elle. 

Et  elle  alla  s’étendre  sur  le  divan  qui  lui  sert  de  lit.  C’est  une 
sorte  d’estrade  en  maçonnerie,  dallée  et  lambrissée  de  faïences. 
La  garniture  se  compose  de  trois  ou  quatre  épaisseurs  de  djerbi, 
d’un  matelas  de  soie  piquée,  de  coussinets  pour  appuyer  les  plis 
du  corps,  et  d’oreillers  de  satin  pour  soutenir  la  tête.  Haoûa  s’y 
coucha  tout  habillée,  suivant  l’usage  arabe,  et  ne  tarda  pas  à 
s’endormir. 

Il  n’y  avait  plus  aucun  mouvement  ni  dans  la  rue  ni  dans  la 
maison.  Les  Juifs  du  rez-de-chaussée  s’étaient  enfermés  de  bonne 
heure,  n’ayant  pas  d’autres  moyens  d’empêcher  l’eau  de  pénétrer 
dans  leur  logis  que  d'en  barricader,  puis  d’en  calfater  l’unique 
ouverture.  Les  enfants  ne  criaient  plus.  La  nuit  tout  entière  était 
remplie  par  le  ruissellement  continu  de  la  pluie,  qui  rejaillissait 
des  terrasses  et  tombait  dans  la  cour,  inondée  comme  dans  un 
étang.  Je  descendis  afin  de  barrer  la  porte  extérieure,  qui  n’avait 
été  que  poussée,  et  je  mis  l'arc-boutant.  Quand  je  passai  devant  la 
chambre  où  la  négresse  était  couchée  près  de  son  mari,  j’entendis 
le  nègre  Saïd,  qui  ronflait  comme  un  lion  qui  dort,  et  la  voix 
d’Assra,  qui  fredonnait  avec  douceur  un  air  africain  pour  encou¬ 
rager  le  sommeil  de  son  enfant. 

Vandell  avait  renouvelé  les  bougies,  déplié  des  cartes  manu¬ 
scrites  dont  il  porte  toujours,  comme  un  en  cas,  deux  ou  trois 
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rouleaux  dans  ses  poches,  et  s’était  mis  à  déterminer  l’itinéraire 
de  ses  prochains  voyages.  Il  me  prêta  son  livre  de  notes,  livre 
un  peu  hiéroglyphique  comme  l’auteur  lui-même,  et  je  lus  tant 
bien  que  mal  sa  récente  excursion  du  sud  dans  l’est  du  Sahara 
algérien.  Nous  passâmes  ainsi  cette  nuit  pluvieuse,  lui  projetant 
de  nouvelles  aventures,  moi  réfléchissant  au  peu  que  j’ai  vux  et 
n’osant  pas  rêver  à  des  expéditions  qui  me  sont  interdites. 

Je  ne  suis  pas  un  voyageur,  mon  ami,  je  te  l’ai  déjà  dit,  et  plus 
d’une  fois;  tout  au  plus  suis-je  un  homme  errant.  Mes  voyages, 
si  j’en  faisais,  ne  serviraient  pas  même  à  donner  à  d’autres  la 
curiosité  de  les  refaire  après  moi.  Je  battrais  vainement  les  che¬ 
mins  du  monde  :  la  géographie,  1  histoire  et  la  science  n’en 
obtiendraient  pas  un  renseignement  qui  fût  nouveau.  Souvent  le 
souvenir  que  je  garde  des  choses  est  inénarrable,  car,  quoique 
très-fidèle,  il  n’a  jamais  la  certitude,  admissible  pour  tous,  d’un 
document.  Plus  il  s’affaiblit,  d’ailleurs,  plus  il  se  transforme  en 
devenant  la  propriété  de  ma  mémoire;  et  mieux  il  vaut  pour 
1  emploi  qu’à  tort  ou  à  raison  je  lui  destine.  A  mesure  que  la 
forme  exacte  s’altère,  il  en  vient  une  autre,  moitié  réelle  et 
moitié  imaginaire,  et  que  je  crois  préférable.  Tout  cela  ne  fait  pas 
un  voyageur,  et  cette  manière  de  procéder  prouve  au  contraire 
que  je  ne  suis  pas  né  pour  aller  loin. 

—  Vous  avez  vu  Sidi-Okba?  me  dit  Vandell  en  suivant  sur  sa 
carte  la  ligne  ponctuée  qui  de  Biskara  conduit  à  l’Oued-Ghrir. 

—  Oui,  lui  dis-je,  à  mon  second  voyage. 

—  Vous  souvenez-vous  de  la  mosquée  et  de  la  sépulture  du 
saint,  le  vicaire  et  l’un  des  premiers  lieutenants  du  Prophète? 
Avez-vous  remarqué  la  forme  toute  particulière  du  monument, 
l’un  des  plus  curieux  des  Zibans,  et  vous  a-t-on  raconté  la 
légende  extrêmement  célèbre  qui  s’y  rattache? 

Et  comme  il  me  vit  embarrassé  de  lui  répondre  : 

Qu  avez-vous  donc  fait  a  Sidi-Okba,  si  vous  ne  connaissez 
même  pas  la  seule  chose  qu’il  y  eut  à  connaître? 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  il  faisait  très-chaud,  très-beau  le 
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jour  où  j  y  passai.  Le  ciel,  chauffé  à  blanc,  s’étendait  comme  un 
miroir  détain  au-dessus  du  village,  à  demi  consumé  déjà  par 
une  demi-journée  de  soleil  sans  nuages.  On  me  mena  voir  la  mos¬ 
quée,  et  je  la  vis;  on  me  raconta  son  histoire,  et  je  l’écoutai; 
mais  ce  dont  je  me  souviens  nettement,  c’est  surtout  ce  qui  suivit. 
Il  y  avait  une  collation  préparée  pour  nous  dans  un  jardin;  des 
nattes  par  terre,  au  pied  d  un  figuier,  sur  nos  têtes  une  étoffe  de 
tente  attachée  par  des  cordes  à  trois  palmiers  faisant  triangle.  Le 
kaid,  que  je  pourrais  vous  peindre,  nous  servait.  Nos  chevaux 
étaient  entravés  dans  le  même  enclos,  couverts  d’écume  et  les 
naseaux  enflammés  par  la  marche  du  matin.  Il  était  midi,  et 
c  était,  je  vous  dirai  la  date  exacte,  le  15  mars  1848.  Nous 
quittions  la  smala  d’un  neveu  du  cheik  El-Arab,  un  Ben-Ganâh 
riche  et  beau  comme  tous  les  membres  de  cette  famille  magni¬ 
fique.  Comme  nous  étions  en  route  et  à  mi  chemin  à  peu  près  du 
douar  au  village,  un  courrier  arabe  qui  nous  cherchait  depuis  le 
matin  était  accouru  vers  nous  au  grand  galop.  Il  avait  à  nous 
remettre  un  billet  et  le  premier  feuillet  d’un  journal  de  la  part 
du  commandant,  nous  dit-il.  Ce  billet  et  ce  journal,  qui  portait 
en  tête  République  française,  nous  apprenaient  une  nouvelle  inat¬ 
tendue  et  fort  grave,  comme  vous  voyez.  Je  relus  l’un  et  l’autre, 
et  attentivement,  après  le  repas,  dans  le  jardin  même,  au  milieu 
d’un  cercle  de  gens  dont  pas  un  ne  parlait  ma  langue,  mais  très- 
soupçonneux  comme  des  Arabes.  Vous  savez  comment  les  nou¬ 
velles  s’ébruitent  dans  ce  pays,  c’est  le  vent  qui  les  porte;  les 
palmiers  faisaient  en  froissant  leurs  feuilles  un  certain  bruit  qui 
ressemblait  à  des  inquiétudes.  Je  cueillis  des  palmes  mouchetées, 
en  raison  de  la  circonstance  et  puis  du  lieu;  je  songeai  à  mes 
amis  de  France.  Un  coup  de  fusil  parti  par  hasard  fit  envoler 
des  centaines  de  moineaux  et  de  tourterelles  qui  dormaient  à 
l’ombre  dans  le  creux  des  arbres,  et  je  me  souviens  qu’en  voyant 
s’enfuir  à  tire-d’aile  tous  ces  oiseaux  brusquement  réveillés,  je 
pensais  que  toute  ma  tranquillité  d’esprit  s’en  allait  aussi.  Voilà 
ce  qui  me  reste  de  ma  visite  à  Sidi-Okba  :  la  date  d’une  émotion 
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politique  mêlée  subitement  à  une  pastorale  africaine  et  un  fais¬ 
ceau  de  palmes  qui  fixe  à  tout  jamais  mes  souvenirs. 

—  C’est  une  jolie  promenade,  me  dit  Vandell,  qui  n’avait  pas 
écouté  les  dix  premiers  mots  de  mon  récit.  Pour  la  centième  fois, 
depuis  que  je  le  connais,  le  voyageur  né  pour  les  voyages  avait 
jugé  l’artiste. 

Entre  quatre  et  cinq  heures ,  la  pluie  cessa.  On  entendit  la 
voix  des  coqs,  qui  n’avaient  pas  chanté  depuis  minuit.  Des  ani¬ 
maux  logés  dans  un  fondouk  voisin  commencèrent  à  s’agiter  sur 
leurs  litières  et  à  faire  un  bruit  matinal  dans  leurs  mangeoires 
vides.  La  lune  se  leva;  elle  était  à  son  dernier  quartier  :  son  dis¬ 
que  tout  à  fait  renversé,  ce  qui  est,  dit-on,  un  indice  d’orage, 
parut  au-dessus  des  terrasses,  mais  trop  diminué  pour  éclairer  la 
nuit  et  pareil  à  un  anneau  brisé.  Ilaoùa  ne  s’était  pas  éveillée  une 
seule  minute  :  rien  absolument  n’était  dérangé  dans  sa  toilette. 
La  chaleur  du  sommeil  avait  seulement  fané  les  colliers  d  oranger 
dont  elle  aime  à  rester  parée  nuit  et  jour;  l’odeur  même  en  était 
devenue  si  faible,  qu’on  ne  la  sentait  presque  plus.  Alors,  en  la 
voyant  couverte  encore  de  ses  fleurs  préférées,  mais  de  fleurs 
mourantes,  dormant  d’un  sommeil  sans  rêves  et  dans  un  repos 
aussi  profond  que  l’oubli,  il  me  vint,  je  ne  sais  pourquoi,  une 
pensée  amère,  et  je  dis  à  Vandell  :  N’est-ce  pas  mauvais  signe 
quand  les  fleurs  se  fanent  vite  au  corsage  des  femmes? 

Mais  Vandell,  pour  toute  réponse,  me  montra  le  ciel  du  levant 
où  l’aube  allait  poindre, 

—  Vous  avez  raison,  lui  dis-je,  il  ne  faut  pas  que  le  jour  nous 
surprenne  en  bonne  fortune;  allons-nous-en. 

Et  nous  sortîmes  avec  précaution,  comme  si  nous  avions  craint 
de  déplaire  aux  yeux  chastes  du  jour  naissant. 


III 


MUSTAPHA  D’ALGER. 


Mustapha  d’Alger,  avril. 

Je  t  écris  d’Alger,  où  je  suis  venu  assister  à  la  fête  des  Fèves, 
Aïd-el-F  ould ,  —  une  fête  nègre,  que  l’usage  est  de  célébrer 
chaque  année,  dans  le  courant  d  avril,  à  l  époque  où  commence 
la  lécolte  des  premières  fèves.  Pourquoi  les  fèves  précisément? 
Quel  est  le  sens  religieux  de  la  fête  ?  Pourquoi  ce  taureau  habillé 
d  étoffes,  décoré  de  bouquets,  qu’un  sacrificateur  égorge  au  milieu 
d  un  cérémonial  barbare?  Pourquoi  la  fontaine,  l’eau  lustrale  et 
le  sang  du  taureau,  dont  la  foule  est  aspergée  comme  d’une  pluie 
sacrée?  D’ou  vient  enfin  que  la  fête  a  particulièrement  lieu  par 
les  femmes  et  pour  les  femmes  ?  car  c’est  une  femme  qui  distribue 
le  sang,  qui  la  première  puise  à  la  source,  et  si  les  hommes  exé¬ 
cutent  les  danses,  les  femmes  ont  l’air  d’y  présider.  Il  y  a  sur 
X  Aïd-el-F  ould  d’Alger  de  nombreux  détails  explicatifs  publiés 
dans  plusieurs  livres;  permets-moi  de  m’en  tenir  au  récit  de  ce 
que  j  ai  vu.  C’est  un  tableau  fort  original  et  très-brillant,  et  je  n’ai 
pas  songé  une  seule  fois  aujourd’hui  que  cette  cérémonie  tout 
africaine,  mêlée  de  pompes  tragiques  et  de  divertissements,  de 
ballets  et  de  bombances,  fût  autre  chose  qu’un  grand  spectacle 
imaginé  par  ce  peuple  joyeux  pour  s’éblouir  lui-même,  s’amuser 
beaucoup  et  s’accorder  une  fois  par  an  les  plaisirs  combinés  du 
faste,  des  gaietés  permises  et  de  l’intempérance. 

La  fête  se  donne  au  bord  de  la  mer,  entre  le  champ  de  manœuvre 
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et  le  hameau  d’Husseïn-Dey ,  autour  d’un  marabout  enfoui  dans 
les  cactus,  sur  une  large  esplanade  d’où  la  vue  embrasse  jusqu  à 
l’horizon  la  double  étendue  de  la  mer  sans  limites  et  du  Hamma. 
C’est  sur  ce  terrain  relevé,  on  ne  peut  mieux  choisi  pour  une 
aussi  vaste  mise  en  scène,  que  sont  réunis  les  deux  ou  trois  mille 
spectateurs  de  la  fête,  tous  nègres  ou  négresses.  On  y  dresse  des 
tentes,  on  y  improvise  des  fourneaux,  on  y  établit  des  cuisines  en 
plein  vent,  à  peu  près  comme  dans  nos  fêtes  de  village.  Les  cafe¬ 
tiers  maures  s’y  rendent  avec  leur  matériel  de  cuisine,  et  aussitôt 
la  cérémonie  terminée  commencent  les  collations ,  qui  sont  en 
définitive  la  plus  sérieuse  occupation  de  la  journée.  Au-dessous  de 
cet  amphithéâtre  ainsi  couronné  de  tentes  et  tout  pavoisé  de 
pavillons,  et  sur  la  plage  même,  se  tient  l’autre  moitié  de  la 
foule,  c’est-à-dire  les  fanatiques  chargés  de  la  cérémonie,  les 
dévots  qui  veulent  la  suivre  de  près,  les  curieux  européens  ou 
arabes  qui  viennent  pour  voir,  enfin  les  quelques  centaines  de 
nègres  accourus  avec  la  volonté,  le  courage  et  la  vigueur  de  danser 
douze  heures  de  suite,  ce  qui  par  parenthèse  est  un  tour  de  force 
surhumain. 

Je  n’ai  fait  qu’apercevoir  le  taureau,  tant  les  places  étaient 
disputées  au  moment  où  la  procession  arriva.  J’entendis,  quoique 
la  distance  et  le  vent  de  la  mer  en  adoucissent  beaucoup  L ellet, 
une  effroyable  musique  de  castagnettes  de  fer,  de  tambourins  et 
de  hautbois,  qui  débouchait  tout  à  coup  sur  la  plage  et  sonnait 
l’arrivée  du  cortège.  La  foule  aussitôt  se  précipita,  et  je  compris 
à  son  mouvement  concentrique  que  le  taureau  devait  en  occuper 
le  milieu.  Quelques  minutes  après,  le  cercle  s’ouvrit  et  laissa  voir 
la  victime  couchée  sur  le  sable,  la  gorge  coupée,  et  déjà  prête  à 
livrer  tout  son  sang.  A  peine  abattue,  les  plus  ardents  s’étaient 
jetés  sur  elle,  et  quand  elle  eut  achevé  de  saigner,  à  l’instant 
même  on  la  dépeça.  Cette  œuvre  de  boucherie  s’accomplit  au 
pied  du  marabout  et  le  plus  près  possible  de  la  fontaine,  de  telle 
sorte  que  les  lustrations  et  le  sacrifice  eurent  lieu  dans  le  même 
instant.  Alors  beaucoup  de  spectateurs  descendirent  à  la  source, 
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et  jë  n  is  pendant  une  partie  de  la  matinée  circuler  de  petit  es  bou¬ 
teilles  pleines  d  eau.  Des  négresses  revenaient,  portant  avec  satis¬ 
faction  des  éclaboussures  sanglantes  sur  le  visage;  mais  l’écarlate 
du  sang  se  perdait  dans  la  couleur  pourpre  des  haïhs,  et  ceci  est 
un  détail  que  je  te  recommande. 

Imagine  un  millier  de  femmes  au  moins,  c’est-à-dire  la  grande 
moitié  de  cette  étrange  assemblée,  toutes,  non  pas  habillées, 
car  le  voile  uniforme  cachait  au  contraire  des  splendeurs 
innombrables  de  couleurs,  —  mais  enveloppées  de  rouge,  et  de 
rouge  éclatant,  sans  nuances,  sans  adoucissement  ni  mélange,  le 
pm  îouge  à  peine  exprimable  par  la  palette,  enflammé  en  outre 
par  le  soleil,  et  poussé  jusqu’à  l’extrême  ardeur  par  toute  sorte 
de  contacts  irritants.  Ce  vaste  étalage  d  étoffes  flamboyantes  se 
déployait  en  effet  sur  un  tapis  d’herbes  printanières  du  vert  le 
plus  Aif  et  se  détachait  sur  une  mer  du  bleu  le  plus  âpre,  car  il 
faisait  un  peu  de  vent,  et  la  mer  frissonnait.  De  loin,  ce  qu’on 
apercerait  d  abord ,  c  était  un  tertre  verdoyant,  confusément 
empourpré  de  coquelicots.  De  près,  l’effet  de  ces  fleurs  singu¬ 
lières  devenait  insoutenable,  et  lorsqu  une  douzaine  de  femmes  se 
réunissaient  sur  le  même  point,  entourées  d’enfants  vêtus  comme 
elles,  et  de  manière  à  ne  plus  former  qu’un  seul  groupe  pleine¬ 
ment  coloré  de  vermillon,  il  était  impossible  de  considérer  long¬ 
temps  ce  foyer  de  lumière  et  d’éclat  sans  en  être  pour  ainsi  dire 
aveuglé.  Tout  pâlissait  à  côté  de  ce  rouge  inimitable,  dont  la  vio¬ 
lence  eût  effrayé  Kubens,  le  seul  homme  du  monde  à  qui  le  rouge, 
quel  qu’il  fût,  n’ait  jamàis  fait  peur,  et  c’était  la  note  dominante 
qui  forçait  les  autres  couleurs  à  se  marier  dans  des  accords 
doux. 

La  population  nègre  d  Alger  avait  aujourd’hui  vidé  ses  coffres; 
elle  avait  mis  dehors  sans  réserve,  et  avec  l’excessive  ostentation 
des  pauvres,  des  avares  et  des  sauvages,  l’opulence  inattendue  de 
ses  costumes,  de  ses  parures  et  de  ses  bijoux,  car  la  garde-robe 
des  marchandes  de  galettes  et  des  servantes  renferme  des  trésors 
dont  personne  ne  se  doute,  et  qui  sont  réservés  pour  paraître  dans 
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cette  fête  unique.  Chacune  d’elles  avait  donc,  comme  un  navire 
qui  se  pavoise,  arboré  ce  qu’elle  possédait  de  plus  riche,  c  est-à- 
dire  de  plus  bizarre  et  de  plus  voyant.  Pas  une  ne  portait  le  voile 
gros  bleu.  Les  haïks  quadrillés  de  couleurs  tristes  tenaient  lieu  de 
tapis  à  celles  qui  n’en  avaient  pas  d’autres,  ou  servaient  à  com¬ 
poser  des  tentes,  des  abris  et  des  parasols,  et  c’était  à  1  ombre  de 
leur  livrée  de  domestiques  que  les  esclaves  déguisées  en  prin¬ 
cesses  passaient  cette  journée  d’indépendance  et  de  luxe. 

On  voyait  là  tout  ce  que  la  teinture  orientale  peut  produire  en 
vivacités,  avec  ce  que  la  polychromie  nègre  peut  imaginer  de  plus 
imprévu  :  les  soieries,  les  laines  multicolores,  les  chemisettes 
lamées,  rayées,  pointillées,  pailletées  de  broderies,  dont  les 
manches  ondoyaient  avec  des  étincelles;  de  petits  corsets  d  étoffe, 
d’autres  couverts  de  métal,  agrafés  très-haut,  comprimant  la 
gorge  et  la  gonflant;  les  foula  de  soie  légère  et  frissonnante  bario¬ 
lés  à  l’infini  et  habillant  les  femmes  par  le  bas  comme  une  soi  te 
d’arc-en-ciel  changeant.  Là-dessus  étaient  semés  à  profusion  des 
bijoux  de  toute  espèce  :  dorures,  verroteries,  perles,  sultanins, 
coraux,  colliers  de  coquillages  apportés  de  Guinée,  flacons  d’es¬ 
sences  venus  de  Stamboul,  anneaux  de  jambes  appelés  khrôl-khrâl, 
à  cause  du  bruit  qu’ils  font  quand  on  les  entre-choque  en  mar¬ 
chant,  orfèvreries  scintillant  sur  de  noires  poitrines.  Imagine 
encore  trois  ou  quatre  pendeloques  à  la  même  oreille;  au  turban, 
des  miroirs;  au  bras,  des  bracelets  accumulés  l’un  sur  l’autre  et 
montant  depuis  le  poignet  jusqu’au  coude;  des  bagues  à  tous  les 
doigls,  des  fleurs  partout,  et  toutes  les  mains  occupées  à  tenir  en 
manière  d’éventails  des  mouchoirs  qui,  de  loin,  ressemblaient  à 
des  oiseaux  blancs  qui  s’envolent. 

Quand  on  n’a  vu  les  négresses  que  dans  leur  vie  ordinaire, 
habillées  de  bleu  sombre  et  faisant  leur  petit  commerce  au  coin 
des  rues,  dans  une  tenue  si  morne  et  avec  des  airs  si  taciturnes, 
on  ne  saurait  prévoir  ce  que  devient  ce  peuple  ami  des  joies 
bruyantes  dès  qu’il  a  fait  sa  toilette  et  qu’il  se  ranime.  Alors  il 
prend  sa  physionomie  native  :  il  est  vif,  il  est  alerte,  la  chaleur 
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1  excite,  le  soleil  cjui  ne  mord  pas  sur  lui  1  agite  à  la  façon  des 
reptiles.  Etrange  race,  inquiétante  à  voir  comme  un  sphinx  qui 
rirait  sans  cesse;  pleine  de  contrastes  et  de  contradictions;  à 
1  état  de  nature,  aussi  libre  que  les  animaux;  partout  transportée, 
acclimatée,  asservie,  j  allais  dire,  —  que  l’humanité  me  par¬ 
donne!  —  apprivoisée  comme  eux;  robuste  et  docile,  patiente 
sous  la  chaîne  et  portant  avec  ingénuité  le  poids  d'une  destinée 
abominable  ;  belle  et  repoussante  à  la  fois  ;  les  yeux  caressants,  la 
voix  sifflante,  le  parler  doux;  joviale  avec  un  visage  aussi  funèbre 
que  celui  de  la  nuit;  rieuse,  mais  avec  la  bouche  fendue  comme  le 
masque  antique,  et  donnant  ainsi  je  ne  sais  quoi  de  difforme  à  la 
plus  aimable  expression  du  visage  humain! 

Comiques  même  en  étant  sérieux,  et  risibles  autant  qu’ils  sont 
rieurs,  le  véritable  élément  de  ces  pauvres  gens,  c’est  la  joie. 
J'ai  vu  là  en  quelques  heures  plus  de  dents  blanches  et  de  lèvres 
épanouies  que  je  n  en  verrai  de  ma  vie  dans  notre  monde  euro¬ 
péen,  où  l'on  a  beaucoup  moins  de  philosophie  que  chez  les 
nègres.  Gomme  tous  les  types  y  figuraient,  les  beautés  étaient  très- 
diverses,  quelques-unes  presque  parfaites,  la  plupart  d’une  ori¬ 
ginalité  de  mise  et  de  tournure  qui  eût  embelli  la  laideur  même. 
—  Je  te  parle  ici  des  femmes,  les  hommes  n’occupant  que  les 
derniers  plans  du  tableau.  —  Le  voile  encadrait  seulement  leurs 
visages  sans  les  couvrir,  et  ne  descendait  guère  au-dessous  de  la 
taille.  Debout  tant  que  dura  la  fête  religieuse,  entassées  sur  les 
pentes,  elles  s’y  pressaient  en  masses  compactes  comme  sur  des 
gradins.  Chaque  saillie  du  terrain  portait  un  groupe.  Les  débris 
d’un  vieux  mur  de  brique  servirent,  pendant  une  partie  de  la 
matinée,  de  piédestal  à  une  assemblée  de  statues,  les  plus  belles 
peut-être  et  les  plus  jeunes  de  la  fête. 

C’étaient  de  grandes  filles  au  nez  droit,  aux  yeux  luisants,  aux 
joues  fermes  et  polies  comme  du  basalte,  coiffées  à  l’égyptienne, 
et  de  formes  si  vigoureuses  que,  malgré  l’ampleur  des  voiles  et 
des  fouta}  les  muscles  vivaient  sous  leurs  habits  aussi  nettement 
que  sous  des  draperies  mouillées.  Elles  composaient  une  seule 
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ligne,  faisaient  face  à  l’horizon  vide,  et  se  découpaient  sur 
l’émail  bleu  de  la  mer  avec  la  dureté  d’une  peinture  chinoise. 
Quatre  ou  cinq  d’entre  elles  étaient  vêtues  de  rouge;  au  centre, 
il  y  en  avait  une  habillée  en  vert,  mince,  allongée,  flexible 
comme  un  jonc  de  rivière,  et  très-jolie  avec  son  turban  noir  et 
des  argenteries  sur  son  corset  pourpre.  Elles  se  tenaient  par  la 
taille  ou  les  mains  enlacées,  rattachées  ainsi  l’une  à  l’autre  par 
de  beaux  bras  aux  poignets  fins,  la  tête  droite,  la  poitrine  sail¬ 
lante,  les  reins  un  peu  faussés  par  l'habitude  de  vivre  accroupies, 
les  pieds  se  touchant  comme  ceux  des  Isis.  D’autres,  étendues  à 
plat  ventre  sur  l’herbe  même,  avaient  la  gorge  appuyée  sur  le 
sol,  dans  une  langueur  un  peu  bestiale  qui  leur  donnait  l’air  de 
ramper.  D’autres,  à  l’écart,  causaient  entre  elles  ou  s’occupaient 
de  leur  toilette,  et  se  posaient  des  grappes  d’acacia  autour  des 
joues,  en  vertu  de  ce  goût  paradoxal  qui  leur  fait  aimer  précisé¬ 
ment  ce  qui  peut  les  noircir  davantage. 

Un  murmure  indéfinissable  et  comme  un  gazouillement  sans 
paroles,  qui  remplissait  l’air  d’un  bruit  léger,  ajoutait  encore  à 
l’effet  très-singulier  produit  par  cette  armée  de  femmes  à  la  peau 
sombre.  On  eût  dit  une  peuplade  d’amazones  éthiopiennes  ou  le 
harem  de  quelque  sultan  fabuleux  surpris  en  une  matinée  de 
réjouissance.  C’était  fort  beau,  et  dans  cette  alliance  inattendue 
du  costume  et  de  la  statuaire,  de  la  forme  pure  et  de  la  fantaisie 
barbare,  il  y  avait  un  exemple  de  goût  détestable  à  suivre,  mais 
éblouissant.  Au  reste,  ne  parlons  pas  de  goût  dans  un  pareil 
sujet.  Pour  aujourd’hui,  laissons  les  règles.  Il  s’agit  d’un  tableau 
sans  discipline,  et  qui  n’a  presque  rien  de  commun  avec  l’art. 
Gardons-nous  bien  de  le  discuter;  voyons.  Ainsi  j’ai  dû  faire,  et 
je  me  suis  promené,  regardant,  notant  les  détails,  ne  vivant  plus 
que  par  les  yeux,  plongé  sans  arrière-pensée  ni  scrupule  dans  ce 
tourbillon  de  couleurs  en  mouvement. 

Le  tableau  se  composait  en  amphithéâtre,  je  te  l’ai  dit,  et  dans 
un  cadre  aussi  beau  qu’il  était  vaste,  sur  un  terrain  tapissé 
d  herbes  et  de  hautes  herbes;  pas  un  arbre,  mais  d’épais  massifs 
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d  aloès  et  de  cactus;  autour,  la  plaine  bocagère  du  Hamma  ;  pour 
fond,  d  un  côté  le  Sahel  ombreux  et  vert,  de  l’autre  la  mer,  avec 
Algei  qui  s  inclinait  vers  elle  au  couchant;  au  levant,  les  mon¬ 
tagnes  kabyles  qui  venaient  y  mourir;  au-dessus,  un  ciel  net  et  le 
soleil,  le  dieu  des  idolâtres  et  le  vrai  roi  de  la  fête. 

Les  hommes  se  pressaient,  amassés  sur  le  sable  fin  du  rivage, 
en  uniforme  blanc,  en  multitude  épaisse,  comme  un  grand  trou¬ 
peau.  Les  danses  commencèrent  vers  midi,  et  durèrent  jusqu’à  la 
nuit  close.  L  infernale  musique  ne  cessa  pas  une  seule  minute, 
tant  il  y  avait  de  gens  de  bonne  volonté  pour  remplacer  les  musi¬ 
ciens  et  les  danseurs  épuisés.  Pendant  ce  temps,  les  femmes 
s  établirent  sous  les  tentes  ou  près  des  tentes,  et  l’on  mangea. 

Au  centre  du  bivouac,  sous  un  pavillon  surmonté  d  étendards 
et  le  plus  luxueux  de  tous,  se  tenait,  à  titre  de  personnage  officiel, 
1  amin  des  nègres  d  Alger.  G  est  un  petit  homme  maigre,  a  la 
barbe  frisée,  au  regard  aigu,  qui  a  du  diplomate  tout  ce  qu'un 
homme  de  sa  race  peut  en  avoir.  Il  était  sérieux  et  affable;  il 
offrait  le  café  à  ceux  qui  lui  paraissaient  valoir  cet  honneur;  à 
force  de  rôder  autour  de  lui,  je  lui  parus  sans  doute  quelqu’un  de 
notable,  car  il  m  invita. 

J’attendis  courageusement  jusqu’au  soir.  Je  vis  le  soleil  tomber 
derrière  les  collines,  et  ce  fut  au  milieu  de  la  foule  et  des  mu¬ 
siques  que  je  rentrai  chez  moi,  brisé  de  lassitude,  gorgé  de 
couleurs,  mais  fort  satisfait  de  ma  journée,  car  je  m’imaginais 
avoir  fait  provision  de  lumière  pour  les  jours  ténébreux  et  trop 
fréquents  où  l’esprit  n’a  plus  que  des  vues  tristes. 


Mustapha  d’Alger. 

Nâman  est  mort,  Nâman  le  fumeur  de  haschisch,  celui  dont  je 
te  disais,  au  mois  de  novembre  dernier,  avec  la  prévision  de  sa 
fin  prochaine,  qu’il  brûlait  sa  vie  dans  le  fourneau  de  sa  pipe.  Je 
l’ai  vu  passer  hier,  dans  le  champ  de  manœuvre,  sur  un  brancard 
couvert  d’un  drap  rouge.  Il  était  porté  par  des  amis  et  par  des 
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voisins  qui,  suivant  l’usage,  se  relayaient  de  minute  en  minute  et 
conduisaient  le  mort  au  pas  de  course.  J’entends  par  voisins  ceux 
du  café,  car  Nâman  n’avait  pas  d’autre  domicile  que  la  boutique 
enfumée  du  kaouadji,  de  Si-Mohammed-el-Scheriff.  C’est  en  recon¬ 
naissant  les  figures  accoutumées  du  carrefour  que  je  pris  garde 
à  l’enterrement,  et  je  sus  que  c’était  ce  pauvre  diable,  à  moitié 
mort  depuis  longtemps,  qui  venait  de  mourir  tout  à  fait.  Il  avait 
continué  ses  habitudes,  rêvant,  dormant,  fumant  à  la  même 
place  et  ne  respirant  plus  d’autre  air  vital  que  sa  fumée.  Il  n’était 
ni  plus  gai,  ni  plus  triste,  ni  plus  absorbé  que  d’ordinaire.  On  le 
vit  le  matin  prendre  sa  pipe  et  l’allumer;  il  fit  ainsi  jusqu’à  midi. 
Le  soir,  on  remarqua  qu’il  ne  fumait  pas;  sa  pipe  était  pour  tou¬ 
jours  éteinte,  sa  vie  aussi! 

Je  voulus  me  joindre  au  très-petit  nombre  de  ceux  qui  lui  fai¬ 
saient  cortège,  et  je  le  suivis  jusqu’au  cimetière.  La  cérémonie 
fut  courte;  il  ne  fit  que  passer  par  le  marabout  où  l’on  déshabille 
ordinairement  les  morts  et  qui  sert  de  vestibule  au  tombeau.  Pres¬ 
que  aussitôt  je  le  vis  paraître,  porté  à  bras  et  noué  seulement 
dans  un  linceul.  Deux  fossoyeurs  faisaient  le  trou,  à  peu  près 
comme  dans  Hamlet  :  un  dans  la  fosse  et  la  creusant;  l’autre  enle¬ 
vant  la  terre  avec  un  panier.  Le  trou  fait,  on  y  laissa  couler  le 
cadavre,  puis  la  terre.  Dix  minutes  après,  la  fosse  était  comblée 
et  formait  seulement  dos  de  sillon;  c’était  à  ne  plus  savoir  ce 
qu’on  avait  mis  là,  si  c’était  un  homme  ou  quelque  semence. 

Si  Nàman  n’a  pas  laissé  d’héritier,  ce  qui  est  probable,  et  si  sa 
pipe  est  restée  entre  les  mains  du  kaouadji,  je  l’achèterai,  et  tu 
verras  un  jour  cette  pipe  homicide. 

P.  S.  Rien  de  nouveau  ici.  Je  suis  monté  au  carrefour,  où  j’ai 
vu  Sid-Abdallah,  qui  me  croyait  parti  pour  la  France;  il  ne  m’a 
point  parlé  d’Haoûa.  J’ai  retrouvé  avec  émotion  ma  maison,  ma 
prison  d’hiver,  et  le  jardin  où  les  arbres  fleurissent.  La  prairie 
n’est  plus  un  pré,  mais  une  vraie  moisson.  Les  vaches  s’y  pro¬ 
mènent,  enfouies  dans  l’herbe  jusqu’au  ventre.  La  campagne  est 
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inondée  de  1  odeur  des  foins.  Je  n’ai  pas  de  raisons  pour  rester  à 
Mustapha.  ^  andell  m  attend  à  Blidah,  et  je  pars  demain. 


Blidal),  mai. 

Il  s’est  écoulé  plusieurs  semaines  depuis  le  jour  où  je  t’écrivais 
d  Alger.  Je  les  ai  passées  aussi  laborieusement  que  possible, 
enfermé  dans  cette  petite  ville  dont  l’air  humide  et  chaud  affaibli¬ 
rait  les  plus  forts  par  des  conseils  irrésistibles  de  mollesse.  C’est  la 
dernière  séduction  quelle  ait  gardée  de  ses  origines;  une  sorte 
de  bien-être  physique  et  d  oubli  de  soi-même,  qui  ressemble  à 
l’effet  d’un  bain  prolongé.  Nous  voici  au  15  mai,  c’est-à-dire  en 
été.  Les  jours  sont  longs,  les  midis  pesants;  pour  vivre  d’accord 
avec  le  climat,  il  faut  jouir  des  matinées  et  des  soirées,  qui  sont 
encore  douces,  et  déjà  consacrer  le  milieu  du  jour  au  sommeil. 

Vandell  m’a  quitté  hier.  Il  ne  va  pas  loin,  m’a-t-il  dit,  et  ne 
restera  pas  longtemps  absent.  Comme  il  ne  m’avait  aucunement 
prévenu  de  son  départ,  je  fus  très-surpris,  en  m’éveillant  au  petit 
jour,  de  le  voir  à  la  porte  de  ma  chambre  bouclant  ses  guêtres  de 
voyage  en  roulant  son  burnouss  en  portemanteau. 

—  Ou  donc  allez-vous?  lui  criai-je. 

—  Je  pars,  me  dit-il;  j’ai  réfléchi  cette  nuit  que  je  m’engour¬ 
dissais  et  prenais  de  mauvaises  habitudes.  Je  ne  saurais  vous  dire 
où  je  vais,  mais  je  m’en  vais.  Que  je  vous  écrive  ou  non,  ne  m’at¬ 
tendez  pas  avant  le  milieu  de  juillet.  Si  vous  voyagiez  vous-même, 
laissez  votre  clef  chez  Bou-Dhiaf. 

Bou-Dhiaf  est  le  maître  de  l’hôtellerie  arabe  de  la  rue  des  Kou- 
louglis  et  le  logeur  ordinaire  de  Vandell,  quand  celui-ci  vient  à 
Blidah.  Son  nom  vaut  une  bonne  enseigne,  car  il  signifie  père  de 
l’hôte. 

Une  demidieure  après,  Vandell  revenait  avec  sa  jument  blanche. 

Il  attacha  sur  le  dos  de  la  bête  son  modeste  et  léger  bagage,  se 
mit  en  selle,  et  me  quitta.  Lui  parti,  je  me  suis  demandé  ce  que 
j’allais  devenir.  Je  trouvai  ma  maison  vide,  et  je  compris,  à  cette 
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nouvelle  appréhension  d’être  seul  après  avoir  été  deux,  que  je 
venais  de  prendre  aussi,  moi,  ce  que  Yandell  appelle  stoïquement 
de  mauvaises  habitudes. 


Même  date,  la  nuit. 

J’ai  fait  ce  soir  le  tour  de  la  ville  (voilà  que  je  recommence  à 
dire  je).  J’ai  suivi  le  contour  du  rempart  à  l’extérieur,  d’abord  en 
plaine,  ensuite  au  pied  même  de  la  montagne.  Il  était  six  heures 
quand  je  sortis,  et  neuf  à  peu  près  quand  je  revins  à  mon  point 
de  départ,  ce  qui  te  prouve  que  je  marchais  lentement  et  m’arrê¬ 
tais  souvent.  La  soirée  était  chaude,  l’air  très-calme.  Un  brouil¬ 
lard  de  bon  augure  descendit  de  bonne  heure  sur  la  plaine,  et  le 
lac  et  les  marais  se  dessinèrent  bientôt  par  des  lignes  de  vapeurs 
blanches.  Les  hirondelles,  qui  sont  en  nombre  incalculable  à  Bli- 
dah,  disparurent  peu  à  peu  du  ciel,  où  le  jour  pâlissait;  l’air 
était  plein  du  vol  des  insectes  de  nuit  et  des  moustiques. 

En  arrivant  à  la  porte  de  l’ouest,  je  trouvai  tout  un  bivouac 
établi  autour  des  abreuvoirs  ;  une  cinquantaine  de  chameaux,  une 
trentaine  à  peu  près  de  chameliers.  Quoiqu’il  fît  déjà  sombre,  je 
vis  à  leur  air  et  à  leur  tenue,  à  leur  teint  plus  obscur,  à  leurs 
yeux  plus  âpres,  qu’ils  étaient  des  Sahariens. 

—  D’où  venez-vous?  leur  dis-je. 

Un  d’entre  eux  me  dit  : 

—  D  El-Aghouat. 

El-Aghouat,  dans  une  bouche  arabe,  est  un  mot  très-dur  et 
plein  de  caractère,  à  cause  de  la  gutturale  g  h,  qui  équivaut  au  j 
espagnol.  J’écoutai  ce  nom  bizarre,  et  me  le  fis  répéter,  pour  me 
donner  le  plaisir  de  l’entendre.  C’était  la  première  fois  qu’un 
Arabe  le  prononçait  devant  moi  avec  cet  accent  tendre  et  fier 
propre  à  l’homme  qui  parle  de  son  pays  à  des  étrangers.  Je 
demandai  combien  de  jours  de  voyage.  Il  me  dit  : 

—  Dix  jours  jusqu’à  Boghar,  et  deux  jours  de  Bogharà  Medeah. 

—  Et  comment  est  le  chemin  ? 
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Il  fit  alors  le  geste  superlatif  des  Arabes,  me  montra  la  route 
unie  qui  passait  près  du  bivouac,  allongea  le  bras  indéfiniment  pour 

exprimer  la  distance  indéterminée  d’un  immense  parcours,  et  me 
dit  : 

Regarde,  voilà  le  Sahara,  —  comme  si  rien  au  monde  n’é- 
tait  plus  beau  pour  le  regard  d’un  homme  que  le  vide  indéfini 
d’un  horizon  plat. 

Bonsoir.  Salut  sur  tous!  leur  dis-je. 

Sur  toi  le  salut!  répondit  le  Aghouati. 

Et  j  achevai  ma  promenade. 

Avant  de  rentrer,  j’allai  m’asseoir  au  café  de  Bou-Djima.  C’est 
un  petit  café  champêtre  situé  hors  de  la  ville,  parmi  des  arbres, 
pi  eaque  au  milieu  des  orangers,  et  tout  entouré  de  ruisseaux  comme 
un  dot.  Il  n  y  avait  personne.  Bou-Djima  dormait  à  côté  de  ses 
fourneaux,  au-dessous  de  sa  lanterne  quasi  éteinte.  Je  ne  le 
réveillai  point,  et  m’assis  devant  la  porte.  De  distance  en  distance 
on  voyait  paraître  et  disparaître  des  points  de  lumière  dans  la 
montagne,  et  de  loin  en  loin  des  chiens  aboyaient;  puis  je  regar¬ 
dai  le  ciel,  où  brillaient  toutes  les  constellations  de  l’été.  Le  sou- 
’senir  des  Sahariens,  au  lieu  de  s’affaiblir,  ne  me  quitta  plus,  et 
je  me  mis  sans  le  vouloir  à  voyager.  Or,  quand  je  voyage,  soit  en 
réalité,  soit  en  rêve,  c  est  toujours  dans  la  même  direction,  le 
cap  au  sud. 

Il  est  minuit.  Je  ne  résous  rien,  mais  il  est  jiossible  que  je  me 
lè'v e  demain,  comme  Vandell  s  est  eveillé  hier,  avec  la  décision 
subite  de  me  mettre  en  route. 


IV 

LA  PLAINE. 


lllitlal  i,  août. 

Je  reviens  du  sud,  après  avoir  fait  ce  que  j’appellerai,  ambi¬ 
tieusement  peut-être,  un  curieux  voyage.  Ce  voyage  est  noté, 
presque  jour  par  jour  et  étape  par  étape,  dans  un  journal  qui 
reste  indépendant  de  celui-ci  Mon  journal  saharien  s’arrête  à 
El-Aghouat,  et  sur  un  cri  d’homme  altéré  par  trois  mois  à  peu 
près  de  soif  continue.  Je  suis  revenu  vaincu,  je  puis  le  dire,  par 
cette  soif  mortelle,  et  poussé  vers  le  nord  par  je  ne  sais  quel 
désir  déraisonnable  de  voir  de  l’eau  fraîche,  d’en  boire  et  de  m’v 
plonger. 

J  ai  fait  en  moins  de  six  jours  la  route  qui  nous  en  avait 
demandé  dix  en  allant.  J  ai  voyagé  sans  débrider  ni  dormir, 
marchant  de  jour,  marchant  de  nuit,  ne  faisant  plus  de  grandes 
haltes  et  11e  bivouaquant  jamais  plus  de  quelques  heures,  trou¬ 
vant  les  sources  taries,  de  la  boue  liquide  au  lieu  d’eau,  ou,  ce 
qui  est  pis  encore,  des  résidus  d  ecume  verdâtre  ;  éreintant  mon 
cheval,  épuisé  moi-même,  mais  soutenu  jusqu’au  bout  par  cette 
certitude  de  renaître  en  arrivant.  J’ai  cessé  de  noter  la  tempéra¬ 
ture  en  quittant  El-Aghouat.  Ce  dont  je  me  souviens,  c’est  que  le 
thermomètre  marquait  50  degrés  moins  un  dixième  le  jour  de 
mon  départ  à  quatre  heures.  Le  curé  me  remit  lui-même  sa  der- 


1  Un  été  dans  le  Sahara.  1857. 
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nière  observation  au  moment  où  je  montais  à  cheval:  c’est  un 
certificat  que  je  conserve  en  témoignage  d’un  climat  qui,  pendant 
les  derniers  jours,  m’a  paru  terrible. 

Parti  d’El-Aghouat  un  dimanche,  après  vêpres,  —  comme  on 
dirait  en  pays  chrétien,  —  j’étais  à  Boghari  le  vendredi  matin  à 
huit  heures  et  demie.  J’allai  droit  au  caravansérail,  où  je  m’éta¬ 
blis.  J’y  passai  la  journée  avec  mon  domestique  et  mes  chameliers, 
couché  sur  la  dure  banquette  d’un  hangar,  et  dans  une  ombre 
qui  n’était  pas  beaucoup  plus  rafraîchissante  que  le  soleil.  Le 
soir,  un  cavalier  entra  dans  la  cour  du  fondovh ;  c’était  Vandell. 
Il  avait  appris  mon  départ,  puis  mon  retour;  il  venait  à  ma  ren¬ 
contre  à  Boghari,  se  doutant  bien  que  je  ne  monterais  point  à 
Boghar. 

—  À  la  bonne  heure  !  dit-il  en  m’examinant,  pour  cette  fois 
vous  ressemblez  à  un  voyageur. 

—  Mon  cher  ami,  lui  répondis-je,  je  meurs  de  soif! 

Et  je  le  regardais,  comme  si  la  vue  seule  d’un  ami  revenant  du 
nord  allait  déjà  me  désaltérer. 

Le  lendemain,  à  trois  heures  et  demie  du  matin,  la  lune  bril¬ 
lant  encore  et  le  jour  blanchissant  à  peine,  nous  reprenions 
ensemble  la  route  de  Medeah.  Nous  avions  assez  bien  employé 
l’un  et  l’autre  ces  trois  mois  d’absence,  lui  au  profit  de  l’érudi¬ 
tion,  moi  de  mes  études. 

—  Qui  donc  vous  a  décidé  à  partir?  me  demanda-t-il. 

Je  ne  lui  dis  point  que  c’était  son  propre  exemple,  et  je  lui  parlai 
seulement  de  la  rencontre  fortuite  des  Sahariens  d’El-Aghouat. 

—  Et  qu’avez-vous  vu  là-bas? 

—  L’été,  lui  dis-je. 

—  C’est  un  peu  vague,  objecta  Vandell;  mais  chacun  a  son 
point  de  vue. 

Les  moissons  étaient  coupées  depuis  longtemps,  et  dans  la 
vallée  de  l’Oued-el-Akoum  je  ne  retrouvai  plus  qu’une  étendue 
sans  diversité  de  terre  sèche  et  redevenue  poudreuse.  Le  soleil 
avait  dévoré  des  chaumes  le  peu  qui  restait  sur  pied.  La  chaleur 
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était  extreme,  même  à  l’abri  des  bois  dans  la  montagne;  les  pins 
exhalaient  une  odeur  suffocante  de  résine,  et  le  cri  des  cigales, 
se  mêlant  aux  craquements  des  rameaux  échauffés,  formait 
autour  de  nous  comme  un  pétillement  d’incendie.  Il  fallut  che¬ 
miner  jusqu  à  deux  heures  pour  trouver  enfin  une  source  digne 
de  ce  nom. 

G  était  un  réservoir  d’eau  limpide,  profonde  et  glacée,  ombra¬ 
gée  par  de  grands  arbres  et  reposant  comme  dans  une  corbeille, 
au  milieu  de  lauriers-roses  tout  épanouis. 

\  ois-tu?  dis-je  à  mon  bach’amar  (conducteur  de  convoi) 
saharien.  \  oi ci  comment  est  l’eau  de  mon  pays. 

Le  bacliamar  en  but  une  gorgée  dans  le  creux  de  sa  main,  la 
goûta  comme  il  aurait  fait  d’une  boisson  inconnue,  regarda  le 
sentier  pierreux  qui  montait  en  spirale  autour  des  flancs  sombres 
du  coteau,  les  arbres  qui  n’étaient  point  des  palmiers,  et  répondit 
simplement  : 

—  Dieu  fait  bien  ce  qu’il  fait. 

Je  pensai  comme  lui,  mon  ami,  et  quand  la  première  ardeur 
de  boire  fut  apaisée,  je  dis  au  Saharien  : 

Tu  as  raison,  ton  pays  est  le  plus  beau  du  monde. 

Le  onzième  jour  après  mon  départ  d’El-Aghouat,  j’arrivai  chez 
moi  au  moment  où  le  cyprès  qui  me  sert  de  cadran  indiquait  un 
peu  plus  de  quatre  heures. 


Blidali,  août. 

D  où  viens-tu  ?  m  a  demande  Haoûa  en  me  revovant. 

Du  sud,  lui  dis-je,  et  je  lui  nommai  El-Aghouat. 

Le  Sahara  est  le  pays  de  mon  père,  ajouta-t-elle  alors  avec 
autant  d’indifférence  qu’un  spinosiste  à  qui  l’on  parlerait  du 
paradis  d’Adam.  Et  pourquoi  m’as-tu  quittée? 

Je  repris  ma  place  accoutumée  sur  son  divan,  et  je  lui 
répondis  : 

—  Pour  te  laisser  faire  ta  sieste  d’été. 
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Je  l’ai  retrouvée  telle  à  peu  près  qu’il  y  a  trois  mois,  seule¬ 
ment  un  peu  plus  languissante  encore  et  sensiblement  moins 
vêtue.  Aïchouna,  dont  je  me  suis  informe,  passe  une  partie  de 
ses  soirées  dans  les  bîtas,  petites  fêtes  de  nuit  moitié  bals,  moitié 
concerts,  où  elle  a,  dit-on,  beaucoup  de  succès  comme  danseuse. 
Le  barbier  Hassan  m’a  témoigné  combien  mon  départ  subit  et  ma 
longue  absence  l’avaient  inquiété;  pour  donner  plus  de  prix  à 
ses  paroles,  il  entremêla  son  vocabulaire  un  peu  corrompu  de 
locutions  françaises  telles  que  celles-ci  :  mon  cher  et  scicvedié . 
Quant  au  scribe  Ben-Hamida,  je  l’ai  rencontré  le  lendemain 
même  de  mon  arrivée.  Charmant,  frais  et  reposé  comme  une  fille 
qui  sort  du  bain,  il  portait,  ce  qui  me  l’a  fait  apercevoir  de  loin, 
une  longue  pelisse  de  couleur  tendre  et  se  dandinait  élégamment 
avec  un  éventail  de  boudoir  à  la  main. 

—  Beau  visage,  bonne  étoile,  lui  dit  Yandell  en  le  complimen¬ 
tant  de  sa  bonne  mine. 

Ben-Hamida  me  questionna  sur  mon  voyage,  sur  l’avenir  pro¬ 
bable  de  notre  établissement  h  El-Aghouat,  sur  l’esprit  des  popu¬ 
lations  sahariennes,  me  demanda  quelle  était  leur  attitude,  ce 
qu’on  disait  du  chérif  agitateur  du  sud  et  ce  qu’on  redoutait  de 
lui,  le  tout  avec  la  curiosité  naturelle  d’un  homme  éclairé  que  la 
politique  de  son  pays  intéresse.  Et  comme  je  lui  donnais  l’assu¬ 
rance  qu’El-Aghouat  allait  devenir  entre  nos  mains  un  poste-fron¬ 
tière  solide  et  parfaitement  gardé,  que  le  pays  était  sain,  habi¬ 
table,  et  qu’ après  l’avoir  pris  malgré  les  Arabes,  nous  saurions 
bien  le  conserver  en  dépit  du  climat,  il  se  contenta  de  sourire  et 
répondit  avec  une  impertinence  exquise  : 

—  De  fort  grands  personnages  ont  été  suffoqués  par  une 
mouche. 

Et  aussitôt  il  prit  congé  de  nous. 

—  Ce  diable  d’homme  combat  à  la  manière  des  Parthes,  dis-je 
en  le  voyant  brusquement  s’éloigner. 

—  Oui,  dit  Yandell,  en  lançant  des  proverbes.  C’est  dommage 
qu’il  ait  tourné  le  dos  si  vite,  j’en  avais  dix  à  lui  renvoyer. 
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Maintenant  que  j’ai  vu  l’été  chez  lui,  dans  son  royaume,  il  n’a 
plus  rien  à  m  apprendre,  et  je  n’attends  aucune  émotion  nouvelle 
d  un  climat  relativement  variable,  où  le  soleil  a,  comme  les 
oiseaux  de  passage,  des  saisons  pour  paraître  et  pour  émigrer. 
Il  fait  très-beau,  mais  ce  n’est  pas  le  même  beau  que  dans  le  sud; 
très-chaud,  mais  la  chaleur  est  plus  molle  que  jamais;  très-sec, 
mais  cette  sécheresse  n’est  pas  comparable  à  l’aridité  menaçante, 
et  aussi  vieille  que  le  monde,  qui  garde  les  barrières  du  Sahara. 
On  voit  encore  ici  des  ruisseaux  qui  coulent,  un  lac  qui  fume  le 
soir,  des  marais  qui  s’évaporent;  les  horizons  sont  chargés,  le 
ciel  est  d  un  bleu  de  velours,  il  n’est  plus  d’airain.  D’ailleurs  les 
récoltes  sont  finies;  herbages  et  cultures,  tout  est  rentré,  la  plaine 
est  nue,  septembre  approche;  dès  aujourd’hui  l’automne  peut 
venir. 

Je  mets  en  ordre  mon  journal  et  mes  dessins  de  route,  un  peu 
tristement,  car  la  comparaison  de  ce  que  j’ai  vu  là-bas  fait  paraî¬ 
tre  médiocre  tout  ce  qui  n’est  pas  très-beau,  et  petit  tout  ce  qui 
n’est  plus  vide.  Blidah  est  une  sorte  de  Normandie  numide  qu’il 
est  bon  de  visiter  en  arrivant  d’Europe,  mais  où  l’on  a  tort  de 
s’arrêter  quand  on  revient  du  sud,  parce  qu’on  retombe  alors  du 
grand  au  joli.  Il  n’y  a  pas  de  verger,  fût— il  africain,  qui  vaille 
une  oasis,  et  le  désert  fait  tort  aux  plus  grandes  plaines. 

Le  jour  se  lève  entre  quatre  et  cinq  heures.  Involontairement  je 
m’éveille  aussitôt  qu’il  commence  à  poindre,  dernière  habitude 
aj^portée  d’un  pays  où  le  sommeil  n’a  plus  d’heures,  et  où  jamais 
on  ne  dort  tout  à  fait.  Ma  chambre  se  remplit  confusément  de 
lueurs  blanchissantes  et  de  bruits  vagues.  Je  vois  l’aube  qui 
s’épanouit  par-dessus  la  ligne  verte  d’un  horizon  boisé.  J’écoute  : 
voici  la  diane,  un  air  qui  m’a  fait  battre  le  cœur  pendant  deux 
mois,  un  air  sans  pareil,  quand  on  l’associe  dans  sa  mémoire  à 
des  sensations  poignantes  et  uniques.  Des  chevaux  hennissent, 
des  chameaux  brament;  j’entends  passer  sous  ma  fenêtre  des 
gens  qui  vont  pieds  nus  et  marchent  d’un  pas  mou;  la  brise 
errante  qui  précède  le  soleil  fait  doucement  frissonner  les  orangers 
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du  voisinage;  l’air  est  tiède,  la  matinée  tranquille.  Suis-je  encore 
au  Sahara?  C’est  une  illusion  de  tous  les  matins  qui  dure  un 
moment,  juste  le  temps  de  reconnaître  où  je  suis,  et  de  m’aper¬ 
cevoir  que  je  n’ai  plus  de  moustiquaire  étendue  sur  moi  comme 
un  linceul,  que  je  respire  à  l’aise  et  que  le  bourdonnement  des 
mouches  a  cessé  :  après  quoi,  je  me  retrouve  ici  dans  un  autre 
monde.  Je  m’éveille  avec  sécurité,  je  cherche,  au  milieu  de  sen¬ 
sations  toutes  paisibles,  la  secrète  angoisse  et  le  sentiment  d’un 
danger  possible.  La  vie  est  commode,  le  climat  salubre,  la  saison 
clémente.  Alors  j’éprouve  un  regret  bizarre,  et  je  regarde  avec 
indifférence  se  dérouler  des  jours  qui  n’ont  plus  rien  de  redou¬ 
table. 

C’est  ainsi  que  s’ouvrent  mes  journées,  par  des  bruits,  par  des 
lueurs,  par  des  formes  entrevues,  par  le  rayonnement  grisâtre  de 
l’aurore  à  travers  ma  fenêtre  ouverte,  par  un  salut  donné  du  tond 
de  l’âme  à  chaque  chose  qui  s’éveille  en  même  temps  que  moi. 
Ce  n’est  pas  ma  faute  si  la  nature  envahit  à  ce  point  tout  ce  que 
j’écris.  Je  lui  donne  ici  tout  au  plus  la  part  qu’elle  a  dans  ma 
propre  vie.  Agir  au  milieu  de  sensations  vives,  produire  en  ne 
cessant  pas  d’être  en  correspondance  avec  ce  qui  nous  entoure, 
servir  de  miroir  aux  choses  extérieures,  mais  volontairement,  et 
sans  leur  être  assujetti;  faire  enfin  de  sa  propre  destinée  ce  que 
les  poètes  font  de  leurs  poèmes,  c’est-à-dire  enfermer  une  action 
forte  dans  des  rêveries;  modifier  Yhomo  sum  de  Térence,  et  dire  : 
«  Rien  de  ce  qui  est  divin  ne  m’est  étranger  »  ,  voilà,  mon  ami, 
qui  ne  serait  ni  trop,  ni  trop  peu;  voilà  qui  serait  vivre. 

Je  lisais  aujourd’hui  même  un  livre  publié  sur  Alger  vers  1830, 
et  j’y  trouvais  un  détail  inattendu,  qui,  tout  insignifiant  qu’il  est, 
m’a  cependant  frappé.  Ce  livre  est  V Esquisse  de  l'Etat  d'Alger  du 
consul  américain  W.  Shaler.  C’est  le  plus  précis,  le  plus  fidèle 
et  le  mieux  renseigné  qu’on  ait  écrit  sur  la  situation  du  gouver¬ 
nement  algérien  à  l’époque  très-curieuse  où  ce  gouvernement  de 
flibustiers  s’introduisit  ou  plutôt  fut  introduit  dans  les  démêlés 
de  la  politique  européenne ,  et  passa  du  brigandage  à  la  diplo- 
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matie.  L’auteur,  qui  séjournait  dans  la  régence  depuis  1815, 
qui  avait  vu  le  règne  d’Omar,  et  qui  recevait  les  confidences  du 
dey  Hussein,  terminait  son  livre  en  1825,  au  moment  même  où 
la  guerre  était  sur  le  point  de  renaître  avec  l’Angleterre.  Les 
événements  devenaient  graves,  une  escadre  anglaise  bloquait  la 
v  ille ,  et  la  menaçait  d  un  nouveau  bombardement.  Shaler  assis¬ 
tait  nlois  de  sa  maison  consulaire  a  ces  préparatifs  de  guerre, 
surveillant  ce  qui  se  passait  dans  la  rade,  notant  exactement  le 
mouvement  du  port,  1  arrivée  des  navires,  leur  nombre,  leur 
force,  leurs  dispositions,  indiquant  l’état  du  ciel,  quel  vent, 
quelle  température,  puis  mêlant  à  tout  cela  les  renseignements 
'venus  de  la  Ivasbah.  De  cet  ensemble  de  notes  prises  jour  par 
jour,  heure  par  heure,  il  composait  un  journal  fort  original,  une 
sorte  d  histoire  panoramique  qui  devient  vivante  à  force  de  pré¬ 
cision,  et  pittoresque  à  cause  du  point  de  vue. 

A  ia  date  du  14  juin  1825,  voici  ce  que  l’observateur  écrit  : 

«  Ge  soir,  comme  pour  faire  contraste  avec  l’aspect  sombre  de  la 
guene  et  1  inquiétude  qui  existe  naturellement  dans  un  pavs 
comme  celui-ci,  nous  avons  joui  des  plus  beaux  phénomènes  de 
la  nature.  Au  coucher  du  soleil,  un  cactus  grandijlora  a  com¬ 
mence  à  fleurir  dans  le  jardin  du  consulat;  développant  insen¬ 
siblement  sa  gloire  éphémère  aux  rayons  d’un  beau  clair  de  lune, 
il  embaume  l’air  à  la  distance  de  plusieurs  toises  de  ses  doux  par¬ 
fums,  et  répand  une  forte  odeur  de  vanille. 

«  15  juin.  —  Pendant  la  plus  grande  partie  du  jour,  l’horizon 
a  été  couvert  d’un  épais  brouillard.  A  environ  cinq  heures  du 
soir,  le  brouillard  a  disparu  en  partie,  et  l’on  a  découvert  en 
pleine  mer  seize  vaisseaux  anglais.  La  belle  fleur  qui  s’était 
épanouie  la  nuit  dernière  était  fermée  le  matin  ;  le  soir,  elle  était 
desséchée  sur  sa  tige.  » 

Et  le  lendemain  le  diplomate  continue  le  récit  du  blocus.  Ge 
mince  détail  observé  par  hasard  illumine  à  mon  avis  tout  le  cours 
du  volume.  Ge  brouillard  des  journées  chaudes,  cette  plante  rare 
qui  fleurit  pendant  une  nuit  d’été  et  ne  reste  ouverte  que  quelques 
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heures,  il  y  a  là  tout  un  paysage.  Est-il  inutile?  Je  ne  le  crois  pas, 
car  il  rend  le  tableau  plus  local ,  il  rappelle  l’Alger  physique 
qu’on  oubliait;  il  encadre  l’histoire,  sans  que  l’histoire  y  perde 
rien  de  sa  gravité.  Si  jamais  il  m’arrivait  d’être  l’historiographe 
d’un  événement  politique  ou  militaire,  sois  bien  assuré  qu  a  mon 
insu  je  trouverais  moyen  de  faire  épanouir  à  un  moment  donné, 
soit  parmi  les  aridités  de  la  politique,  soit  au  milieu  des  péri¬ 
péties  d’un  champ  de  bataille,  quelque  chose  comme  le  cactus 
grandiflora  de  1  Américain  Slialei . 


Septembre. 

Nous  recommençons  la  vie  que  tu  connais,  aux  mêmes  lieux, 
dans  la  même  maison,  sans  nous  écarter  des  sillons  marques  par 
de  longues  habitudes.  Nous  travaillons.  Yandell  est  retourné  à  la 
géologie.  Il  ne  sort  plus  sans  son  marteau,  et  partout  où  nous 
allons  ensemble,  il  se  met,  comme  un  cantonnier  sur  les  routes, 
à  casser  des  cailloux.  Je  l’aide  à  porter  ses  échantillons.  Il  en  a 
couvert  le  plancher  de  sa  chambre.  C’est  là  qu’il  les  dépose  et 
les  classe,  sans  avoir  l’air  de  prévoir  que  tôt  ou  tard  il  nous 
faudra  déménager.  Il  a  rapporté  de  sa  dernière  course  une  foule 
de  petits  dessins  fort  curieux  :  profils  de  montagnes,  formes  de 
rochers,  avec  le  multiple  détail  intérieur  des  stratifications.  Rien 
n’est  plus  exact,  ni  plus  net,  ni  plus  minutieux.  Chaque  contour 
est  indiqué  d’une  manière  enfantine,  par  un  trait  si  délié,  qu’on 
dirait  le  travail  du  burin  le  plus  aigu.  Il  n’y  a,  bien  entendu,  ni 
ombre,  ni  lumière;  c’est  l’architecture  des  choses  reproduite 
indépendamment  de  l’air,  de  la  couleur,  de  1  effet,  en  un  mot 
de  tout  ce  qui  représente  la  vie.  C  est  froid  et  démonstratif  comme 
une  figure  de  géométrie.  Sans  attacher  d’ailleurs  la  moindre  impor¬ 
tance  artistique  à  ces  dessins,  que  lui-même  appelle  des  plans,  il 
s’étonne  pourtant  quelquefois,  si  j  hésite  à  reconnaître  les  lieux, 
de  m’en  voir  contester  l’exactitude  absolue.  J’accorde  volontiers 
l’exactitude,  mais  je  nie  la  ressemblance  ou  bien  encore,  la  res- 
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semblance  admise,  je  nie  la  vérité,  et  c’est  alors  le  point  de 
départ  d  une  dissertation  qui  nous  mène,  à  travers  des  théories 
que  tu  devines,  aux  conclusions  les  plus  opposées. 

Il  laut  pourtant,  me  disait-il  aujourd’hui,  que  vous  m’ex¬ 
pliquiez  au  juste  ce  que  vous  prétendez  faire  de  ce  pays.  Je  vous 
entends  dire  tantôt  qu,  il  est  curieux,  tantôt  qu’il  est  beau  ;  vous 
parlez  tour  à  tour  de  naïveté  et  de  parti  pris;  vous  invoquez  l’in¬ 
dépendance  et  les  traditions;  vous  avez  toujours  un  pied  ici, 
1  autre  dans  les  musées  ;  bref,  je  vous  vois  faire  un  grand  écart 
très-périlleux,  et  je  vous  demande  à  vous-même  si  l’équilibre  est 
possible  à  tenir. 

-  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  c’est  une  des  faiblesses  de  notre 
époque  d  essayer  ce  que  les  plus  forts  n’avaient  point  entrepris, 
non  par  timidité,  mais  par  sagesse,  et  de  mettre  beaucoup  de 
résolutions  dans  des  chimères.  Il  fut  un  temps  où  les  choses 
étaient  moins  compliquées  et  les  hommes  plus  grands,  peut-être 
parce  qu  ils  étaient  plus  simples.  En  tout  cas,  le  but  était  direct, 
les  moyens  de  l’atteindre  étaient  peu  nombreux.  On  prétend  que 
le  but  continue  d  être  le  même;  j’en  doute,  à  voir  mille  chemins 
ouverts,  et  que  chacun  prend  un  détour  nouveau  pour  y  arriver. 
On  ne  pensait  pas  alors  qu’il  y  eût  autre  chose  au  monde  que  ce 
que  soi-même  on  voyait  tous  les  jours  :  de  belles  formes  humaines 
équivalentes  à  de  belles  idées,  ou  de  beaux  paysages,  c’est-à-dire 
des  arbres,  de  l’eau,  des  terrains  et  du  ciel;  l’air,  la  terre  et 
l’eau,  trois  éléments  sur  quatre,  c’était  déjà  vaste,  et  cela  suffi¬ 
sait.  A  chaque  chose  on  donnait  à  peu  près  sa  couleur  générale, 
et  chaque  forme  était  exprimée  dans  le  sens  le  plus  propre,  non 
point  à  la  corriger,  mais  à  la  manifester,  en  vertu  de  ce  principe 
très-modeste,  et  cependant  très-fier,  qui,  faisant  équitablement 
deux  parts  dans  les  productions  de  l’art,  donne  à  la  nature  l’ini¬ 
tiative  du  beau,  et  nous  réserve  à  nous  le  droit  de  le  concevoir  et 
de  le  révéler.  On  appelle  embellir  ou  créer  cette  opération  de 
l’esprit;  ce  n’est  qu’une  demi-erreur  et  peut-être  un  abus  de 
mots. 
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Après  ce  préambule  un  peu  solennel,  engagé  dans  une  exposi¬ 
tion  de  principes  que  je  n’avais  ni  provoquée  ni  préparée,  je 
continuai,  mon  ami,  raisonnant,  divaguant,  prenant  les  faits  pour 
témoignages,  invoquant  l’exemple  de  ceux  que  nous  appelons  les 
maîtres,  et,  comme  tu  pourras  le  reconnaître,  sans  beaucoup 
d’ordre  ni  de  méthode. 

«  Ce  qui  nous  a  perdus,  disais-je  aux  termes  près,  c  est  la 
curiosité  et  le  goiit  des  anecdotes.  Il  y  a  déjà  quelque  temps  qu  on 
le  répète,  et  c’est  vrai,  mais  irrémédiable.  Autrefois  1  homme 
était  tout.  Une  figure  humaine  valait  un  poème.  Quand  la  nature 
apparaissait  derrière  l’homme,  c’était  à  l’état  d’auréole,  et  pour 
remplacer  les  fonds  noirs  des  portraitistes,  ou  les  nimbes  d  or  des 
primitifs  italiens.  La  peinture  et  la  sculpture  se  donnaient  la 
main,  à  ce  point  que  la  peinture  avait  l’air  d’être  soutenue  par  sa 
sœur  aînée.  Toute  pleine  encore  des  traces  de  cette  commune 
origine  et  de  cette  éducation  commune,  elle  avait  le  sens  indivi¬ 
duel,  le  relief  abstrait  et  positif  de  la  statuaire.  Et  telle  était,  à  la 
plus  grande  époque  de  la  renaissance  italienne,  la  fraternité  de 
ces  deux  arts  jumeaux  que  l’homme  qui  les  a  réunis  et  presque 
confondus  dans  ses  oeuvres  est  demeuré  par  là  le  premier  artiste 
du  monde,  moins  parfait  que  les  Grecs  et  plus  complet.  Je  ne 
crois  pas  que  le  Jugement  dernier  soit  autre  chose  qu  un  immense 
bas-relief  avec  le  mouvement  et  la  couleur.  Le  jour  où  la  sépa¬ 
ration  eut  lieu,  l’art  diminua.  Il  se  transforma  le  jour  où  le  sujet 
s’introduisit  dans  la  peinture,  il  tomba  tout  à  fait  le  jour  à  jamais 
déplorable  où  le  sujet  en  devint  l’ intérêt.  En  d’autres  termes,  le 
genre  a  détruit  la  grande  peinture  et  dénaturé  le  paysage  même. 

«  Le  sujet  date  de  loin,  et  le  genre  aussi.  Si  l’on  voulait  sincère¬ 
ment  remonter  aux  origines,  on  manquerait  peut-être  de  respect 
à  des  noms  singulièrement  vénérables  et  que  j’aurais  peur  de  pro¬ 
noncer  même  entre  nous.  Nous  avons  toujours  eu  trop  d’esprit  en 
France.  Cette  disposition  a  porté  malheur  à  nos  grands  hommes. 
On  accorderait  peut-être  plus  de  génie  à  l’homme-roi  du  dix- 
huitième  siècle,  s’il  avait  été  moins  spirituel,  et  l’on  remarque 
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peu  que  le  plus  grand  peintre  français  du  dix-septième  siècle 
avait  lui-même  autant  de  dextérité  d’esprit  que  de  bon  sens.  Le 
bon  sens  et  1  esprit,  la  finesse  et  la  logique,  voilà  des  qualités 
gauloises  dont  les  Italiens  11e  se  doutaient  pas,  ou  qu’ils  n’ont 
jamais  laissé  voir.  G  est  pourquoi  Poussin  est  moderne;  il  l’est 
malgré  lui,  malgré  ses  traditions,  malgré  son  sens  exquis  de  l’an¬ 
tique.  Il  a  beau  vivre  et  mourir  à  Rome,  il  reste  au  fond  le  Nor¬ 
mand  des  Andelys,  voisin  de  Corneille  et  parent  de  la  Fontaine. 
Il  a  beau  faire  :  il  est  grave,  mais  spirituel.  Il  est  soucieux,  mais 
il  raisonne;  il  a  le  trait,  le  pathétique  et  la  leçon;  il  est  peu  naïf 
en  somme  dans  1  acception  simple,  forte,  ingénument  plastique, 
que  les  anciens  donnaient  à  ce  mot.  Le  très-grand  art  ne  raisonne 
pas,  du  moins  dans  le  sens  du  syllogisme;  il  conçoit,  il  rêve, 
il  voit,  il  sent,  il  exprime  :  mécanisme  simple  et  plus  naïf. 
Qu  est-ce  que  le  sujet,  sinon  l’anecdote  introduite  dans  l’art,  le 
fait  au  lieu  de  1  idée  plastique,  le  récit  quand  il  y  a  récit,  la 
scène,  1  exactitude  du  costume,  la  vraisemblance  de  l’effet,  en 
un  mot  la  vérité  soit  historique,  soit  pittoresque?  Tout  se  déduit 
et  tout  s’enchaîne.  La  logique  apportée  dans  le  sujet  conduit  tout 
droit  à  la  couleur  locale,  c’est-à-dire  à  une  impasse,  car,  arrivé 
là,  l’art  n’a  plus  qu’à  s’arrêter;  il  est  finb 

“  L  histoire  religieuse,  1  Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  par 
l’élévation  de  l’idée,  qui  touchait  à  la  foi,  par  le  contact  avec  le 
fond  des  croyances,  par  leur  éloignement  légendaire,  par  le  mys¬ 
térieux  des  faits,  s’élevaient  au-dessus  de  l’anecdote  et  rentraient 
dans  l’épopée;  mais  à  quelle  condition?  A  la  condition  d’être  le 
credo  d’une  âme  émue,  comme  chez  le  moine  de  Fiesole,  ou 
d’être  coulés  dans  le  moule  d’une  forme  sublime,  comme  dans 
Léonard,  Raphaël,  André  del  Sarto,  ces  païens.  Le  sujet  n’a 
jamais  été  pour  eux  qu’une  occasion  de  représenter  l’apothéose 
de  l’homme  dans  tous  ses  attributs.  Du  moment  que  la  mise  en 
scène  se  fait  plus  explicative,  de  deux  chose  l’une  :  ou  le  sujet 
se  transfigure  comme  entre  les  mains  des  coloristes-dessinateurs 
vénitiens,  et,  par  l’absence  de  toute  couleur  vraie,  par  le  mépris 
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de  l’iiistoire  et  de  la  chronologie,  il  sert  de  prétexte  à  une  fan¬ 
taisie  épique  au  fond  de  laquelle  il  passe  inaperçu;  ou  bien  1  in¬ 
tention  de  rester  vrai  prend  le  dessus,  et  subitement  1  art  est 
rapetissé.  A  la  façon  dont  les  metteurs  en  scène  vénitiens  ont 
compris  le  sujet,  il  est  aisé  de  voir  le  cas  médiocre  qu’ils  en  fai¬ 
saient.  Quand  le  Titien  peint  V Ensevelissement  du  Christ,  qu’y 
voit-il?  Un  contraste,  —  idée  plastique,  —  un  corps  blanc, 
livide  et  mort,  porté  par  des  hommes  sanguins,  et  pleuré,  dans 
un  deuil  qui  les  rend  plus  belles,  par  de  grandes  Lombardes  aux 
cheveux  roux  :  voilà  comme  on  entendait  le  sujet.  Vous  voyez  que 
la  curiosité  d’être  vrai  n  était  pas  grande,  et  que  le  désii  d  être 
nouveau  n’allait  pas  plus  loin  que  celui  d’être  exact.  Être  beau, 
tel  était  le  premier  et  le  dernier  mot,  1  alpba  et  1  oméga  d  un 
catéchisme  que  nous  ne  connaissons  plus  guère  aujourd  hui. 

«  Tout  à  coup,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  après  avoir  épuisé 
l’histoire  ancienne,  et  puis  1  histoire  locale,  de  lassitude  ou  autie- 
ment,  les  peintres  se  sont  mis  en  route.  De  cette  époque  date  un 
mouvement  très-inattendu  :  je  veux  parler  du  besoin  des  a"s  en- 
tures  et  du  goût  des  voyages.  Or,  notez  bien  qu  on  voyage  du 
moment  qu’on  s’attache  aux  diversités  de  la  nature.  La  distance 
n’y  fait  rien.  On  peut  ne  jamais  dépasser  Saint-Denis,  et  cepen¬ 
dant  rapporter  des  bords  de  la  Seine  des  œuvres  que  j’appellerai 
des  notes  de  voyage.  On  peut  au  contraire  faire  le  tour  du 
monde,  et  ne  produire  que  des  œuvres  plus  générales,  impos¬ 
sibles  à  localiser,  ne  portant  ni  timbre,  ni  certificat  de  distance, 
et  qui  sont  alors  tout  simplement  des  tableaux.  En  un  mot,  il  y 
a  deux  hommes  qu’il  ne  faut  pas  confondre,  il  y  a  le  voyageur 
qui  peint,  et  puis  il  y  a  le  peintre  qui  voyage.  C’est  toute  une 
différence,  comme  vous  voyez.  Et  le  jour  ou  je  saurai  positive¬ 
ment  si  je  suis  l’un  ou  l’autre,  je  vous  dirai  exactement  ce  que 
je  prétends  faire  de  ce  pays.  » 

Nous  étions  en  ce  moment  sur  la  place  du  Marché.  Une  troupe 
d’enfants  indigènes  s’y  livraient  à  un  exercice  d’adresse  et  d’agi¬ 
lité  dont  nos  collégiens  ont  l’habitude,  et  qui,  je  crois,  est  cosmo- 
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polite,  car  on  le  trouve  en  Irlande  aussi  bien  qu’en  Orient.  Le 
jeu  consiste  à  lancer  une  boule,  ou  un  bâton,  ou  n’importe  quoi 
de  léger  qui  puisse  être  enlevé  rapidement  et  rejeté  loin.  Chaque 
joueur  est  armé  d  un  bâton,  et  c’est  à  qui  arrivera  le  premier 
pour  relever  la  boule  et  la  lancer  de  nouveau.  Les  joueurs  étaient 
de  jeunes  enfants  de  huit  à  douze  ans,  agréables  de  visage  et 
déliés  de  tournure,  comme  la  plupart  des  petits  Maures,  avec  la 
physionomie  fine,  les  yeux  grands  et  beaux,  le  teint  aussi  pur  que 
celui  des  femmes.  Ils  avaient  les  bras  nus,  leur  cou  délicat  sortait 
d’un  gilet  très-ouvert,  leur  culotte  flottante  était  relevée  jus¬ 
qu  au-dessus  du  genou  pour  les  aider  à  mieux  courir,  et  une  petite 
chachia  rouge  pareille  a  la  calotte  des  enfants  de  chœur  garnissait 
à  peine  le  sommet  de  leur  jolie  tête  chauve.  Chaque  fois  que  la 
boule  était  atteinte  et  partait,  tous  ensemble  s’élancaient  à  sa 
poursuite  côte  à  côte,  en  troupeau  serré,  comme  des  gazelles.  Ils 
couraient  en  gesticulant  beaucoup,  perdant  leur  coiffure,  perdant 
leur  ceinture,  mais  n’y  prenant  pas  garde,  volant  directement  au 
but,  sans  qu  on  les  vît  toucher  le  sol,  car  on  n’apercevait  du  pas 
léger  des  coureurs  que  des  talons  nus  agités  dans  un  flot  de  pous¬ 
sière,  et  ce  nuage  aérien  semblait  accélérer  leur  course  et  les 
porter. 

Il  était  deux  heures.  Le  marché  venait  de  finir,  la  place  était 
entièrement  déserte.  Un  carré  de  maisons  basses  et  sans  toitures, 
un  ou  deux  cyprès  qui  pointaient  au-dessus  des  terrasses,  la  mon¬ 
tagne  au  delà  dont  l’horizon  dentelé  partageait  le  ciel  à  plus  de 
moitié,  un  ciel  vide,  un  grand  terrain  sans  accidents,  voilà  pour 
le  paysage.  Les  maisons  étaient  d’un  blanc  mat  à  peine  altéré 
par  des  écorchures,  les  cyprès  noirs;  la  montagne  était  franche¬ 
ment  verte,  le  ciel  d’un  bleu  vif,  le  terrain  couleur  de  poussière, 
c’est-à-dire  à  peu  près  lilas.  Une  seule  ombre  au  milieu  de  la 
vive  lumière  se  dessinait  du  côté  de  la  place  où  déjà  le  soleil 
inclinait,  et  cette  ombre,  inondée  des  reflets  du  ciel,  aurait  pu, 
grossièrement  du  moins,  s’exprimer  elle-même  par  du  bleu. 

«  Vous  voyez  bien,  dis-je  à  mon  auditeur,  cette  place  et  ces 
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enfants?  La  scène  est  familière  et  dans  les  conditions  du  genre; 
le  cadre  lui-même  a  ce  double  avantage  de  l’accompagner  d  une 
manière  très-simple  et  cependant  très-locale.  Prenons  pour 
exemple  ce  tableau  qui  semble  tout  préparé  d’avance  et  facile  a 
copier  comme  à  décrire.  L’exemple  en  vaut  un  autre.  L  Orient 
peut  à  la  rigueur  tenir  dans  ce  cadre  étroit. 

«  Et  d’abord,  si  vous  me  permettez  d’être  pédant  tout  à  mon 
aise,  que  voyons-nous?  Sont-ce  des  enfants  qui  jouent  dans  le 
soleil?  Est-ce  une  place  au  soleil  dans  laquelle  jouent  des  enfants  ? 
La  question  n’est  pas  inutile,  car  elle  détermine  avant  tout 
deux  points  de  vue  très-différents.  Dans  le  premier  cas,  c’est  un 
tableau  de  figures  où  le  paysage  est  considéré  comme  accessoire; 
dans  le  second,  c’est  un  paysage  où  la  figure  humaine  est  subor¬ 
donnée,  mise  au  dernier  plan,  dans  un  rôle  absolument  sacrifié. 
A  cette  question,  qui  crée  aussitôt  tant  d  opinions  diverses, 
chacun  répondra  d’après  son  tempérament  propre,  sa  manière  de 
comprendre  les  choses,  l’habitude  de  son  œil  et  les  dispositions 
de  son  talent.  Le  paysagiste  y  verra  donc  un  paysage,  le  peintre 
de  figures  un  sujet;  l’un  y  distinguera  des  taches,  l’autre  des  cos¬ 
tumes,  un  troisième  en  étudiera  l’effet,  un  quatrième  y  verra  des 
gestes;  un  autre  encore,  des  physionomies.  Suivant  qu’on  les 
envisagera  de  près  ou  de  loin,  les  enfants  deviendront  tout  ou  ne 
seront  plus  rien,  et  si  nous  les  supposons  assez  près  du  peintre 
pour  que  le  portrait  de  chacun  d  eux  prenne  un  mteièt  domi¬ 
nant,  alors  une  modification  singulière  apparaîtra  dans  ce  tableau 
si  simple.  Tout  le  paysage  à  la  fois  disparaîtra;  à  peine  aperce- 
vra-t-on  vaguement  quelque  chose  comme  un  terrain  frappé  de 
lumière  et  des  indications  de  mise  en  scène  orientale;  il  ne 
restera  plus  de  visible  et  de  formulé  qu’un  groupe  important 
surtout  par  sa  signification  humaine,  composé  d’enfants  animés 
de  mouvements  rapides  et  de  passions  joyeuses,  et  présenté  de 
manière  à  mettre  en  évidence  l’expression  du  geste  chez  les  uns, 
le  jeu  de  la  physionomie  chez  les  autres.  D’élimination  en  élimi¬ 
nation,  nous  arrivons  de  la  sorte  à  réduire  le  cadre,  puis  à  le 
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supprimer,  à  grandir  le  groupe,  puis  à  le  simplifier.  Le  costume 
lui-même  devient  un  accident  secondaire  dans  un  sujet  dont  l’in- 
tedêt  se  concentre  à  ce  point  sur  des  formes  humaines  et  sur  des 
visages,  et  du  premier  coup  nous  supprimons  le  soleil  et  l’exces- 
sh  e  lumière,  double  obstacle  dont  personne  au  monde  ne  s’était 
pieoccupé  quand  il  s  agissait  de  peindre  les  hommes. 

“  Que  devient  alors  le  milieu  même  où  nous  apercevons  la 
scène  .  cette  place  blanche,  ces  cyprès  verts,  ce  soleil  blanc  des 
h  eut  es  méridiennes?  Que  devient  tout  cet  entourage  local  et 
significatif,  —  essentiel  si  l’on  veut  localiser  la  scène,  inutile  au 
contraii e  si  1  on  veut  la  généraliser?  On  touche  ainsi  aux  abstrac¬ 
tions,  et,  sans  le  vouloir,  par  le  seul  fait  d’un  point  de  vue  plus 
sé^èie  et  plus  concentrique,  on  sort  de  la  nature  pour  entrer 
dans  les  combinaisons  de  1  atelier  ;  on  abandonne  le  vrai  relatif 
pour  un  ordre  de  vérité  plus  large,  moins  précise  et  d’autant  plus 
absolue  qu  elle  est  moins  locale.  Pour  nous,  cette  petite  place  de 
Blidah,  solitaire,  fortement  éclairée  par  la  pleine  lumière  d’un 
beau  jour  d’été,  ces  vestes  rouges  et  ces  culottes  blanches,  ces 
jolis  enfants  un  peu  bizarres,  et  c’est  par  là  surtout  qu’ils  nous 
séduisent,  la  chaleur,  le  bruit,  la  diversité  de  la  scène  à  chaque 
instant  changeante,  tout  cela  compose  un  ensemble  d’impressions 
multiples  et  nous  charme  à  ce  titre  surtout  que  nous  y  voyons 
1  individuel  caractère  d’un  tableau  d’Orient.  Il  y  a  au  contraire 
des  peintres,  et  j’en  connais,  qui  ne  prendraient  là  que  le  néces¬ 
saire,  estimant  que  ce  qu’il  y  a  de  plus  intéressant  dans  ces 
enfants,  ce  n’est  pas  d’être  de  petits  Blidiens,  c’est  d’être  des 
enfants;  ceux-là  sans  contredit  auraient  raison. 

«  Ce  procédé  de  l’esprit  qui  consiste  à  choisir  son  point  de  vue, 
à  déterminer  la  scène,  à  l’isoler  du  milieu  qui  l’absorbe,  à  sacri¬ 
fier  les  fonds,  à  les  faire  imaginer  plutôt  qu’à  les  montrer;  le 
soin  d’expliquer  ce  qui  doit  être  expliqué  et  de  sous-entendre  les 
accessoires;  l’art  d’indiquer  les  choses  par  des  ellipses  et  de  faire 
imaginer  même  ce  que  le  spectateur  ne  voit  pas,  ce  grand  art  de 
se  servir  de  la  nature  sans  la  stéréotyper,  tantôt  de  la  copier 
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jusqu’à  la  servilité,  tantôt  de  la  négliger  jusqu’à  l’oubli;  ce  diffi¬ 
cile  équilibre  des  vraisemblances  qui  oblige  à  demeurer  vrai  sans 
être  exact,  à  peindre  et  non  pas  à  décrire,  à  donner  non  pas  les  illu¬ 
sions,  mais  les  impressions  de  la  vie  :  tout  cela  se  traduit  par  un 
mot  ordinaire,  et  qui  fait  le  sujet  de  bien  des  équivoques,  peut-être 
parce  qu’il  n’a  jamais  été  bien  défini,  je  veux  dire  l’interprétation. 

«  La  question  se  réduit  à  savoir  si  l’Orient  se  prête  à  l’inter¬ 
prétation,  dans  quelle  mesure  il  l’admet,  et  si  l’interpréter  n’est 
pas  le  détruire.  Je  ne  fais  point  de  paradoxe;  j’examine.  Ce  n’est 
pas  une  objection  que  je  crée,  je  la  signale.  Et  croyez  qu’il  m’en 
coûte  de  médire  d’un  pays  auquel  je  dois  beaucoup. 

«  L’Orient  est  très-particulier.  Il  a  ce  grand  tort  pour  nous 
d’être  inconnu  et  nouveau,  et  d’éveiller  d’abord  un  sentiment 
étranger  à  l’art,  le  plus  dangereux  de  tous,  et  que  je  voudrais  pro¬ 
scrire  :  celui  delà  curiosité.  Il  est  exceptionnel,  et  l’histoire  atteste 
que  rien  de  beau  ni  de  durable  n’a  été  fait  avec  des  exceptions. 
Il  échappe  aux  lois  générales,  les  seules  qui  soient  bonnes  à 
suivre.  Enfin,  il  s’adresse  aux  yeux,  peu  à  l’esprit,  et  je  ne  le 
crois  pas  capable  d’émouvoir.  Je  parle  ici  de  ceux,  et  c’est  le 
plus  grand  nombre,  qui  ne  l’ont  pas  habité,  et  n’ont  pas,  pour 
le  comprendre,  l’intime  familiarité  des  habitudes  et  l’affectueuse 
émotion  des  souvenirs.  Même  quand  il  est  très-beau,  il  conserve 
je  ne  sais  quoi  d’entier,  d’exagéré,  de  violent,  qui  le  rend  excessif, 
et  c’est  un  ordre  de  beauté  qui,  ne  rencontrant  pas  de  précédents 
dans  la  littérature  ancienne  ni  dans  l’art,  a  pour  premier  effet  de 
paraître  bizarre. 

«  D’ailleurs  il  s’impose  avec  tous  ses  traits  :  avec  la  nouveauté 
de  ses  aspects,  la  singularité  de  ses  costumes,  l’originalité  de  ses 
types,  l’âpreté  de  ses  effets,  le  rhvthme  particulier  de  ses  lignes, 
la  gamme  inusitée  de  ses  couleurs.  Changer  quoi  que  ce  soit  dans 
cette  physionomie  si  nettement  nouvelle  et  décisive,  c’est  l’amoin¬ 
drir;  apaiser  ce  qu’elle  a  de  trop  vif,  c’est  l’affadir;  généraliser 
une  pareille  effigie,  c’est  la  défigurer.  Il  faut  donc  l’admettre  en 
son  entier,  et  je  défie  qu’on  échappe  à  cette  nécessité  d’être  vrai 
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quand  même,  d’en  exprimer  d’abord  les  côtés  bizarres  et  d’être 
conduit  par  la  logique  même  de  la  sincérité  jusqu’à  l’excès  forcé 
du  naturalisme  et  du  fac-similé . 

“  ^  en  résulte  dans  chaque  genre  également  une  aberration 
pareille  et  certaine. 

«  Le  peintre  qui  bravement  prendra  le  parti  de  se  montrer 
véridique  à  tout  prix  rapportera  de  ses  voyages  quelque  chose  de 
tellement  inédit,  de  si  difficile  à  déterminer,  que,  le  dictionnaire 
artistique  n  ayant  pas  de  terme  approprié  à  des  œuvres  de  carac¬ 
tère  si  imprévu,  j’appellerai  cet  ordre  de  sujets  des  documents. 
J  entends  par  documents  le  signalement  d’un  pays,  ce  qui  le  dis¬ 
tingue,  ce  qui  le  rend  lui-même,  ce  qui  le  fait  revivre  pour  ceux 
qui  le  connaissent,  ce  qui  le  fait  connaître  à  ceux  qui  l’ignorent; 
je  veux  dire  le  type  exact  de  ses  habitants,  fût-il  exagéré  par  le 
sang  nègre,  et  n’eût-il  pas  d'autre  intérêt  que  son  extravagance, 
leurs  costumes  étrangers  et  étranges,  leurs  attitudes,  leur  main¬ 
tien,  leurs  coutumes,  leur  démarche,  qui  n’est  pas  la  nôtre.  Or, 
comme  il  n’y  a  plus  de  limite  aux  investigations  du  voyageur 
lorsqu’il  a  pris  pour  règle  l’exactitude,  nous  saurons  et  nous 
verrons,  à  n’en  plus  douter,  d’après  ces  images  minutieuses 
copiées  avec  la  scrupuleuse  authenticité  d’un  portrait,  comment 
le  peuple  d’outre-mer  s’habille,  comment  il  se  coiffe,  comment  il 
se  chausse.  Nous  apprendrons  quelles  sont  ses  armes,  et  le  pein¬ 
tre  les  décrira  autant  qu’un  pinceau  peut  décrire.  Les  harnais 
des  montures,  il  faudra  de  même  qu’on  les  connaisse;  il  y  a  plus, 
il  faudra  qu’on  les  comprenne,  car  à  l’artifice  ingénieux  de  mon¬ 
trer  tant  de  choses  nouvelles  se  joindra  pour  le  peintre  voyageur 
l’obligation  d’être  catégorique  et  d’expliquer.  Et  comme  l’attrait 
de  l’inédit  correspond  à  ce  malheureux  instinct  universel  de  la 
curiosité,  beaucoup  de  gens,  se  méprenant  eux-mêmes,  deman¬ 
deront  alors  à  la  peinture  ce  que  donne  exclusivement  un  récit 
de  voyage;  ils  voudront  des  tableaux  composés  comme  un  inven¬ 
taire,  et  le  goût  de  l’ethnographie  finira  par  se  confondre  avec  le 
sentiment  du  beau. 
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«  En  paysage,  il  se  produira  des  effets  semblables,  moins  évi¬ 
dents  peut-être,  non  moins  réels.  L’intérêt  des  lieux  éloignés  est 
immense.  Il  y  a  un  plaisir  irrésistible  à  dire  d’un  pays  que  peu  de 
gens  ont  visité  :  Je  l’ai  vu.  Vous  savez  cela,  vous  qui  passez  votre 
vie  à  découvrir,  Il  faut  être  très-modeste  d’abord,  —  et  c’est  déjà 
une  vertu  humaine  assez  rare,  —  pour  dissimuler  ses  titres  de 
vovageur  et  ne  pas  afficher  le  nom  des  lieux  a  côté  de  celui  du 
peintre.  Il  faut  être  plus  modeste  encore,  — -  et  cette  modestie-là 
devient  un  principe  d’art,  —  pour  résumer  tant  de  notes  pré¬ 
cieuses  dans  un  tableau,  pour  sacrifier  la  propre  satisfaction  de 
ses  souvenirs  à  la  vague  recherche  d’un  but  général  et  incertain. 
Disons  le  mot,  il  faut  une  véritable  abnégation  de  soi-même  pour 
cacher  ses  études  et  n’en  manifester  que  le  résultat. 

«  Mais  la  difficulté  n’est  pas  là  seulement  :  elle  est  ailleurs, 
elle  est  partout.  Le  difficile  est,  je  le  repète,  d’intéresser  notre 
public  européen  à  des  lieux  qu’il  ignore  ;  le  difficile  est  de  montrer 
ces  lieux  pour  les  faire  connaître,  et  cependant  dans  l’acception 
commune  aux  objets  déjà  familiers,  —  de  dégager  ainsi  le  beau 
du  bizarre  et  l’impression  de  la  mise  en  scène,  qui  presque  tou¬ 
jours  est  accablante,  - —  de  faire  admettre  les  plus  périlleuses 
nouveautés  par  des  movens  d’expression  usuels,  d’obtenir  enfin 
ce  résultat  qu’un  pays  si  particulier  devienne  un  tableau  sensible, 
intelligible  et  vraisemblable,  en  s’accommodant  aux  lois  du  goût, 
et  que  l’exception  rentre  dans  la  règle,  sans  l’excéder  ni  s’y 
amoindrir.  Or,  je  vous  l’ai  dit,  l’Orient  est  extraordinaire,  et  je 
prends  le  mot  dans  son  sens  grammatical.  Il  échappe  aux  conven¬ 
tions,  il  est  hors  de  toute  discipline;  il  transpose,  il  intervertit 
tout;  il  renverse  les  harmonies  dont  le  paysage  a  vécu  depuis  des 
siècles.  Je  ne  parle  pas  ici  d’un  Orient  fictif,  antérieur  aux  études 
récentes  qu’on  a  faites  sur  les  lieux  mêmes;  je  parle  de  ce  pays 
poudreux,  blanchâtre,  un  peu  cru  dès  qu’il  se  colore,  un  peu 
morne  quand  aucune  coloration  vive  ne  le  réveille,  uniforme  alors 
et  cachant,  sous  cette  apparente  unité  de  tons,  des  décompositions 
infinies  de  nuances  et  de  valeurs,  rigide  de  formes,  dessiné  en 
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largeur  plus  souvent  qu’en  hauteur,  très-net,  sans  vapeur,  sans 
atténuation,  presque  sans  atmosphère  appréciable  et  sans  dis¬ 
tance.  Tel  est  1  Orient  que,  vous  et  moi,  nous  connaissons,  qui 
nous  entoure  et  que  nous  voyons.  C’est  le  pays  par  excellence  du 
grand  dans  les  lignes  fuyantes,  du  clair  et  de  l’immobile,  —  des 
terrains  enflammés  sous  un  ciel  bleu,  c’est-à-dire  plus  clairs  que 
le  ciel,  ce  qui  amène,  notez-le  bien,  à  tout  moment  des  tableaux 
renversés;  —  pas  de  centre,  car  la  lumière  afflue  partout;  pas 
d  ombres  mobiles,  car  le  ciel  est  sans  nuages.  Enfin,  jamais  que 
je  sache  avant  nous,  personne  ne  s’est  préoccupé  de  lutter  contre 
ce  capital  obstacle  du  soleil,  et  ne  s’est  imaginé  qu’un  des  buts  de 
la  peinture  pouvait  être  d’exprimer,  avec  les  pauvres  moyens  que 
vous  savez,  l’excès  de  la  lumière  solaire,  accrue  par  la  diffusion. 
Je  vous  signale  ici  des  difficultés  de  pratique;  il  y  en  a  mille 
autres,  plus  profondes,  plus  sérieuses,  et  beaucoup  plus  dignes 
d’être  méditées. 

«  Trois  hommes,  depuis  vingt  ans,  résument  à  peu  près  tout 
ce  que  la  critique  moderne  a  nommé  la  peinture  orientale.  Vous 
connaissez  au  moins  l’un  des  trois;  son  nom  a  fait  trop  de  bruit 
en  France  pour  qu’il  n’en  soit  pas  arrivé  quelque  lointain  reten¬ 
tissement  jusque  dans  vos  déserts.  Je  ne  me  permettrai  point  de 
les  juger,  même  en  tête-à-tête,  à  quatre  cents  lieues  de  Paris.  Je 
vous  dirai  seulement,  pour  employer  le  vocabulaire  à  la  mode, 
que  l’un  a  fait  avec  l’Orient  du  paysage,  l’autre  du  paysage 
et  du  genre,  le  troisième  du  genre  et  de  la  grande  peinture. 
Chacun  d’eux  a  vu  l’Orient,  et  l’a  bien  vu,  sinon  avec  une 
intelligence  égale,  du  moins  avec  un  amour  aussi  vif,  aussi  sin¬ 
cère,  aussi  durable,  et  l’ensemble  de  leurs  œuvres  a  été  une  révé¬ 
lation. 

«  Le  paysagiste  a  commencé  par  visiter  les  lieux  les  plus 
célèbres  de  la  terre,  et  les  a  décrits,  les  signant  d’un  nom  de 
ville,  de  village  ou  de  mosquée  :  les  traitant  à  peu  près  comme 
des  portraits,  il  fallait  bien  qu’il  nommât  l’original.  Son  œuvre 
est  l’exquise  et  parfaite  illustration  d’un  voyage  dont  il  aurait  pu 
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lui-même  écrire  le  texte,  car  il  apportait  en  écrivant  comme  en 
peignant  la  même  exactitude  de  coup  d’œil,  la  même  vivacité  de 
style  et  d’expression.  Or,  de  tout  cet  œuvre  considérable,  et  dont 
le  souvenir  aujourd’hui  déjà  devient  confus,  ce  qui  restera  peut- 
être  de  plus  lumineux,  de  plus  choisi,  de  plus  mémorable,  ce  sont 
de  petits  tableaux  sans  nom,  sans  désignation  précise,  par  exemple 
un  crépuscule  au  bord  du  Nd,  ou  bien  des  pèlerins  pauvres  voya¬ 
geant  à  midi  dans  l’aride  atmosphère  d’un  pays  sans  eau.  Deux 
notes  générales,  une  impression  de  mélancolie  nocturne,  la  ter¬ 
reur  des  chaudes  solitudes,  voilà  peut-être  ce  qu'il  aura  laissé,  je 
ne  dis  pas  de  plus  parfait,  car  la  nette  intelligence  de  l’homme  et 
la  main  habile  du  praticien  sont  visibles  dans  tous  les  tableaux 
signés  de  lui,  mais  de  plus  heureux  pour  sa  renommée  et  de  plus 
honorable  pour  l’art  moderne. 

«  Le  peintre  de  genre  a  procédé  plus  résolument.  Dans  l’Orient, 
il  a  vu  l’effet  :  l’opposition  nette,  aiguë,  tranchante,  des  ombres 
et  de  la  lumière.  Ne  pouvant  pas  atteindre  directement  le  soleil, 
qui  brûle  toutes  les  mains  qui  le  cherchent,  il  a  pris  un  détour 
fort  spirituel,  et,  dans  l’impossibilité  d’exprimer  beaucoup  de 
soleil  avec  peu  d’ombres,  il  a  pensé  qu’avec  beaucoup  d’ombres 
il  parviendrait  à  produire  un  peu  de  soleil,  et  il  a  réussi.  Cette 
abstraction  de  l’effet,  ce  thème  invariable  des  oppositions  vives, 
il  les  a  poursuivis  partout,  dans  tous  les  sujets  de  figure  ou  de 
paysage,  violemment,  obstinément,  et  avec  un  succès  qui  a  légi¬ 
timé  ses  audaces.  Il  a  beaucoup  imaginé,  beaucoup  rêvé,  mais  à 
distance,  à  travers  des  partis  pris  d’esprit,  de  méthode  et  de  pra¬ 
tique.  Il  n’est  ni  vrai  ni  vraisemblable.  Peu  nature,  permettez- 
moi  ce  barbarisme  d’atelier,  sa  supériorité  la  plus  incontestable 
lui  vient  de  ce  qu’il  a,  comme  tous  les  visionnaires,  l’esprit  rem¬ 
pli  de  métamorphoses.  Il  invente  encore  plus  qu’il  ne  se  souvient. 
Il  a  gardé  de  ses  séjours  en  Orient  je  ne  sais  quel  amour  des 
angles  droits,  des  horizons  rectilignes,  des  intersections  brusques, 
dont  il  a  composé  pour  ainsi  dire  la  formule  et  la  géométrie  de 
son  art.  Chaque  chose  qu’il  produit  se  reconnaît  à  ce  double 
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caractère  :  1  intensité  de  l’effet,  la  combinaison  méthodique  des 
formes,  et  peut-être,  à  son  insu,  le  sujet  n’est-il  qu’un  prétexte 
varié  pour  appliquer  identiquement  ses  formules.  Au  fond,  si 
quelque  chose  manque  à  cet  art  très-indépendant,  c’est  de  l’être 
trop  dans  un  sens  et  de  ne  pas  l’être  assez  dans  l’autre,  en  un 
mot  d’avoir  fait  d’énormes  sacrifices  à  la  lumière  comme  à  l’in¬ 
dispensable  raison  du  beau. 

“  Le  tioisième  est  monte  d  un  échelon  sur  l’escalier  presque 
sans  fin  du  grand  art,  et  dans  l’Orient,  il  a  vu  les  spectacles 
humains.  Notez  bien  que  je  ne  dis  pas  l’homme.  Il  a  vu  l’homme 
habillé,  par  conséquent  la  tournure,  le  geste,  vaguement  la  phy¬ 
sionomie,  mais  splendidement  le  costume  et  la  couleur.  De  la 
couleur,  il  a  fait  à  son  tour  son  abstraction.  Il  a  tellement  agrandi 
son  rôle,  il  1  a  doué  d’une  telle  importance,  il  en  a  tiré  des 
significations  si  diverses ,  si  hautes ,  si  frappantes ,  et  parfois  si 
pathétiques,  qu’en  nous  forçant  pour  ainsi  dire  à  oublier  la  forme, 
il  a  fait  supposer  qu’il  la  méprisait  ou  l’ignorait,  deux  erreurs 
dont  il  est  innocent.  En  vertu  de  ce  principe  que  la  couleur 
décomposée  par  des  ombres  rigoureuses  et  des  lumières  perd  son 
effet  de  plénitude  et  sa  qualité  intense,  il  a  imaginé,  même  pour 
ses  tableaux  de  plein  air,  une  sorte  de  jour  élyséen  doux,  tempéré, 
égal,  que  j’appellerai  le  clair-obscur  des  campagnes  ouvertes.  Il  a 
pris  à  1  Orient  les  bleus  forts  de  son  ciel,  ses  ombres  blêmes,  ses 
demi-teintes  molles  ;  quelquefois  il  a  fait  tomber  sur  un  parasol 
ouvert  quelque  chose  comme  la  pesanteur  d’un  morne  et  lourd 
rayon  de  soleil;  mais  plus  souvent  il  se  plaît  dans  les  demi-clartés 
froides,  la  vraie  lumière  de  Véronèse;  il  substitue  sans  scrupule 
des  campagnes  vertes  aux  horizons  brûlés  :  il  prend  le  paysage 
comme  un  point  d’appui,  une  sorte  d’accompagnement  sourd  et 
profond  qui  fait  valoir,  soutient  et  centuple  la  sonorité  magnifique 
de  ses  colorations.  Son  chef-d’œuvre,  dans  le  genre  au  moins,  est 
un  tableau  d’intérieur,  blond,  clair,  limpide,  et  si  nettement 
écrit,  qu’on  le  dirait  exécuté  d’un  seul  trait,  d’une  seule  haleine. 
Et  ce  tableau,  par  sa  perfection,  témoigne  exactement  comment 
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l’homme  dont  je  parle  a  compris  l’Orient  :  son  amour  du  cos¬ 
tume,  ses  scrupules  pour  l’aspect,  enfin  le  peu  de  souci  qu’il  a 
du  soleil  et  de  ses  effets.  On  dit  de  ses  œuvres  quelles  sont 
belles,  mais  imaginaires;  on  le  voudrait  plus  vrai,  plus  naif, 
peut-être  le  voudrait-on  plus  oriental...  N’écoutez  jamais  ceux 
qui  vous  parleront  de  la  sorte.  Croyez  plutôt  que  ce  qu’il  y  a  de 
plus  beau  chez  lui,  c’est  l’élément  le  plus  général. 

«  Le  paysagiste,  par  je  ne  sais  quelle  prédestination  singulière, 
était  né  peintre  d'Orient,  car  on  dit  qu’il  ressemblait  lui-même 
à  un  Arabe.  Le  peintre  de  genre  a  le  goût  des  pays  turcs;  il  les 
aime  en  raison  même  de  leur  originalité.  Le  peintre  d'histoire  est 
un  Vénitien  qui  se  délecte  avec  des  sujets  contemporains  ana¬ 
logues  pour  la  couleur  aux  souvenirs  passionnés  qu’il  a  gardés  de 
ses  maîtres.  Il  est  donc  le  plus  traditionnel  et  le  moins  oriental 
des  trois,  et  c’est  la  plus  minime  des  raisons  qui  me  font  1  estimer 
si  grand. 

«  J’étais  au  bord  de  la  Seine,  un  jour  de  printemps,  avec  un 
paysagiste  célèbre  qui  fut  mon  maître.  Il  m’expliquait  les  chan¬ 
gements  que  l’expérience ,  l’étude  des  musées,  ses  voyages  en 
Italie  surtout,  avaient  apportés  dans  sa  manière  de  voir  les  choses 
et  de  sentir.  Il  me  disait  qu’aujourd’bui  il  n’apercevait  plus  que 
des  résumés  là  où  jadis  il  était  enchanté  par  les  détails,  et 
qu’après  avoir  cherché  le  particulier,  il  cherchait  maintenant 
la  forme  et  l’idée  typiques.  Un  berger  passa,  conduisant  sur  la 
berge  même  de  la  rivière  un  long  troupeau  de  moutons  qui  se 
profilaient  avec  des  mouvements  souples  sur  les  eaux  blanchies 
par  un  ciel  gris  de  la  fin  d’avril.  Le  berger  avait  la  besace  au  dos, 
le  feutre  noir,  les  guêtres  de  cuir  d’un  conducteur  de  troupeaux  ; 
deux  chiens  noirs,  très-pittoresques  de  tournure,  se  traînaient  len¬ 
tement  entre  ses  jambes,  car  le  troupeau  marchait  en  bon  ordre. 
—  Savez-vous,  me  dit  mon  maître,  que  c’est  une  chose  très-belle 
à  peindre  qu’un  berger  au  bord  d’un  fleuve?  —  La  Seine  avait 
changé  de  nom,  comme  le  sujet  avait  changé  d’acception  :  la 
Seine  était  devenue  le  fleuve.  —  Qui  de  nous  pourra  faire  avec 
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1  Orient  quelque  chose  d’assez  individuel  et  à  la  fois  d’assez  géné¬ 
ral  pour  devenir  l’équivalent  de  cette  idée  simple  du  fleuve?  » 
Voilà  à  peu  près  ce  que  je  disais  à  Vandell.  Tire  de  ce  chaos 
d  objections,  d  aperçus,  de  notes  éparses,  la  conclusion  que  tu 
voudras.  Je  te  rapporte  un  entretien  qui  n’est  pas  un  livre  de 
dogme,  qui  n’est  pas  même  un  chapitre  de  critique.  La  conclu¬ 
sion  personnelle  que  j’en  ai  tirée,  moi,  la  voici  :  il  est  probable 
qne  j  échouerai  dans  ce  que  j’entreprends,  ce  qui  ne  prouvera 
pas  que  l’entreprise  est  irréalisable.  Il  est  possible  aussi  que,  par 
une  contradiction  trop  commune  à  beaucoup  d’esprits,  je  sois 
entraîné  précisément  vers  les  curiosités  que  je  condamne,  que  le 
penchant  soit  plus  fort  que  les  idées,  et  l’instinct  plus  impérieux 
que  les  théories. 


Octobre. 

Il  est  contenu  que  nous  partirons  demain  pour  une  excursion 
de  chasse  qui  doit  durer  trois  ou  quatre  jours.  Nous  battrons 
d  abord  le  lac  Haloula,  puis  toutes  les  collines  jusqu’à  Tipaza,  où 
nous  irons  tuer  des  lapins  dans  les  voies  romaines. 

G  est  le  commandant  qui  conduit  la  chasse;  nos  compa¬ 
gnons  sont  de  vieux  Africains,  officiers  de  cavalerie  indigène, 
connus  comme  des  tireurs  de  premier  ordre,  et,  ceci  soit  dit  afin 
de  t’expliquer  d’avance  l’allure  militaire  de  notre  expédition, 
nous  emmenons,  à  titre  de  domestiques,  de  garde  d’honneur  ou 
d  escorte,  suivant  le  cas,  dix  spahis  pris  dans  les  manteaux  rouges 
de  Blidah.  Le  convoi,  qui  pourrait  être  plus  modeste,  se  compose 
de  deux  prolonges  ou  chariots  du  train  à  quatre  chevaux.  Les 
chiens,  dont  on  veut  ménager  les  forces  pour  le  lendemain, 
voyageront  dans  les  voitures  avec  le  matériel  de  campement,  les 
bagages,  l’arsenal  des  fusils  de  chasse  et  les  munitions,  lesquelles 
sont  calculées  d’après  un  minimun  de  cent  coups  par  tireur. 
Dernier  détail  enfin  qui  te  fera  juger  du  massacre  qui  se  prépare, 
nous  emportons  trois  grands  sacs  à  pain  destinés  à  contenir  le 
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gibier  qui  ne  sera  pas  mangé  sur  place  et  le  gibier  d  eau  qui  ne 
sera  pas  mangeable. 

_ Ne  vous  attendez  pas ,  m’a  dit  Vandell  en  me  renseignant 

sur  des  habitudes  peu  connues  sans  doute  ailleurs  qu’en  Algérie, 
à  procéder  comme  en  France,  à  petit  bruit  et  à  petits  pas.  Les 
chiens  d’arrêt  ne  servent  ici  qu’à  trouver  la  piste.  Le  gibier  ren¬ 
contré,  le  chasseur  se  charge  du  reste,  avec  son  fusil  pour  le  tirer 
tant  qu’il  vole,  avec  son  cheval  pour  le  poursuivre  de  remise  en 
remise,  pour  le  lasser,  le  forcer,  le  piétiner,  quand  il  n’en  peut 
plus.  C’est  une  alliance  assez  originale,  et  qui  vous  surprendra,  je 
crois,  de  la  chasse  à  courre  et  de  la  chasse  à  tire,  le  mélange 
attrayant  de  deux  satisfactions  très-vives,  l’adresse  du  coup  d’œil 
et  la  promptitude.  Rien  là-bas  n’est  à  ménager,  ni  le  terrain,  qui 
n’appartient  à  personne,  ni  le  gibier,  très-abondant.  Chacun  est 
libre  de  charger  à  fond  de  train,  comme  en  pays  ennemi;  le  but 
est  de  tuer  beaucoup.  C’est  un  exercice  qu’on  apprend  en  faisant 
la  guerre.  Voilà  pourquoi  tous  les  officiers  aiment  la  chasse  et  la 
pratiquent  bien,  de  même  que  tout  bon  coureur  de  lièvres  et  de 
perdreaux  est  de  droit  un  excellent  soldat  d’Afrique.  Dans  les 
deux  cas,  la  gymnastique  est  la  même,  et  pour  une  âme  un  peu 
vigoureuse  la  chasse,  assure-t-on,  vaudrait  la  guerre,  s'il  ne  lui 
manquait  un  plaisir  que  rien  ne  remplace,  l’égalité  dans  la  lutte 
et  le  charme  incompai’able  du  danger.  —  Je  vous  préviens  de  tout 
cela,  ajouta  Vandell,  pour  que  vous  sachiez  ce  que  vous  aurez  à 
faire  demain,  si  vous  entendez  y  mettre  de  l’amour-propre,  ou  si 
modestement  vous  devez  suivre  la  course  en  spectateur.  Quant 
à  moi,  je  prendrai  ma  jument.  —  La  jument  blanche  de  Vandell 
est,  selon  lui,  la  seule  monture  sur  laquelle  il  ait  pu  réfléchir  à 
l’aise. 

Je  suivrai  la  course  comme  je  pourrai,  mon  ami,  mon  unique 
désir  étant  de  voir  le  lac,  et  tu  sais  pourquoi.  Le  lac  est  du  petit 
nombre  des  curiosités  que  je  me  connaisse,  et  dont  je  m’accuse 
comme  d’une  inconséquence.  Nous  avions  autrefois  projeté  ce 
petit  voyage  sans  jamais  l’accomplir  ;  c’est  bien  le  moins,  puisque 
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]  occasion  m’en  est  offerte,  que  j’aille  éclaircir  ou  vérifier  des 
imaginations  qui  nous  étaient  communes.  J’y  vais  donc  comme 
en  pelennage,  et  pour  saluer  de  plus  près  cet  inconnu  avec  la 
dévotion  qu  on  doit  à  l’objet  de  ses  anciens  rêves.  C’est  peu  de 
chose;  mais,  toute  imagination  mise  à  part,  il  est  bon  de  rem¬ 
placer  un  point  d’interrogation  par  un  fait,  surtout  quand  ce  point 
d  interrogation,  fixe  depuis  des  années,  vous  sollicite  incessam¬ 
ment  par  un  :  Qu’y  a-t-il  là-bas? 

Il  y  a  là-bas,  je  m’en  doute,  ce  qu’il  y  a  partout,  ce  qu’on  ren¬ 
contre  au  bout  de  son  chemin  après  chaque  étape  un  peu  longue, 

le  jeune  enthousiasme  des  années  révolues  couché  par  terre, 
et  si  malade,  hélas  !  qu  il  est  presque  mort. 

tera-t-il  beau  demain?  Voilà  ce  qui  nous  occupe.  Depuis  cinq 
jours,  le  vent  du  sud  souffle  avec  furie.  C’est  l’adieu  brûlant  de 
1  été  caniculaire,  qui  finit  avec  septembre,  le  mouvement  orageux 
de  1  équinoxe  et  le  signal  de  la  saison  belle  et  tempérée  où  nous 
entrons,  et  qu’on  appelle  ici  le  second  été.  Je  t’ai  parlé  ailleurs  de 
ce  "sent  funeste  :  il  est  très-beau  à  voir,  et  très-excitant  pour 
l’esprit,  quand  le  corps  n’en  est  pas  trop  abattu.  Les  Blidiens 
le  maudissent,  ils  en  souffrent,  ils  s  en  préservent  comme  ils 
peuvent,  en  restant  chez  eux,  en  bouchant  les  fenêtres,  en  11e  res¬ 
pirant  plus.  La  chaleur  a  été  extrême  et  sans  adoucissement,  ni 
le  matin,  ni  le  soir.  La  nuit  dernière,  j  en  ai  fait  l’épreuve,  il  y 
avait  à  minuit,  sous  les  orangers,  37  degrés  centigrades,  tempé¬ 
rature  extraordinaire  à  pareille  heure  et  en  pareille  saison.  J’ai 
tâché  de  me  figurer  ce  que  des  arbres  pouvaient  souffrir,  en  les 
voyant  tordus  a  se  rompre  dans  une  lutte  impossible  à  peindre, 
harassés  d  efforts,  et  comme  écartelés  entre  le  vent  qui  voulait 
les  arracher  du  sol  et  ce  terrible  lien  des  racines  qu’ils  ne  pou¬ 
vaient  pas  rompre.  Il  y  eut  un  moment  où  tout  sembla  craquer; 
une  sorte  de  bruit  déchirant  sortit  à  la  fois  des  entrailles  de 
chaque  arbre.  Voyons,  pensai-je,  laquelle  sera  la  plus  forte,  de  la 
destruction  ou  de  la  vie?  La  vie  fut  la  plus  forte,  et  je  t’assure  que 
je  m  en  sentis  soulagé  :  pas  un  arbre  ne  fut  déraciné.  Seulement 
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des  milliers  de  branches  et  des  milliers  de  feuilles  tourbillonnaient 
dans  l’air,  et  des  centaines  de  fruits  à  demi  mûrs  roulaient  par 
les  chemins.  Quant  au  long  cyprès  qui  m’avoisine,  soit  solidité, 
soit  souplesse,  il  pliait  comme  un  jonc  pour  se  relever  aussitôt, 
sans  paraître  autrement  souffrir;  puis  le  souffle  devenant  continu, 
il  demeura  penché  fortement  sous  le  vent,  et  ne  se  redressa 
qu’au  matin,  à  l’heure  où  tout  à  coup  l’ouragan  se  calma.  Au  sur¬ 
plus,  moi  qui  déteste  le  vent,  je  pardonne  à  celui-ci,  peut-être  en 
faveur  de  son  origine,  et  je  dis  quand  même  au  vent  du  désert 
qu’il  est  le  bienvenu,  comme  à  tout  ce  qui  m’apporte  des  nou¬ 
velles  directes  du  Sahara. 

Autre  particularité  de  la  saison,  qui  donne  au  pays  je  ne  sais 
quel  aspect  menaçant.  Tous  les  soirs,  nous  voyons  de  longs 
incendies  s’élever  au  fond  de  la  plaine.  Ce  sont  les  Arabes  qui 
brûlent  les  broussailles,  suivant  leur  méthode  expéditive  de  défri¬ 
cher  le  plus  vite  possible,  sans  le  secours  de  la  serpe  ni  de  la 
charrue.  Le  feu  suit  la  direction  du  vent,  et  se  propage  du  sud- 
ouest  au  nord-est.  Le  jour,  on  n’aperçoit  plus  que  des  fumées  un 
peu  vagues,  et  qu’on  prendrait  pour  des  brouillards.  Le  soir,  la 
flamme  apparaît  de  nouveau,  distinctement  le  feu  reprend  sa 
course,  et  l’horizon  du  Sahel  en  est  éclairé  d’une  façon  sinistre. 

Ce  soir,  le  khamsin  est  tombé  à  plat  et  comme  par  enchante¬ 
ment.  Le  ciel  est  presque  bleu  :  l’air  est  de  l’air,  et  non  plus  de 
la  poussière  en  ébullition.  Adieu  donc  jusqu’à  demain.  Le  ren¬ 
dez-vous  est  à  Bab-el-Sebt;  l’heure  indiquée,  six  heures.  Nous 
pouvons  compter  sur  le  soleil,  admirable  compagnon  qui  jamais 
ne  fait  défaut.  On  lui  dit  :  A  demain!  on  peut  lui  dire  :  A  l’année 
prochaine!  Et  si  quelqu’un  manque  aux  rendez-vous  qu’il  a 
donnés,  ce  n’est  pas  lui. 


Au  bivouac  du  lac  Haloula,  octobre. 

Nous  arrivons.  Je  suis  donc  où  je  voulais  venir.  La  chasse 
commence  demain.  Pendant  que  nos  compagnons  s’y  préparent, 
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je  te  parlerai  dès  ce  soir  de  notre  marche  en  plaine,  qui  n’a  été 
qu  une  promenade  assez  courte  faite  avec  lenteur. 

iNous  sommes  partis  à  six  heures  précises,  accompagnés  de 
1  escoite  assez  bruyante  dont  je  t’ai  parlé,  —  en  tout  vingt-huit 
ou  tiente  chevaux,  faisant  ensemble  beaucoup  de  tapage  et 
soulevant  un  flot  de  poussière  qui  ne  nous  a  quittés  qu’à  notre 
entrée  dans  les  broussailles.  Le  temps  était  admirablement  beau, 
net  et  reposé.  Une  abondante  humidité  couvrait  la  plaine,  et, 
comme  le  soleil  est  le  plus  grand  bienfaiteur  du  monde  après 
Dieu,  on  aurait  dit  que,  par  la  seule  vertu  de  sa  lumière,  il  chan¬ 
geait  la  rosée  nocturne  en  une  pluie  d’argent.  Ce  mirage  étin¬ 
celant,  qui  ne  trompa  personne,  joua  devant  nos  yeux  pendant 
une  petite  heure;  puis  le  soleil  lui-même  en  fit  ce  que  la  réalité 
but  des  mensonges,  et  la  plaine  apparut  telle  quelle  est,  non  pas 
morte,  mais  aride,  plutôt  inculte  que  stérile,  non  pas  déserte, 
mais  négligée  par  les  mains  de  1  homme.  Au  reste,  elle  ressemble 
aux  cantons  que  les  arrivants  traversent  en  venant  d’Alger,  avec 
moins  de  bioussailles  qu  à  la  sortie  du  Sahel,  moins  de  marécages 
qu  aux  enviions  de  Bouffarde,  et  plus  de  landes.  J  entends  par 
landes,  ici  comme  ailleurs,  tout  ce  qui  pousse  au  hasard  partout 
où  la  charrue  n’est  pas  venue,  le  produit  spontané  d’une  terre 
qui  n  a  été  labouree  ni  fortifiée,  à  qui  1  on  n  a  rien  confié,  et  qui, 
même  en  ce  pays  des  générosités  naturelles,  se  fatigue  alors  le 
moins  possible  :  les  indestructibles  oignons  mêlés  aux  indestruc¬ 
tibles  palmiers  nains,  le  désespoir  des  colons  à  venir;  les  arti¬ 
chauts  sauvages,  qui  déjà  commencent  à  paraître  avec  leur  tige 
incolore  et  leurs  fruits  barbus;  les  romarins,  les  lavandes,  les 
genêts  aux  fleurs  jaunes,  la  broussaille  enfin  à  demi  dépouillée  du 
peu  de  feuillage  épineux  qui  lui  donnât  l’air  de  végéter,  et  qui 
depuis  longtemps  a  pris  la  couleur  indéfinissable  des  choses  pou¬ 
dreuses  ou  inanimées.  L’été  n’a  pas  laissé  une  herbe  vivace  sur 
cette  longue  étendue,  tour  à  tour  battue  par  les  grandes  pluies, 
puis  écrasée  par  le  poids  des  eaux  stagnantes,  puis  durcie,  gercée, 
brûlée  par  cinq  mois  déjà  de  sécheresse  et  de  soleil  à  peu  près 


352 


UNE  ANNEE  DANS  LE  SAHEL. 


continus.  De  grands  espaces  vides  et  d’un  parcours  aussi  doux 
aux  pas  des  chevaux  que  peut  l’être  un  pré  fauché,  ressemblent  à 
des  chaumes  dont  la  paille  aurait  été  coupée  très-court.  Ce  qui 
poussait  dans  ces  prés  sans  herbe  avant  que  la  morsure  du  soleil  ou 
la  dent  des  troupeaux  les  eût  rasés,  je  l’ignore;  mais  on  n’y  voit 
plus  qu’une  multitude  de  grands  chardons  à  haute  tige,  tous 
couronnés,  comme  la  hampe  des  drapeaux  arabes,  d’une  boule 
blanche  composée  d’un  duvet  soyeux.  Rien  n’est  plus  stérile  ni 
plus  bizarre.  Lèvent  de  l’été  passe,  sans  y  former  le  plus  petit 
murmure,  à  travers  cette  claire  moisson  de  fleurs  innombrables; 
il  en  disperse  les  soies  brillantes  et  répand  leur  graine  inutile  sur 
des  lieues  de  pays  abandonné.  Puis  viennent  les  terrains  plus 
maigres,  où  la  marne  est  encore  plus  nue,  puis  de  loin  en  loin 
des  zones  basses,  où  la  fraîcheur  des  eaux  souterraines  fait  naître 
et  verdoyer  tristement  la  végétation  rigide  et  silencieuse  des 
marais.  Tout  cela  n’est  ni  beau  ni  laid,  ni  gai  ni  triste,  mais  le 
détail  insignifiant  disparait  dans  un  ensemble  tellement  vaste  et 
si  prodigieusement  baigné  de  lumière  et  d’air,  cette  perspective 
presque  incommensurable  est  cependant  contenue  dans  un  cadre 
si  visible  et  si  bien  défini,  les  couleurs  y  sont  si  légères  et  les 
forme  si  nettes,  qu’on  ne  saurait  imaginer  plus  de  grandeur  vague 
avec  autant  de  précision.  C’est  lindéfini  réduit  aux  proportions 
du  tableau  et  résumé  sobrement  dans  d’exactes  limites  :  spectacle 
assez  frappant  lorsqu’on  n’a  vu  que  des  plaines  sans  bornes 
aucunes  ou  des  plaines  à  contours  trop  étroits,  c’est-à-dire  le 
défaut  ou  l’excès  du  grand. 

Je  te  l’ai  dit  ailleurs,  en  traversant  cette  même  plaine,  les  acci¬ 
dents  s’évanouissent  dans  ce  grand  vide.  Au  loin  vers  le  nord,  on 
distingue  des  lignes  buissonneuses  que  nous  laissons  à  droite,  et 
qui  sont  des  bois,  puis  à  de  longs  intervalles  un  point  blanc  de 
forme  indécise,  à  peu  près  comme  un  linge  oublié  dans  la  cam¬ 
pagne,  et  qui  représente  une  ferme  française  isolée,  ou  plus  rare¬ 
ment  encore  une  série  de  taches  noirâtres  agglomérées  dans  un 
certain  ordre  et  légèrement  arrondies ,  comme  des  tas  d’herbes 
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consumées  :  c’est  un  douar.  Quand  un  arbre  apparaît  dans  cet 
horizon  plat,  ou  la  vue  se  fatigue  à  décomposer  des  azurs ,  où  le 
vert  manque,  où  l’ombre  est  nulle,  tantôt  c’est  un  vieux  olivier 
protégé  par  les  superstitions  locales,  où  les  femmes  stériles  des 
tribus  voisines  vont  suspendre  en  ex-voto  des  lambeaux  de  guenilles 
arrachés  de  leurs  voiles,  tantôt  un  groupe  inattendu  de  dattiers 
poussant  de  la  même  souche,  comme  afin  de  se  tenir  compagnie, 
et  martyrisés  par  les  intempéries  d’un  climat  qui  n’est  pas  le 
leur.  De  loin  eu  loin,  et  toutes  convergeant  à  Blidah,  on  aperçoit 
des  routes,  mais  à  de  telles  distances  qu’une  armée  pourrait  y 
défiler  sans  être  vue.  Blidah  se  relève  à  mesure  que  le  voyageur 
s’en  éloigne  et  descend  vers  les  bas  niveaux  de  la  plaine;  la  ville 
se  dessine  alors  plus  nettement  au-dessus  d’un  petit  plateau  rat¬ 
taché  de  très-près  à  la  montagne,  et  se  découpe  en  silhouette 
vive  et  claire  sur  le  rideau  bleuissant  de  ses  jardins. 

À  huit  heures,  nous  passions  la  Ghiffa,  qui  est  à  sec,  chose  à 
peine  croyable  pour  ceux  qui  l’ont  affrontée  pendant  les  pluies. 
Rien  n  était  plus  inoffensif,  plus  riant  :  des  graviers  menus, 
des  sables  fins,  une  jolie  guirlande  arcadienne  de  lauriers-roses 
encoie  étoilés  de  deurs,  et  deux  filets  d  eau  coulant  invisiblement 
dans  un  grand  lit  abandonné  capable  de  contenir  un  fleuve.  A 
deux  lieues  de  nous,  sur  la  gauche,  s’ouvrait  la  gorge  d’où  sort 
aujourd’hui  cette  veine  épuisée,  et  qui  fut  témoin  de  tant  de 
désastres. 


A  neuf  heures,  la  poudre  parla  sans  grand  effet,  et  ce  furent  les 
seuls  coups  de  fusil  de  cette  journée,  préambule  insignifiant  de  Ja 
chasse  de  demain.  Une  volée  de  poules  de  Carthage  partit  d’un 
fouillis  de  cactus  semés  en  désordre  autour  d’un  marabout  aban¬ 
donné,  mais  fort  loin  et  au  premier  bruit  qui  leur  parvint  du  rou¬ 
lement  de  nos  prolonges.  Les  premiers  prêts  les  tirèrent  à  toute 
fortune.  La  bande  ailée,  qui  sentit  le  vent  du  plomb,  fit  un  écart 
involontaire,  comme  pour  laisser  passer  la  charge,  puis  serra  ses 
rangs  et  s  enfuit  à  tire-d’aile.  Le  soleil  éclaira  un  moment  encore 
des  plumages  blanchâtres,  et  tout  disparut. 
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Lq  poule  de  Carthage  ou  petite  outarde,  ou  canepetièie,  est  un 
oiseau  rare  en  France,  et  qui  fait  1  envie  de  bien  des  chasseuis  , 
voilà  pourquoi  je  te  le  signale  avec  quelque  déférence  dans  cette 
lettre  où  très-exceptionnellement  je  te  parle  chasse.  Il  figure  dans 
nos  fastes  de  province  en  compagnie  d’un  oiseau  plus  vénérable 
encore,  cent  fois  plus  rare  et  quasi  fabuleux  :  —  je  veux  parler 
de  la  grosse  outarde,  appelée  ici  houbara,  et  dont  les  Arabes  eux- 
mêmes,  le  peuple  le  moins  chasseur  de  la  terre,  s  entretiennent 
avec  curiosité.  Shaw,  qui  lui  conteste  son  identité  a'sec  1  outaide, 
décrit  ainsi  le  houbara  :  jaune  pâle  tacheté  de  brun,  ailes  noires 
avec  taches  blanches,  collerette  blanchâtre  rayée  de  noir,  bec 
plat  comme  celui  des  étourneaux,  pieds  sans  orteils.  Outarde 
ou  non,  c’est  un  fort  bel  oiseau,  d  autant  plus  beau  qu  il  est 
introuvable,  d’autant  plus  envie  qu  il  est  moins  dilhcile  encoie  à 
rencontrer  qu’à  saisir,  comme  1  occasion.  Un  jour,  dans  le  Hodna, 
sur  les  ruines  mêmes  de  la  romaine  Tobna,  je  vis  deux  de  ces 
oiseaux  insaisissables  s’envoler  tout  à  coup  du  milieu  des  décom¬ 
bres;  ils  étaient,  bien  entendu,  hors  de  portée,  et,  comme  si  le 
hasard  seul  les  avait  rapprochés  dans  une  amitié  d  un  moment, 
les  deux  oiseaux  solitaires  se  désunirent;  l’un  prit  à  droite,  l’autre 
à  gauche,  et  chacun  d’eux,  mais  isolément,  mit  le  désert  entre 
nous  et  lui.  Pourtant,  à  quelques  jours  de  là,  un  houbara  lut  tué 
devant  moi,  et  de  la  façon  que  voici.  Nous  voyagions  en  colonne, 
précédés  d’une  avant-garde  et  de  fanfares,  et  je  ne  sais  comment 
l’oiseau  se  laissa  surprendre,  et  puis  dérouter.  Au  lieu  de  fuir 
devant  la  colonne,  il  rebroussa  chemin,  et  tout  à  coup  apparut 
au-dessus  des  bataillons,  volant  d’un  vol  lourd  et  j)eu  rapide, 
comme  s’il  avait  perdu  à  la  fois  toute  prudence  et  tout  espoir  de 
fuite,  et  que  l’eflroi  T  eut  paralysé.  Il  défila  ainsi  de  la  tête  à 
l’extrémité  delà  petite  armée;  miraculeusement  il  allait  atteindre 
l’arrière-garde  sans  avoir  été  tiré,  quand  un  cantinier,  qui  le 
voyait  venir  et  prenait  son  temps,  l’ajusta  comme  une  cible  et  le 
fit  tomber  à  deux  pas  en  avant  de  son  mulet.  C’était  un  oiseau 
magnifique,  de  la  grosseur  d’une  petite  dinde,  et  pesant  de 
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quatre  à  cinq  livres.  Sa  collerette  blanchâtre  et  hérissée  l’ha¬ 
billait  par  le  col  comme  une  fraise  tuyautée  à  la  Henri  IV. 

A  onze  heures,  nous  faisions  halte  clans  le  lit  de  l’Oued-Djer, 
lisière  profonde  encaissée  dans  des  berges  limoneuses,  tarie 
comme  la  Chiffa,  dont  elle  est  un  des  affluents,  et  n’ayant  retenu 
de  son  cours  d  hiver  qu’un  ou  deux  pouces  d’eau,  où,  quand 
nous  arrivâmes,  un  long  troupeau  de  vaches  s’abreuvait  :  bords 
escarpés,  plantés  de  grands  arbres,  oliviers,  tamarins,  lentisques. 
^  eis  trois  heures,  nous  remontâmes  a  cheval  pour  reprendre 
notre  course  a  travers  la  plaine.  Nous  laissions  à  gauche  les  Had- 
jout,  dont  on  voyait  les  tentes,  avec  des  chevaux  errant  par 
tioupeaux  comme  dans  la  Camargue  5  quelques  chameaux  égarés 
loin  du  douar  s’approchaient  au  lieu  de  fuir,  et  paisiblement  nous 
îegardaient  passer.  Droits,  debout,  osseux,  avec  leurs  bosses 
poilues,  leurs  épaules  chargées  de  toisons,  leurs  genoux  cagneux 
et  calleux,  leurs  grands  pieds  mous,  et  la  charpente  énorme  et 
bizarre  de  leur  tête,  aux  lèvres  mobiles,  à  l’œil  si  doux,  ces 
grandes  bêtes  brunes,  posées  entre  le  terrain  pâle  et  le  ciel  d’un 
bleu  tendre,  doublaient  de  proportions  et  de  volume,  et  prenaient, 
comme  un  éléphant  vu  de  près,  l’intérêt  monumental  d’une  chose 
hors  nature.  La  plaine  tout  entière,  c’est-à-dire  dix  lieues  de 
perspective  fuyante,  était  comprise  entre  leurs  jarrets;  la  sil¬ 
houette  des  hautes  montagnes,  qui  se  dessinait  comme  au  pinceau 
par  une  ligne  indéterminable  à  hauteur  de  leur  ventre,  formait  le 
fond  de  ce  tableau  singulier.  Ils  ne  broutaient  pas,  n’ayant  rien 
à  paître.  Ils  se  promenaient  avec  l’air  inoccupé,  distrait,  je  dirais 
ennuyé,  propre  aux  ruminants  qui  ne  sont  pas  gourmands.  La 
sobriété  de  ces  animaux  prend  extraordinairement  la  signification 
d’une  qualité  morale  :  ne  les  voyant  pas  affamés,  on  les  croirait 
pensifs. 

Toute  cette  plaine  est  un  champ  de  bataille;  les  Hadjout  en 
savent  quelque  chose.  C’est  là  que  nous  avons  gagné  petit  à  petit, 
escarmouche  par  escarmouche,  notre  interminable  bataille  de 
Zama.  Quand  la  charrue  viendra,  quand  enfin  la  pioche  ouvrira 
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cette  terre  où  l’on  a  semé  tant  de  fer  et  si  peu  de  blé,  on  trou¬ 
vera  là  aussi  les  restes  de  nos  légionnaires,  des  épées,  des  bou¬ 
lets  et  de  grands  ossements. 

La  seule  rencontre  que  nous  ayons  faite  aujourd’hui  pendant 
sept  ou  huit  heures  de  marche  fut  celle  de  trois  bergers,  deux 
jeunes  gens  et  un  vieillard.  Debout  sur  un  pan  de  mur  écroulé, 
dernier  vestige  de  je  ne  sais  quelle  ruine,  peut-être  romaine, 
peut-être  vandale,  peut-être  byzantine,  peut-être  turque,  peut- 
être  arabe  (car  un  antiquaire  ferait  l’histoire  de  cinq  grands 
peuples  avec  les  origines  probables  de  ce  petit  mur),  le  plus  âgé 
des  deux  fds,  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  gardait  un  troupeau 
de  moutons  à  large  queue  et  de  chèvres  noires.  Il  soufflait  dans 
un  chalumeau  primitif  et  en  tirait  non  pas  précisément  une 
musique,  mais  des  sons  sans  mesure  et  sans  rhythme,  que  le 
vent  prolongeait  assez  mélancoliquement  sur  la  lande,  et  dont  le 
chien  de  garde  à  longues  oreilles  paraissait  s’émouvoir,  car  il 
hurlait.  A  l’écart  marchait  le  vieillard,  appuyé  d’un  bras  sur  un 
grand  enfant  qui  pouvait  avoir  seize  ans.  Tous  les  deux  portaient 
le  costume  étroit  et  court  des  bergers  :  la  jaquette  'attachée  à  la 
taille,  la  calotte  en  feutre  tressé,  les  sandales  à  courroies,  coupées 
dans  une  peau  d’agneau.  Le  vieillard  avait  les  yeux  si  clignotants 
que  je  le  crus  aveugle,  et  le  jeune  homme  était  si  beau,  qu’en  pas¬ 
sant  près  de  lui ,  Vandell  lui  dit  dans  la  noble  formule  du  salut  arabe  : 

—  Salut  sur  toi,  Jacob,  fils  d’Isaac,  et  salut  sur  ton  père! 

Me  serais-je  trompé,  mon  ami,  en  déclarant  la  Bible  vivante 
introuvable? 

Un  peu  après,  nous  entrions  dans  les  taillis  qui  bordent  le  lac 
au  nord-ouest  ;  fourrés  bas,  mais  très-serrés,  de  lentisques,  de 
mvrles,  de  tamarins  et  de  genêts.  L’incendie  les  avait  percés;  on 
y  voyait  partout  la  trace  d’un  feu  rapide ,  soit  aux  rameaux 
dégarnis  de  feuilles,  soit  à  la  rousseur  des  feuillages.  La  flamme 
en  avait  fait  des  arbres  d’automne,  et  pour  les  rougir  encore 
davantage,  le  soleil  y  répandait,  comme  une  teinture  ardente,  la 
pourpre  de  ses  derniers  rayons. 
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7  11  etait  S1X  lleures-  Pas  une  seule  feuille  agitée  ne  remuait  dans 
1  épaisseur  des  taillis,  où  l’ombre  descendait  paisiblement  sans 
être  accompagnée  du  moindre  souffle.  Alors,  grâce  au  silence 
absolu  de  cette  soirée  tranquille,  j’entendis  s’élever  un  bruit 
très-singulier.  Imagine  un  tumulte  léger  et  bizarre  de  voix, 
de  rumeurs,  de  soupirs  mêlés  à  des  battements  d’ailes ,  à  des 
clapotements  d’eau  remuée;  une  sorte  de  ramage  et  de  murmure 
agite,  qu  on  eut  pris  pour  la  conversation  de  je  ne  sais  quelle 
peuplade  à  la  langue  douce,  assemblée  je  ne  pouvais  dire  où, 
invisible  encore,  mais  que  nous  allions  surprendre. 

G  est  le  bruit  du  lac,  me  dit  Vandell.  A.  pareille  heure,  on 
1  entend  dix  minutes  au  moins  avant  de  le  voir. 

Il  se  montra  au  moment  même  où  nous  sortions  du  bois, 
étendu  devant  nous  dans  sa  plus  grande  largeur  (une  lieue  à  peu 
près),  et  sur  une  longueur  incertaine,  car  il  allait  se  confondre 
à  l’ouest  avec  l’extrémité  discernable  de  l’horizon,  immobile 
comme  une  eau  morte,  parfaitement  pur  comme  un  miroir  où  se 
répétaient  avec  exactitude  les  rougeurs  magnifiques  du  couchant, 
comeit  enfin,  là  était  le  spectacle,  —  d’un  peuple  innom¬ 
brable  d  oiseaux,  lous  ces  oiseaux,  les  uns  connus,  les  autres 
inconnus,  tous  divisés  par  espèces,  chacune  avec  ses  habitudes, 
son  logis,  son  cri,  son  chant,  ses  mœurs  et  son  territoire,  toute 
cette  population  étrange  faisait  ses  dispositions  pour  la  nuit.  J’en 
distinguais  des  légions  succédant  à  des  légions  établies  au  centre 
des  grandes  eaux,  de  manière  à  figurer,  par  une  multitude  de 
points  obscurs,  une  sorte  de  végétation  aquatique  comparable  à 
des  prés  flottants  sur  un  marais.  C’était  la  zone  habitée  par  les 
canards,  les  sarcelles,  les  macreuses,  les  petits  plongeurs  de 
couleur  sombre.  Je  les  reconnaissais,  même  à  distance,  au 
volume  de  leur  tête,  à  leur  équilibre  à  fleur  d’eau,  à  leur  forme 
d’oiseaux  nageurs  qui  les  fait  ressembler  à  de  petits  navires.  Plus 
près,  et  parmi  les  roseaux,  ou  frémissaient  des  milliers  d’habitants 
que  l’on  ne  voyait  pas,  allaient  et  venaient  des  bécassines  volant 
par  saccades  avec  leur  cri  rapide,  leur  coup  d’aile  en  crochet, 
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leur  chute  aussi  brusque  que  leur  départ  est  prompt.  Au  loin 
passaient  des  hérons  gris  ou  des  ibis  d'Égvpte,  le  bec  allongé,  les 
pieds  tendus,  le  corps  aminci  comme  des  javelots.  Dans  une  anse 
découverte,  mais  hors  d’atteinte,  à  peine  à  portée  de  carabine, 
deux  grands  cygnes,  qu’on  aurait  pris  pour  le  couple  royal  appelé, 
par  la  taille  et  par  la  beauté,  à  régner  sur  ce  petit  monde, 
naviguaient  lentement  l’un  près  de  l’autre,  avec  leur  col  arrondi 
et  leurs  plumes  couleur  de  neige,  un  peu  roses  du  côté  du  cou¬ 
chant.  En  même  temps  des  bataillons  d’étourneaux  qui  descen¬ 
daient  des  collines  passaient  au-dessus  de  nos  têtes  en  faisant 
le  bruit  du  vent  dans  des  peupliers.  Gomme  une  armée  qui  défile, 
ils  se  succédaient  à  quelques  secondes  d  intervalle;  la  masse 
entière  ne  forma  bientôt  plus  qu’un  long  ruban  immense  qui 
se  dévida  sur  le  lac  d’un  bord  à  l’autre,  puis  tout  se  fondit  en  un 
brouillard.  Un  moment  après,  le  bruit  cessa,  et  le  lac  lui-même 
disparut  dans  la  brume. 

La  nuit  tombait.  A  quelque  cent  mètres  de  nous,  un  peu  sur  la 
droite  et  presque  au  pied  du  Tombeau  de  la  Chrétienne,  j’aper¬ 
cevais  un  petit  tertre  planté  de  cinq  gros  oliviers  et  des  feux  qui 
commençaient  à  flamber  parmi  les  arbres  :  c  était  le  bivouac. 


La  nuit,  onze  heures. 

«  Je  me  souviens,  m’a  dit  ce  soir  Vandell,  qu’à  deux  portées 
de  fusil  tout  au  plus  du  village  maritime  de  S.  M...,  se  trouvait 
une  ferme  isolée  qui  jadis,  pendant  bien  des  années  de  mon 
enfance,  représenta  pour  moi  le  bout  du  monde.  La  ferme  se  com¬ 
posait  d’un  amas  de  maisonnettes  entourées  d’arbres,  de  fumier 
et  de  provisions  de  fourrage.  Les  maisons  se  voyaient  peu  :  ce 
qu’on  apercevait  de  loin,  au  penchant  des  vignobles  et  sur  la 
limite  de  grands  champs  de  blé,  perspective  absolument  nue  pen¬ 
dant  l’automne,  ce  qui  faisait  remarquer  cette  habitation,  qui  n’a 
jamais,  que  je  sache,  préoccupé  personne  excepté  moi,  c’étaient 
de  vieux  noyers  dépouillés  de  bonne  heure  par  les  vents  salés  de 
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la  mei  et  quelques  rangées  d’ormeaux  trapus,  dont  le  fermier 
ébranchait  la  tête.  Il  y  avait  sous  ces  arbres  une  pelouse  assez 
couite,  et  dans  ces  arbres  quelquefois  des  oiseaux  posés,  tels  que 
des  huppes,  des  tourterelles  et  des  ramiers.  Quant  aux  imagina¬ 
tions  que  je  m  étais  faites  avant  qu’il  me  fût  permis  d’aller  jusque- 
là,  elles  se  résumaient  toutes  dans  deux  sentiments  très-vagues 
et  d  autant  plus  perplexes,  celui  de  la  distance  et  celui  de  l’in¬ 
connu.  butin  le  jour  arriva  où  des  chasseurs  que  j’accompagnais 
m  y  conduisirent,  b  était  en  octobre;  les  champs  étaient  vides,  la 
campagne  dépouillée  de  ses  deux  récoltes  devenait  à  la  fois  plus 
gra^e,  plus  sonore  et  plus  grande.  Un  ois^u  s’envola  du  petit 
bois  d  ormeaux,  —  un  chat-huant,  je  1  ai  compris  plus  tard  en 
me  rappelant  cette  journée  d  émancipation,  qui  fut  en  quelque 
sorte  le  début  et  le  prologue  de  mes  voyages.  Ce  jour-là,  et  com¬ 
parativement  a  ma  propre  taille,  la  bête  que  je  vis  s’envoler  me 
sembla  quelque  chose  d’énorme  et  d’extraordinaire,  avec  de 
grandes  ailes  soyeuses,  le  vol  léger  d’un  oiseau  tout  en  plumes, 
la  mine  effarouchée  d’un  oiseau  surpris.  Le  génie  inquiet  de  la 
solitude,  1  idéal  ombrageux  de  l’inconnu  ne  pouvaient  m’appa- 
raître  sous  une  forme  qui  fût  plus  ressemblante  à  l’esprit  visible 
des  chimères,  ni  prendre  une  allure  plus  imaginaire  en  s’évanouis¬ 
sant  pour  toujours.  A  dater  de  cette  première  visite,  le  charme 
fut  rompu,  et,  soit  que  tout  le  mystère  du  lieu  se  fût  bien  réelle¬ 
ment  envolé  à  la  minute  même  où  j’y  mis  les  pieds ,  soit  qu’il 
m’eût  suffi  de  grandir  pour  rectifier  mes  idées  de  distance,  les 
choses  me  parurent  beaucoup  plus  simples,  et  l’habitude  acheva 
de  me  montrer  que  cette  maison  de  fermier  ressemblait  à  toutes 
les  fermes,  avec  cette  différence  toutefois  que  le  souvenir  persis¬ 
tant  de  mon  illusion  lui  conservait  je  ne  sais  quel  indéfinissable 
attrait.  » 

Il  m’est  arrivé  ce  soir  quelque  chose  de  semblable  à  cette  aven¬ 
ture.  Le  lac,  dans  ma  vie  de  voyages,  représentait  ce  que  la  ferme 
de  S.  M...  a  représenté  dans  la  jeunesse  de  Yandell  :  quelques 
centaines  de  pas  pour  aller  à  l’une,  six  ou  sept  lieues  tout  au  plus 
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pour  venir  à  l’autre,  et  dans  les  deux  cas  le  même  désir  vague  et 
continu  de  voir,  de  connaître  et  de  s’assurer.  La  solitude  a  pris 
la  même  occasion  pour  se  révéler,  presque  la  même  forme  pour 
m’apparaître;  peut-être  s’enfuira-t-elle  demain,  emportée  par  des 
millions  d’ailes.  Le  charme  est-il  rompu?  Je  n’en  sais  rien,  mais 
je  le  croirais.  On  ne  bivouaque  pas  impunément  avec  trente  che¬ 
vaux  dans  l’inconnu. 

Nous  habitons  le  bivouac  adopté  par  les  voyageurs  qui  viennent 
de  Gherchell  ou  de  Milianah,  au  bord  même  du  lac,  au  pied  des 
collines,  et  si  près  du  Kouber-er-Roumiia ,  que  l’on  voit  d  ici  son 
triangle  émoussé  se  dessiner  en  ombre  sur  la  tenture  étoilée  de  la 
nuit.  Il  est  posé  sur  le  sommet  du  Sahel  exactement  comme  les 
petites  pyramides  de  pierres  qui  jalonnent  les  longues  courbes  des 
steppes  sahariens.  On  l’aperçoit  à  égale  distance  de  la  terre  et  de 
la  mer;  depuis  quinze  siècles  la  vieille  balise  sert  de  guide  aux 
matelots  et  aux  caravanes,  et  mystérieusement  les  invite  à  s’arrê¬ 
ter.  Un  petit  plateau  circulaire  constamment  battu,  piétiné  par 
les  chevaux,  troué  par  les  piquets  des  tentes,  incendié  par  les 
feux  de  bivouac;  des  cendres,  des  débris,  de  vieilles  litières,  c’est- 
à-dire  tout  ce  que  laissent  après  eux  les  voyageurs  d’un  moment; 
une  soui'ce  d’eau  douce  à  deux  pas  du  lac,  dont  l’eau  saumâtre 
n’est  pas  buvable;  de  gros  oliviers  contemporains  peut-être  de  la 
dynastie  douteuse  qui  dort  là-haut  sous  son  tumulus  de  cailloux, 
—  voilà  ce. qui  compose  le  camp. 

Il  est  tard.  La  lune  a  paru  vers  neuf  heures;  elle  est  à  deux 
jours  de  son  plein,  pas  tout  à  fait  ronde,  un  peu  comme  un  cercle 
mal  dessiné,  admirablement  douce  à  regarder,  limpide  et  sereine. 
Les  feux  allumés  dans  le  ventre  même  des  oliviers,  dont  l’énorme 
cavité  sert  de  cheminée,  sont  éteints,  moins  une  ou  deux  étin¬ 
celles.  Il  ne  reste  autour  de  nous  que  la  froide  humidité  des 
minuits  d’octobre,  des  rayons  pâles  et  des  voiles  de  brume. 
Jamais  nuit  n’aura  fait  descendre  sur  des  yeux  que  le  soleil  a  fati¬ 
gués  des  clartés  plus  sommeillantes,  ni  des  rideaux  plus  blancs. 
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Au  bivouac  du  lac,  mardi  soir. 

Nous  avons  dormi  sous  nos  tentes  froides  comme  on  dort  au 
bivouac,  d  un  sommeil  transparent  qui  perçoit,  presque  aussi  dis¬ 
tinctement  que  la  veille,  les  bruits,  les  lueurs,  les  murmures 
mêmes  de  la  nuit.  Entre  minuit  et  une  heure  du  matin,  un  grand 
tumulte  s  est  élevé  dans  le  camp  ;  nos  chevaux  se  battaient;  trois 
des  plus  vifs  ont  brisé  leurs  entraves,  se  sont  d’abord  précipités 
dans  les  roseaux,  puis  se  sont  échappés  vers  les  collines  en  hennis¬ 
sant  avec  frénésie.  La  poursuite  a  duré  deux  heures.  A  travers  le 
tissu  grisâtre  de  mon  pavillon  de  toile,  j’ai  vu  de  nouveau  flamber 
de  grands  feux,  et  respiré  l’aromatique  fumée  des  bois  résineux. 
Nos  Arabes  ont  continué  de  veiller  rangés  en  cercle  autour  de  la 
flamme  et  aussi  près  que  possible  du  foyer  pour  se  préserver  de 
deux  ennemis  redoutables  à  pareille  époque  et  en  pareil  lieu,  l’hu¬ 
midité  qui  tombait  comme  la  pluie,  et  les  moustiques. 

La  lune  a  décliné  vers  les  montagnes  de  l’ouest,  et  j’ai  soulevé 
la  porte  de  ma  tente  au  moment  même  où  l’aube  rougeâtre  com¬ 
mençait  à  naître  au-dessus  de  Blidah.  Le  ciel,  orangé  d’abord, 
pâlissait  et  blanchissait  rapidement  à  mesure  que  le  soleil  appro¬ 
chait  de  ce  haut  horizon.  Rappelle-toi  deux  belles  gravures 
d’après  Edwin  Landseer,  deux  gravures  qui  semblent  colorées, 
tant  les  valeurs  de  gris  et  de  noir  sont  justes  et  singulièrement 
bien  observées  :  l’une  a  pour  titre  the  Sanctuary,  l’autre,  the 
Challenge.  Je  ne  saurais  te  donner  une  idée  ni  plus  exacte,  ni  plus 
belle,  du  lac  et  de  la  silhouette  acérée  des  montagnes,  vues  à  cette 
heure  de  demi-ténèbres,  à  travers  le  premier  crépuscule  qui  suit 
la  nuit;  puis  tout  à  coup  la  diane  a  sonné  pour  annoncer  le  point 
du  jour,  et  quelques  minutes  après,  le  soleil  tout  rose  jaillissait 
dans  une  atmosphère  éclatante  comme  de  l’argent. 

Je  t’ai  dit  que  nos  compagnons  comptaient  faire  de  la  chasse 
au  lac  un  massacre;  cette  chasse  a  été  nulle  ou  à  peu  près.  Un 
obstacle  que  personne  n’avait  prévu  a  rendu  la  battue  impos- 
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sible ;  il  fallait  des  bateaux  pour  arriver  jusqu’au  large,  et  les 
bateaux  n’existaient  plus.  Les  deux  ou  trois  petits  sabots  à  fond 
plat  que  l’eau  n’a  pas  coulés  ou  la  vase  engloutis  avaient  été  pris 
par  des  guetteurs  d’ibis  arrivés  cette  nuit.  Les  canards,  les  sar¬ 
celles,  les  ibis,  les  cygnes  et  les  hérons,  tous  les  oiseaux  qui 
nagent,  ou  que  leur  instinct  tient  éloignés  du  bord,  nous  échap¬ 
paient.  Il  restait  un  pis  aller;  c’était  de  fouiller  les  roseaux.  De 
toutes  les  façons  de  chasser,  il  n’en  est  pas  de  plus  originale  et  de 
moins  certaine.  A  midi  seulement,  car  il  fallut  prendre  des  pré¬ 
cautions  d’hygiène  comme  pour  un  bain,  nous  nous  mîmes  en 
chasse;  autrement  dit,  nous  nous  mîmes  à  l’eau. 

Le  lac  est  entouré  de  roseaux  élevés  de  huit  ou  dix  pieds,  si 
serrés  qu’on  les  croirait  plantés  exprès  pour  rendre  les  abords 
inaccessibles,  disposés  par  lignes  épaisses  et  rangés  symétrique¬ 
ment  comme  des  palissades.  Je  ne  connais  pas  de  halliers  plus 
difficiles  à  percer,  ni  plus  incommodes  à  côtoyer.  Ils  portent  tous 
une  échelle  d’étiage  parfaitement  graduée  par  des  lignes  de  boue, 
depuis  le  plus  haut  jusqu’au  plus  bas  niveau  du  marais,  limite 
extrême  que  le  lac  atteint  en  ce  moment.  Aussitôt  engagé  dans 
cette  broussaille  à  feuilles  aiguës  et  tranchantes,  à  cannes  serrées, 
à  fûts  réguliers  comme  des  tuyaux  d’orgue,  on  ne  voit  plus  que 
le  petit  espace  de  ciel  presque  imperceptible  qui  reste  à  découvert 
au-dessus  de  la  tête  et  l’eau  noirâtre  où  l’on  est  plongé  jusqu’à 
mi-corps.  Il  est  également  impossible  de  se  diriger,  de  se  recon¬ 
naître,  de  faire  appel  à  ses  compagnons  ou  de  leur  porter  secours 
en  cas  de  détresse.  Il  faut  marcher  en  tâtonnant,  s’assurer  de  la 
résistance  de  la  boue,  afin  d’éviter  les  fondrières,  et  se  tenir  tou¬ 
jours  droit,  debout,  le  fusil  haut  et  la  carnassière  aussi  près  que 
possible  des  épaules. 

Yandell  avait  pris,  non  pas  un  fusil,  mais  un  long  bâton  qui 
nous  servit  de  canne.  Autant  que  nous  le  pûmes,  nous  naviguâmes 
de  conserve.  De  temps  en  temps,  une  aile  apparaissait  à  travers 
les  taillis,  ou  passait  sur  nos  têtes  à  nous  effleurer,  pour  s’abattre 
aussitôt  derrière  le  rideau  vert  des  roseaux.  Quelquefois,  mais  de 
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loin  en  loin,  une  explosion  se  faisait  entendre  à  une  petite  dis¬ 
tance;  alors  des  centaines  de  canards  qu’on  ne  voyait  pas  s’envo¬ 
laient  en  battant  l’eau  de  leurs  ailes,  avec  un  bruit  pareil  à  celui 
d  une  multitude  d  avirons. 


Je  ne  puis  dire  combien  de  chemin  nous  fîmes,  ni  dans  quelles 
parties  du  lac,  ni  dans  quelle  direction.  Je  sais  que  nous  mar¬ 
châmes  consciencieusement  de  midi  à  cinq  heures,  toujours  à 
comeit,  toujours  embarrassés  dans  les  halliers,  toujours  avec  de 
1  eau  jusqu  aux  hanches.  Nous  nous  dirigions  d’après  le  soleil 
d  aboid,  puis,  quand  on  eut  cessé  de  le  voir,  d’après  les  couleurs 
du  zénith.  Une  heure  à  peu  près  avant  la  fin  du  jour,  nous  ren¬ 
contrâmes  un  des  chasseurs  d’ibis.  Il  avait  établi  son  embuscade 
dans  une  sorte  de  bassin  découvert,  sur  la  lisière  intérieure  des 
îoseaux.  G  était  une  étroite  cabane  faite  de  joncs  coupés,  ayant 


un  toit  et  un  plancher,  1  un  et  1  autre  fort  à  jour,  et  portée  sur 
des  pilotis.  Au  pied  était  amarré  un  bateau.  On  n’apercevait  du 
chasseur,  immobile  au  fond  de  sa  cachette,  que  le  canon  d’un 
long  fusil  qui  sortait  par  une  embrasure,  et  donnait  à  sa  citadelle 
flottante  un  aspect  assez  menaçant. 

—  Ya!  fils  de  Nemrod,  lui  cria  Vandell,  bonjour. 

—  Bonjour,  répondit  l’Arabe,  qui  fit  mouvoir  en  s’y  tournant 
les  branchages  de  sa  cabane. 

—  Ta  journée  a-t-elle  été  bonne? 

—  Regarde  dans  le  bateau,  dit  le  chasseur. 

Nous  vîmes  au  fond  du  bateau  trois  oiseaux  étendus  :  deux  ibis 
de  couleur  un  peu  triste  et  un  cygne  magnifique. 

—  Il  a  tué  le  roi  du  lac,  dis-je  à  Vandell  en  regardant  le  bel 
oiseau,  frappé  droit  au  cœur  d’une  blessure  encore  saignante  qui 
le  rendait  plus  beau. 

Le  soleil  était  tout  à  fait  bas.  Il  n’éclairait  plus  que  le  sommet 
des  taillis;  de  longues  zones  d’ombre  s’étendaient  sur  les  eaux 
du  lac  et  les  glaçaient  de  couleurs  froides.  A  cinq  heures  et 
demie,  nous  rentrions  à  nos  tentes.  On  a  tendu  des  cordes  entre 
les  oliviers  pour  y  suspendre  le  gibier.  J’y  ai  vu  des  poules  sul- 
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tanes,  des  butors,  des  râles  d’eau,  quelques  canards,  un  petit 
nombre  de  bécassines,  —  en  tout  soixante-trois  pièces. 


Au  Livouac  du  lac,  mercredi  soir. 

Je  saurai  tout  à  l’heure  ce  que  la  chasse  a  produit,  et  puisque 
cette  lettre  ne  doit  plus  être  qu’un  registre  de  chasseur,  je  join¬ 
drai  ce  détail  aux  précédents.  Nous  descendons  de  cheval  après 
avoir  couru  pendant  douze  heures  à  travers  un  fort  beau  pays,  vu 
Tipaza,  qui  ressemble  à  toutes  les  villes  détruites,  et  le  Ghenoua, 
qui  rappelle,  avec  des  proportions  colossales,  des  formes  plus 
âpres  et  des  irisations  plus  délicates,  la  Sainte-Baume  de  Pio- 
vence.  La  ville  romaine  est  à  trois  lieues  du  camp,  de  1  autre 
côté  du  Sahel,  en  obliquant  vers  Cherchell.  L’ancienne  Julia- 
Gæsarea  et  l’ancienne  Tipaza  de  la  Mauritanie  cesareenne  étaient 
séparées  par  le  Ghenoua,  dont  le  sommet  pouvait  servir  aux  deux 
villes  d’observatoire  commun.  Cherchell  est  devenue  arabe; 
Tipaza  a  été  abandonnée.  On  l’a  ruinée,  saccagée,  détruite  de 
fond  en  comble.  Deux  ou  trois  choses  seulement  sont  restées 
reconnaissables  pour  tout  homme  qui  n  est  pas  un  antiquaire  : 
les  portes,  les  voies  extérieures  et  les  tombeaux.  Ceux-ci  sont 
ouverts,  comme  si  les  morts  qui  les  habitaient  étaient  déjà  res¬ 
suscités,  et  tous  les  couvercles  renversés  ont  mis  à  découvert  des 
auges  vides,  qui  serviront  plus  tard  d’abreuvoirs  pour  les  che¬ 
vaux.  Les  sables  apportés  par  le  vent  de  la  mer  ont  depuis  long¬ 
temps  remplacé  les  cendres  humaines.  Quelques  inscriptions  à 
recueillir,  des  chapiteaux  tombés  des  colonnes,  des  colonnes 
morcelées  par  tronçons,  de  rares  débris  de  marbre  sculpté,  de 
longs  pans  de  murs  à  briques  étroites  couverts  de  l’énorme  végé¬ 
tation  des  lentisques  en  boule,  deux  longues  allées  de  sépultures 
qui  vont  expirer  dans  des  dunes  de  sable,  vastes  amas  de  pous¬ 
sière  blanche  et  stérile  accumulés  sur  des  choses  déjà  mortes 
comme  des  monceaux  d’oublis,  —  voilà  ce  qui  reste  d’un  peuple 
qui  fut  le  plus  grand  envahisseur,  le  plus  grand  colonisateur,  et 
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1  un  des  plus  solides  architectes  des  peuples  de  la  terre  :  exemple 
pour  ceux  qui  n  ont  ni  dans  l’esprit,  ni  dans  les  mœurs,  ni  dans 
les  établissements,  la  solidité  du  génie  romain. 

Nous  avons  dîne  sur  les  ruines,  et  j’ai  tué  deux  perdreaux 
rouges  qui  picoraient  des  graines  dans  le  tombeau  ouvert  d’une.. . 

Hortensia, .  pleurée  et  regrettée,  dit  l’inscription,  par  un 

Tuilnts.  —  J  ai  vu,  dans  des  lentisques  grands  comme  des 
ormeaux,  des  compagnies  tout  entières  de  perdreaux  perchés,  — 
chose  assez  rare,  et  que  je  n’avais  pas  vue  ailleurs.  —  Les  cordes 
tendues  au  travers  du  bivouac  sont  chargées  de  butin.  C’est  un 
magnifique  étalage  de  gibier.  En  perdreaux,  lapins  et  lièvres,  il 
y  a  ce  soir  trois  cent  quatre-vingt-quatorze  pièces. 


Blidali,  fin  d’octobre. 

Deux  jours  après  notre  retour  du  lac,  nous  reprenions,  Van- 
dell  et  moi,  le  chemin  de  la  plaine.  C’était  un  samedi,  jour  du 
sebt  ou  grand  marché  des  Hadjout;  il  y  avait  fête  à  l’issue  du  mar¬ 
ché,  et  nous  avions  reçu  du  kaïd  lui-même  un  billet  cérémonieux 
qui  nous  invitait  à  la  cliffa  du  soir. 

La  fête  était  une  sorte  de  réunion  cantonale  organisée  j)ar  plu¬ 
sieurs  douars  voisins  dans  l’intention  de  se  divertir  à  frais  com¬ 
muns,  de  monter  à  cheval,  de  courir,  de  brûler  de  la  poudre, 
derniers  plaisirs  qui  restent  à  cette  petite  peuplade  aux  trois 
quarts  détruite,  à  qui  les  réelles  émotions  de  la  vie  militaire  sont 
interdites,  et  que  la  paix  ennuie  comme  le  néant.  Les  Hadjout 
n’ont  jamais  aimé  ni  pratiqué  quoi  que  ce  soit,  excepté  les  indus¬ 
tries  de  la  guerre.  On  se  faisait  Hadjout  comme  on  se  fait  soldat. 
Quant  aux  femmes,  épouses  ou  mères,  filles  ou  sœurs  de  soldat, 
seller  des  chevaux  qui  vont  combattre,  armer  de  leurs  projrres 
mains  des  hommes  intrépides,  les  assister  de  loin,  les  accueillir 
par  des  you-you  d’enthousiasme,  pleurer  les  morts  et  panser  des 
blessures  bien  reçues,  tel  était  le  plaisir  martial  qui  leur  revenait 
dans  une  existence  aventureuse  dont  la  guerre,  sous  toutes  ses 
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formes,  petites  ou  grandes,  faisait  le  fond,  le  mobile,  les  charmes 
et  le  profit.  Voilà  pourquoi  une  fantasia,  qui  ne  vaut  pas  la 
guerre,  mais  qui  lui  ressemble,  est  aujourd’hui  le  spectacle  le 
plus  propre  à  consoler  des  vétérans  qui  ne  la  font  plus,  ou  des 
jeunes  gens  qui  ne  Font  jamais  faite. 

—  Vous  ne  trouverez  là-bas,  m’avait  dit  Vandell,  rien  que 
vous  ne  connaissiez  de  longue  date  :  des  gens  assemblés  sous  des 
tentes,  une  fêle  équestre,  suivie  d’une  danse  de  nuit,  avec  des 
repas  homériques,  qui  sont  la  réjouissance  obligée  de  l’estomac; 
mais  c’est  une  politesse  due  au  kaïd,  qui  nous  attend.  Peut-être 
au  surplus  nous  amuserons-nous,  car  j’ai  beaucoup  d’amis  chez 
les  Hadjout,  à  commencer  par  ce  gueux  d’Amar-ben-Arif,  qui 
fera  devant  vous  ses  tours  de  force  de  jongleur  et  d'écuyer. 

Amar-ben-Arif  devait  être  en  effet,  mon  ami,  le  héros  de  la 
journée,  et  beaucoup  plus  sérieusement  que  Vandell  ne  l’avait 
prévu,  car  il  nous  ménageait  la  surprise  d’un  exploit  tragique  et 
d’un  deuil  navrant. 

A  midi,  nous  arrivions  au  marché,  où  nous  savions  trouver  le 
kaïd  :  c’était  lui  faire  doublement  honneur  que  de  nous  rendre 
à  son  audience  du  sebl  et  de  venir  le  saluer  dans  sa  tente.  Le  seht 
se  tient  au  fond  de  la  plaine,  sur  le  territoire  hadjout,  dans  la 
grande  lande  qui  s’étend  entre  la  Mouzaïa  et  le  lac.  Comme  son 
nom  l’indique,  il  a  lieu  le  septième  jour  de  la  semaine,  sous  la 
présidence  soit  d’un  officier  du  bureau  arabe,  soit  du  kaïd,  qui 
remplit  les  fonctions  de  juge  pendant  ces  journées  fertiles  en 
contestations,  en  querelles  d’ intérêts,  en  escroqueries,  petits  pro¬ 
cès  inséparables  de  tout  commerce,  et  qui  sont  réglés  séance 
tenante. 

Un  marché  arabe  ressemble  à  nos  foires  de  village;  mêmes 
usages  ou  à  peu  près,  même  personnel  de  campagnards,  de  mar¬ 
chands  ambulants,  de  colporteurs,  de  maquignons.  Changez  les 
races,  substituez  les  chaouchs  armés  de  cannes  et  les  cavaliers  du 
beylik  aux  gardes  champêtres  et  aux  gendarmes,  la  tente  mobile 
du  kaïd  à  la  maison  communale  du  maire,  imaginez  des  denrées 
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africaines  au  lieu  de  denrées  françaises,  des  troupeaux  de  cha¬ 
meaux  mêlant  leur  physionomie  et  leurs  grognements,  qui  n’ont 
pas  d  analogue,  à  l’aspect,  au  mouvement  connu  d’un  parc  de 
bétail  composé  de  chèvres,  de  moutons,  d’ânes,  de  mulets,  de 
chevaux,  de  vaches  et  de  bœufs  maigres,  et  vous  aurez  une  pre¬ 
mière  idée  du  marché  du  sebt.  Reste  à  supposer  maintenant  la 
grandeur  du  lieu,  1  étendue  de  la  plaine  environnante,  la  beauté 
propre  aux  horizons  de  la  Mitidja,  la  gravité  d’une  lande  algé¬ 
rienne,  1  éclat  de  la  lumière,  1  âpreté  du  soleil  insoutenable  même 
en  octobre,  enfin  une  réunion  de  tentes,  avec  la  forme  conique 
des  parlions  de  guerre  ou  de  voyage,  emblème  intéressant  quand 
il  est  1  expiession  des  mœurs  dune  société  primitive,  usage 
absurde  en  Europe,  où  la  tente  est  la  maison  toujours  suspecte 
des  gens  sans  profession  légitime,  où  l’homme  errant  est  présumé 
n  avoir  ni  feu  ni  lieu,  où  le  nomade  est  plus  ou  moins  un  vaga¬ 
bond.  Qu  on  suppose  encore,  pour  approcher  du  vrai,  le  mur¬ 
mure  particulier  des  foules  arabes,  la  nouveauté  des  costumes, 
tous  à  peu  près  pareils  et  presque  tous  blancs,  enfin  certaines 
industries  locales  et  bizarres,  surtout  à  cause  de  leur  extrême 
simplicité. 

Les  bouchers  y  viennent  avec  leurs  étaux  garnis  de  viandes 
saignantes,  les  maréchaux  ferrants,  les  cordonniers,  les  cafetiers, 
les  rôtisseurs  avec  leurs  ustensiles  et  leur  matériel  on  ne  peut 
plus  réduit,  les  gens  du  sud  avec  leurs  laines  et  leurs  dattes, 
ceux  de  la  plaine  avec  leurs  grains,  les  montagnards  avec  leur 
huile ,  leur  bois  et  leur  charbon.  Les  jardiniers  de  Blidali 
apportent  les  fruits  et  tous  les  légumes  cultivables,  depuis  les 
oranges  et  les  cédrats  jusqu’aux  pois  chiches  rôtis,  qui  sont  le 
grain  rôti  de  l’Écriture  sainte,  jusqu’aux  lentilles,  dont  on  fait 
un  potage  rouge  en  souvenir  du  plat  d'Ésaü.  Les  colporteurs 
juifs  ou  arabes  vendent  la  mercerie,  la  droguerie,  les  éjùces,  les 
essences,  les  bijoux  grossiers,  les  cotonnades  de  tout  pays  et  les 
tissus  de  toute  fabrique,  etc.  Chacun  a  son  étalage  en  plein  vent 
ou  couvert,  et  dans  les  deux  cas  les  dispositions  sont  fort  simples. 
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Une  ou  deux  caisses  ou  bien  des  paniers  pour  contenir  les  mar¬ 
chandises ,  une  natte  pour  les  exposer,  un  carré  d’étoffe  en 
manière  de  parasol,  voilà,  je  crois,  le  seul  mobilier  nécessaire 
au  marchand  forain. 

Celui  des  artisans  n’est  guère  plus  compliqué.  Le  maréchal 
ferrant,  que  je  prends  pour  exemple,  est  un  homme  en  tenue  de 
voyage,  coiffé  du  voile,  en  jaquette  et  les  pieds  chaussés  de  san¬ 
dales  à  courroies,  qui  porte  avec  lui  dans  le  capuchon  de  son 
manteau  tout  le  matériel  d’une  industrie  qui  semble  un  art  de 
fantaisie,  tant  elle  a  peu  d’occasions  de  s’exercer.  Ce  sont  des 
morceaux  de  fer  brut  ou  préparés  d’avance,  un  marteau,  des 
clous,  un  chalumeau,  une  très-minime  provision  de  charbon  de 
bois,  enfin  l’enclume,  c’est-à-dire  un  instrument  portatif  sem¬ 
blable  lui-même  à  un  marteau  dont  le  manche  sert  de  tige  et  de 
point  d’appui.  Trouve-t-il  un  cheval  à  ferrer,  aussitôt  il  s’in¬ 
stalle.  Il  fait  un  trou  dans  la  terre,  et  y  établit  son  fourneau  de 
forge.  Il  plante  son  enclume  à  côté  du  fourneau,  s’accroupit  de 
manière  à  la  saisir  entre  ses  genoux,  choisit  un  fer  dans  sa  pro¬ 
vision,  et  le  voilà  prêt.  Un  apprenti,  un  voisin,  le  premier  passant 
venu  rend  à  l’industriel  le  service  de  souffler  le  feu,  et  lui  prête 
obligeamment  le  secours  de  ses  poumons.  Le  fer  rougi  et  façonné, 
le  reste  se  pratique  comme  en  Europe,  mais  avec  moins  d’effort, 
moins  de  précaution,  moins  de  perfection  surtout.  Le  fer  est 
rarement  autre  chose  qu’une  sorte  de  croissant  très-mince,  à 
moitié  rongé  de  rouille,  qui  ressemble  à  du  cuir  taillé  dans  une 
vieille  savate  hors  d'usage.  Quand  le  charbon  manque,  on  le 
remplace  alors  par  de  la  tourbe,  ou  plus  simplement  par  du 
fumier  de  chameau,  combustible  actif,  qui  se  consume  à  petit  feu 
sourd,  comme  un  cigare,  et  se  reconnaît  tout  de  suite  à  des  com¬ 
binaisons  d’odeurs  végétales  absolument  fétides. 

Boutiques,  acheteurs,  marchands,  gens  à  pied  et  à  cheval, 
bêtes  de  service  et  bêtes  d’achat,  tout  se  trouve  aggloméré  sans 
beaucoup  d’ordre,  ni  de  prudence.  Les  grands  dromadaires  se 
promènent  librement  et  se  font  faire  place,  comme  des  géants 
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dans  une  assemble'e  de  petits  hommes  ;  le  bétail  se  répand 
paitout  ou  il  peut;  1  âne  au  piquet  fraternise  avec  l’âne  mis  en 
vente ,  et  dans  ce  pêle-mêle ,  où  les  intéressés  seuls  savent  se 
reconnaître ,  il  est  assez  malaisé  de  distinguer  les  gens  qui 
vendent  de  ceux  qui  achètent.  Les  affaires  se  traitent  à  demi-voix, 
avec  la  ruse  du  campagnard  et  les  cachotteries  du  trafiquant 
arabe;  on  fume  des  pipes  afin  d’en  délibérer;  on  boit  du  café 
comme  un  moyen  amical  de  se  mettre  d’accord;  il  y  a,  de  même 
qu  en  France,  des  poignées  de  main  significatives  pour  sceller 
les  marchés  conclus.  Les  payements  se  font  à  regret,  l’argent 
s’écoule  avec  lenteur,  avec  effort,  comme  le  sang  d’une  plaie 
ouverte,  tandis  qu  au  fond  des  mouchoirs  (le  mouchoir  tient  ordi¬ 
nairement  lieu  de  bourse)  on  entend  résonner,  longtemps  avant 
qu’elle  se  décide  à  paraître,  cette  chose  mystérieuse,  si  bien  gar¬ 
dée,  si  bien  défendue,  si  bien  cachée,  qui  s’appelle  ici  le  douro. 

Au  centre  de  ce  bivouac,  improvisé  pour  quelques  heures  seu¬ 
lement,  s’élevait  la  tente  du  kaïd,  surmontée  de  ses  trois  boules 
de  cuivre  et  du  croissant,  et  précédée  de  l’étendard  arabe  aux 
trois  couleurs,  qui  accompagne  partout  les  chefs  militaires.  Deux 
fort  beaux  chevaux  tout  sellés  étaient  entravés  devant  la  porte. 
A  l’intérieur,  il  y  avait  des  tapis,  des  coussins,  des  armes  posées 
dans  les  coins,  un  ample  chapeau  de  paille  accroché  au  pilier  de 
la  tente,  avec  une  jolie  tasse  en  argent  ciselé  suspendue  par  un 
long  cordonnet  de  soie  rouge  à  glands  d’or.  Tel  est,  mon  ami, 
l’aspect  le  plus  ordinaire  des  tentes  de  guerre;  celle-ci  ressem¬ 
blait  en  outre  à  un  prétoire,  tant  il  y  avait  de  clients  empressés 
d’v  trouver  place,  tous  une  bourse  à  la  main  et  causant  de  la 
grande  affaire  du  moment,  de  règlements  de  comptes,  de  déficits, 
d’erreurs,  de  chicanes  d’argent.  Le  kaïd  en  occupait  le  centre  et 
le  fond;  il  donnait  des  ordres,  expédiait  ses  chaouchs,  et  de  temps 
en  temps  recevait  lui-même  et  comptait  de  ses  propres  mains  je 
ne  sais  quel  impôt,  soldé  en  monnaie  de  cuivre,  qui  passait 
aussitôt  dans  une  grande  bourse  â  fond  d’or,  où  j’avais  cru  d’a- 
bord  qu’il  mettait  son  tabac.  C’est  un  homme  de  quarante-cinq 
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ans  au  moins,  très-grand,  très-maigre,  très-beau,  avec  1  air 
ennuyé  qui  sied  bien  au  commandement,  beaucoup  de  dignité 
d’allure,  le  teint  jaune  ardent,  la  physionomie  impérieuse  et 
douce,  les  yeux  admirables;  il  était  vêtu  de  blanc  comme  un 
lévite,  ce  qui  le  rajeunissait  un  peu,  sans  burnouss,  coiffé  seule¬ 
ment  du  voile,  enveloppé  du  haï/c  et  des  gandoura  d’été,  irré¬ 
prochable  par  la  blancheur  des  étoffes  et  négligé  par  la  mise 
comme  un  grand  seigneur  en  déshabillé  de  maison.  Il  fut  affec¬ 
tueux  pour  Yandell  et  poli  pour  moi.  Sans  se  rendre  compte  au 
juste  de  ce  que  nous  faisons  l’un  et  l’autre  dans  son  pays,  1  un 
avec  sa  plume  et  son  baromètre,  moi  avec  ma  boîte  à  couleurs  et 
mes  crayons,  il  admet  qu’un  homme  aime  à  s’instruire  et  qu’il 
ait  beaucoup  à  apprendre  en  venant  chez  lui.  D’ailleurs,  pour 
peu  qu’on  ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde,  du  moment  qu  on 
n’a  pas  d’industrie  reconnue,  qu  on  n  est  pas  mercanti ,  comme 
ils  disent,  la  curiosité  s’attache  à  vos  démarches,  et  en  pareil 
cas  un  étranger  a  toujours  beau  jeu  près  des  Arabes.  Tout  ce  qui 
se  marque  sur  le  papier  passe  à  leurs  yeux  pour  de  l’écriture; 
toute  écriture  est  d’intérêt  public.  Pourquoi  un  peintre  ne  serait- 
il  pas  un  espion  politique?  La  politique  est  au  fond  de  leur  vie, 
de  leurs  espérances  et  de  leurs  soupçons. 

Quand  le  moment  fut  arrivé  de  lever  la  séance,  le  ka'id  se  fit 
amener  son  cheval.  Ses  cavaliers  se  mirent  en  selle;  ses  musiciens 
se  groupèrent  en  ligne  derrière  lui.  Le  porte-étendard  s’empara 
du  drapeau  et  se  plaça,  d’après  l’usage,  entre  le  kaïd  et  les  musi¬ 
ciens.  Deux  cavaliers,  le  fusil  droit,  formaient  l’avant-garde. 
J’imaginai  que  cet  appareil,  bien  superflu,  n’avait  pas  d  autre 
but  que  de  nous  faire  honneur,  et  nous  achevâmes,  au  son  con¬ 
tinu  des  tambourins,  des  hautbois  et  des  fifres,  au  pas  mesuré 
des  processions,  la  petite  lieue  qui  nous  séparait  du  rendez-vous 
où  se  donnait  la  fête. 

C’était  à  peu  de  distance  des  douars,  dans  un  terrain  vague, 
peu  broussailleux,  choisi  tout  exprès  pour  que  la  course  y  fût 
facile.  On  y  avait  établi  d’un  côté  des  tentes  ouvertes  (tentes 
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d  hospitalité  à  1  intention  de  ceux  qui  voudraient  y  dormir),  et  de 
1  autre  une  grande  tente  en  laine  sombre ,  vaste  comme  une 
maison,  entièrement  close,  excepté  par  un  seul  endroit,  celui  qui 
regardait  1  horizon  vide.  La  paroi  qui  faisait  face  au  champ  de 
course  était  abattue  jusqu’à  terre;  seulement,  comme  l’étoffe 
était  vieille  et  criblée  de  trous,  les  femmes,  réunies  d’avance, 
avaient  beaucoup  plus  de  fenêtres  qu’il  n’en  fallait  pour  bien 
voir,  mais  n  en  avaient  pas  d’assez  larges  pour  qu’on  les  vît.  Une 
troupe  d  enfants  s’ébattait  aux  alentours  comme  des  poussins  sur 
la  limite  d  un  poulailler;  deux  ou  trois  chiens  de  bonne  garde 
surveillaient  les  approches. 

Précisément  en  face  du  pavillon  des  femmes,  au-dessus  duquel 
flottait  un  petit  drapeau  rouge,  était  planté  l’étendard  de  soie  du 
kaïd.  Ces  deux  bannières  mesuraient  la  largeur  de  l’hippodrome, 
qui  s’étendait  indéfiniment  dans  la  longueur;  elles  déterminaient 
le  point  d’arrivée  des  coureurs,  c’est-à-dire  le  but  où  les  che¬ 
vaux  bien  menés  devaient  s’arrêter  court,  où  les  fusils  devaient 
tirer,  les  saluts  de  la  poudre  s’adressant  de  droit  au  kaïd  d’abord, 
et  puis  aux  femmes. 

Il  était  quatre  heures.  Les  préparatifs  semblaient  terminés.  La 
diffa  cuisait  dans  la  tente  fermée,  où  de  confuses  rumeurs  se  fai¬ 
saient  entendre  et  d’où  s’échappait,  comme  à  travers  des  sou¬ 
piraux  de  cuisine,  une  forte  odeur  de  ragoûts  mêlée  à  des  fumées 
de  bois  vert.  La  mesure  lente  et  monotone  d’une  danse  nationale 
(diminutif  un  peu  plus  décent  de  la  danse  égyptienne  de  Y  abeille) 
était  marquée  par  des  chants  rhythmés  et  des  battements  de 
mains,  et  les  explosions  d’une  joie  immodérée  couvraient  par 
intervalles  le  cri  des  poulets  égorgés  qui  se  débattaient  sous  le 
couteau  des  servantes.  Tout  ce  que  le  territoire  hadjout  pouvait 
fournir  de  cavaliers  valides  était  réuni  :  une  ligne  épaisse  de  deux 
cents  chevaux  environ  fermait  au  sud  l’extrémité  du  champ  de 
course.  Le  bivouac  se  remplissait  de  gens  en  tenue  de  guerre, 
allant  et  venant  dans  l’herbe,  avec  cette  marche  incertaine 
que  donnent  aux  cavaliers  arabes  le  volume  et  le  poids  des 
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doubles  bottes,  et  surtout  l’embarras  des  longs  éperons  traînants. 

A  ce  moment  arrivait  de  la  plaine,  et  dans  la  direction  de 
Blidah,  une  petite  cavalcade  composée  de  deux  mulets,  montés 
chacun  par  une  femme  en  costume  de  ville  et  abondamment 
enveloppée  de  voiles.  Un  nègre  les  précédait,  assis  de  côté  sur 
un  âne;  une  négresse  à  pied  les  accompagnait. 

—  Voici  Assra  et  le  nègre  Saïd,  dit  Vandell,  qui  reconnut  à 
cette  distance  la  servante  d’Haoûa  et  son  mari. 

—  En  ce  cas,  lui  dis-je,  il  est  aisé  de  présumer  quelles  sont 
les  deux  cavalières. 

Elles  entrèrent  dans  le  camp,  mais  ne  descendirent  point  à  la 
demeure  des  femmes  :  on  leur  fit  traverser  la  foule  entière,  et  je 
ne  sais  quel  ordonnateur  de  la  fête  les  conduisit  droit  à  une  petite 
tente  dressée  à  l’écart,  dans  laquelle  il  y  avait  des  tapis,  des 
coussins,  et  qui  semblait  en  effet  préparée  pour  un  hôte  attendu 
qui  devait  l’occuper  seul.  Personne,  au  reste,  ne  prit  garde  à  leur 
arrivée;  j’entendis  vaguement  dire  autour  de  moi  que  c’étaient 
les  danseuses. 

A  peine  assises,  l’une  d’elles  ôta  son  voile,  et  la  belle  Aïchouna 
se  laissa  voir  dans  la  tenue  légère  et  transparente  qu’elle  aime 
et  qui  lui  va  si  bien.  L’autre  ne  fit  qu’entr  ouvrir  sa  guimpe 
juste  assez  pour  qu’on  la  reconnût,  pour  montrer  qu  elle  était 
fort  bien  mise,  et  qu’elle  avait  au  cou,  outre  ses  colliers  et  ses 
parures,  douze  aunes  au  moins  de  chapelets  fleuris. 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  rester  chez  toi,  lui  dit  Vandell. 

Haoûa  fît  sans  répondre  un  geste  indifférent  qui  signifiait  que 

toute  chose  lui  était  à  peu  près  égale,  qu’elle  n’avait  pas  eu  de 
raison  précise  pour  venir  ici,  qu’elle  n’en  avait  pas  non  plus  pour 
s’y  déplaire,  et  je  la  vis  sourire,  du  sourire  inexprimable  qui  fai¬ 
sait  sa  grâce  et  sa  froideur,  au  triste  hasard  qui  déjà  semblait 
avoir  disposé  d’elle. 

Le  kaïd  ne  s’approcha  point  de  la  tente,  non  plus  qu’aucun 
des  vieillards  ni  des  hommes  sérieux.  Un  grand  vide  était  formé 
tout  autour,  moins  par  discrétion  que  par  dédain.  On  y  remar- 
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quait  seulement,  rôdant  à  quelques  pas  de  la  porte  soulevée,  des 
jeunes  gens  de  seize  à  vingt  ans,  aux  airs  indolents,  à  la  tournure 
galante,  au  visage  amaigri,  blanchâtre  et  fané,  les  yeux  noircis, 
la  coiffure  un  peu  de  côté  :  ils  souriaient  à  la  brillante  Aïchouna, 
qui  paraissait  connue  de  tous,  et  regardaient,  —  c’était  leur 
droit,  mais  avec  un  certain  embarras  mêlé  d’impertinence,  la 
petite  étrangère  au  maintien  sérieux  que  pas  un  d’entre  eux  ne 
paraissait  connaître. 

—  Est-ce  qu’elles  vont  rester  là,  demandai-je  à  Vandell,  loin 
des  femmes,  comme  des  baladines  et  des  fdles  de  parias,  exposées 
même  en  plein  jour  à  la  curiosité  d’une  troupe  de  soldats  et  sous 
les  regards  insolents  de  ces  beaux  fds  qui  les  déshonorent? 

—  Que  faire  contre  le  préjugé?  me  dit  Vandell.  Il  est  partout, 
et  ni  \ous  ni  moi  n  y  changerons  rien.  Non,  mon  ami,  Haoûa  ne 
sera  pas  admise  dans  la  tente  des  mères  de  famille.  On  y  parle  un 
langage  que  peut-être  elle  n’a  jamais  parlé,  on  s’y  livre  à  des  jeux 
dont  l’ougirait  peut-être  son  pâle  visage;  mais  l’une  a  montré  ses 
joues,  les  autres  restent  voilées;  l’une  ouvre  volontiers  sa  maison, 
les  autres  ferment  la  leur  :  ce  n’est  point  une  question  de  senti¬ 
ment,  c  est  une  question  de  discipline.  Toute  la  différence  est 
dans  un  rideau  :  baissé,  la  femme  est  honnête;  levé,  la  femme 
ne  l’est  plus.  C’est,  comme  vous  le  voyez,  très-fictif,  très-dérai¬ 
sonnable,  et  cependant  sacré  comme  un  principe  et  respectable 
comme  le  devoir.  Au  surplus,  ajouta  Vandell,  laissons  agir  le  pré¬ 
jugé.  Il  est  hypocrite,  il  est  injuste  et  cruel,  il  fait  des  victimes 
et  les  choisit  mal,  les  sacrifie  sans  en  avoir  le  droit;  au  fond,  il 
est  utile.  L’intolérance  est  l’hypocrisie  de  la  vertu,  d’accord; 
mais  c’est  aussi  le  dernier  hommage  rendu  à  la  loi  morale  par  un 
peuple  qui  n’a  plus  de  mœurs. 

Au  moment  où  retentirent  les  premiers  coups  de  fusil  de  la 
course,  Aïchouna  dit  à  son  amie  : 

—  Viens,  voici  les  chevaux  qui  partent. 

Elles  se  levèrent  alors,  prirent  leur  voile  et  se  mêlèrent  à  la 
foule  des  spectateurs. 
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—  Au  revoir,  me  dit  Haoûa  selon  sa  coutume. 

—  Au  revoir,  lui  dis-je  comme  autrefois.  J’aurais  pu  lui  dire  : 
Adieu,  car  je  ne  la  retrouvai  plus  que  dans  sa  tente,  à  demi  morte 
et  méconnaissable. 

D’abord  nous  vîmes  courir  la  valetaille,  les  gens  de  classe  infé¬ 
rieure,  les  plus  pauvrement  montés  de  la  tribu  :  de  petits  chevaux 
sans  tournure,  des  cavaliers  sans  luxe,  de  mauvais  fusils  rouillés, 
quelquefois  un  bout  de  ficelle  au  lieu  de  bride.  De  pareils  écuyers 
n’ont  pour  se  rendre  intéressants  que  la  vitesse.  Ils  montent  leurs 
chevaux  comme  ils  monteraient  des  oiseaux  rapides,  ne  les  gou¬ 
vernent  point,  les  maîtrisent  à  peine  et  les  laissent  voler  de  toute 
la  légèreté  d’un  galop  qui  ne  fait  pas  beaucoup  plus  de  bruit  que 
des  ailes.  La  première  bête  venue  leur  est  bonne,  fût-elle  à  demi 
dressée,  n’eût-elle  pas  encore  l’àge  de  servir,  pourvu  qu’elle  ait 
l’allure  vive,  et  la  plus  méchante  arme  leur  convient,  pourvu 
qu’elle  contienne  la  poudre  et  fasse  explosion  sans  éclater.  Quand 
ils  n’ont  ni  bottes,  ni  éperons,  ils  se  servent  de  la  houssine  et  du 
tranchant  de  l’étrier;  à  défaut  de  cravache,  ils  ont  leur  cri  de 
arrah,  sorte  de  clameur  irrésistible  pour  des  chevaux  aussi  exci¬ 
tables  qu’ils  sont  dociles.  Il  ne  s’agit  point  de  parader,  de  faire 
des  prouesses;  il  suffit  de  courir  ventre  à  terre,  de  décharger  ses 
armes  en  atteignant  le  but,  et  de  recueillir,  en  passant  devant  la 
tente  où  sont  les  femmes,  les  you-you  qui  répondent  en  manière 
d’applaudissements  aux  salves  dont  la  mousqueterie  les  salue. 
Toutes  les  classes  et  toutes  les  fortunes  ont  droit  de  prendre  part 
à  ces  jeux.  Le  peuple  le  plus  aristocrate  de  la  terre  se  montre  en 
pareil  cas  plein  de  bonhomie.  Chacun  s’amuse  pour  son  compte  : 
le  valet  court  à  côté  de  son  maître,  s’il  est  assez  bien  monté  pour 
suivre  son  allure.  En  vertu  de  ce  principe  applicable  aux  jeux 
militaires,  que  devant  l’ennemi  il  n’y  a  ni  distinction  de  caste, 
ni  supériorité  de  naissance,  un  cavalier  vaut  un  cavalier,  et  le 
galop  d’un  cheval  doit  égaliser  tous  les  rangs. 

Ce  prélude,  au  reste,  fut  très-court,  et  ne  dura  pas  plus  de 
quelques  minutes;  il  mit  les  spectateurs  en  haleine,  et  fit  sentir 
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aux  chevaux  1  odeur  de  la  poudre.  Le  kaïd  avait  pris  place  au 
pied  du  drapeau,  ayant  près  de  lui  ses  deux  fds,  deux  jolis 
enfants,  1  un  de  six  ans,  1  autre  de  dix.  L’aîné,  costumé,  coiffé, 
botté,  comme  un  jeune  soldat,  avec  de  longs  bas  de  cùir  jaune, 
et  trônant  dans  une  attitude  princière,  comme  si  le  spectacle  eut 
été  donné  en  son  honneur,  se  renversait,  pour  être  plus  à  l’aise, 
sui  de  a  ieux  serviteurs  à  barbe  grise,  qui  s’étaient  couchés  à  plat 
Aentie,  de  manière  à  lui  servir  de  coussins.  Des  cris  éclataient  au 
fond  de  1  hippodrome,  où  la  cavalerie,  prête  à  partir,  s’organisait 
par  petits  pelotons. 

Le  premier  départ  fut  magnifique;  douze  ou  quinze  cavaliers 
s  élançaient  en  ligne.  C’étaient  des  hommes  et  des  chevaux  d’élite. 
Les  chevaux  avaient  leurs  harnais  de  parade;  les  hommes  élaient 
en  tenue  de  fête,  c  est-à-dire  en  tenue  de  combat  :  culottes  flot¬ 
tantes,  haï/is  roulés  en  écharpe,  ceinturons  garnis  de  cartouches  et 
bouclés  très-haut  sur  des  gilets  sans  manches  de  couleur  éclatante. 
Partis  ensemble,  ils  arrivaient  de  front,  chose  assez  rare  pour  des 
Arabes,  serrés  botte  à  botte,  étriers  contre  étriers,  droits  sur  la 
selle,  les  bras  tendus,  la  bride  au  vent,  poussant  de  grands  cris, 
faisant  de  grands  gestes,  mais  dans  un  aplomb  si  parfait,  que  la 
plupart  portaient  leui’s  fusils  posés  en  équilibre  sur  leur  coiffure 
en  forme  de  turban,  et  de  leurs  deux  mains  libres  manœuvraient 
soit  des  pistolets,  soit  des  sabres.  A  dix  pas  de  nous,  et  par  un 
mouvement  qui  ne  peut  se  décrire,  tous  les  fusils  voltigèrent  au- 
dessus  des  têtes;  une  seconde  après,  chaque  homme  était  immo¬ 
bile  et  nous  tenait  en  joue.  Le  soleil  étincela  sur  des  armes,  sur 
des  baudriers,  sur  des  orfèvreries;  on  vit,  dans  un  miroitement 
rapide,  briller  des  étoffes,  des  selles  brodées,  des  étriers  et  des 
brides  d’or;  ils  passèrent  comme  la  foudre,  en  faisant  une 
décharge  généi’ale  qui  nous  couvrit  de  poudre  et  les  enveloppa  de 
fumée  blanche.  Les  femmes  applaudirent.  Un  second  peloton  les 
suivait  de  si  près,  que  les  fumées  des  armes  se  confondirent,  et 
que  la  seconde  décharge  répéta  la  première,  comme  un  écho 
presque  instantané.  Un  troisième  accourait  sur  leurs  traces,  dans 
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un  nouveau  tourbillon  de  poussière,  et  tous  les  fusils  abattus  vers 
la  terre.  Il  était  conduit  par  le  nègre  Kaddour,  un  cavalier 
accompli,  célèbre  dans  la  plaine  où  sa  jument  grise  a  fait  des 
miracles.  Cette  jument  est  un  petit  animal  efflanqué,  très-souple 
et  fluet,  couleur  de  souris,  complètement  rasé,  sans  crinière  et 
dont  la  queue  tondue  ressemble  au  fouet  des  chiens  courants.  Des 
argenteries  fanées,  de  grelots,'  des  amulettes,  une  multitude  de 
chaînettes  pendantes,  la  décoraient  d’une  sorte  de  parure  origi¬ 
nale  pleine  de  bruissements  et  d’étincelles.  Kaddour  était  en  veste 
écarlate,  en  pantalon  de  couleur  pourpre.  Il  portait  deux  fusils, 
l’un  sur  la  tête,  l’autre  dans  la  main  gauche;  dans  la  droite,  il 
avait  un  pistolet  dont  il  fit  feu;  puis  il  fit  feu  de  ses  deux  fusils, 
l’un  après  l’autre,  en  les  changeant  de  main,  les  lança  comme  un 
jongleur  fait  de  deux  cannes,  et  disparut  étendu  sur  le  cou  de  sa 
bête,  son  menton  touchant  la  crinière. 

La  mousqueterie  ne  cessa  plus.  Coup  sur  coup,  sans  relâche, 
des  cavaliers  se  succédèrent  à  travers  un  rideau  de  poussière  et  de 
poudre  enflammée,  et  les  femmes,  qui  continuèrent  de  battre  des 
mains  et  de  pousser  leurs  glapissements  bizarres,  purent  respirer 
pendant  une  heure  l’ardente  atmosphère  d’un  champ  de  bataille. 
Imagine  ce  qui  ne  pourra  jamais  revivre  dans  ces  notes ,  où  la 
forme  est  froide,  où  la  phrase  est  lente;  imagine  ce  qu’il  y  a  de 
plus  impétueux  dans  le  désordre,  de  plus  insaisissable  dans  la 
vitesse,  de  plus  rayonnant  dans  des  couleurs  crues  frappées  de 
soleil.  Figure-toi  le  scintillement  des  armes,  le  pétillement  de  la 
lumière  sur  tous  ces  groupes  en  mouvement,  les  haïks  dénoués 
parla  course,  les  frissonnements  du  vent  dans  les  étoffes,  l’éclat, 
fugitif  comme  l’éclair,  de  tant  de  choses  brillantes,  des  rouges 
vifs,  des  orangés  pareils  à  du  feu,  des  blancs  froids  qu’inondaient 
les  gris  du  ciel;  les  selles  de  velours,  les  selles  d’or,  les  pompons 
aux  têtières  des  chevaux,  les  œillères  criblées  de  broderies,  les 
plastrons,  les  brides,  les  mors  trempés  de  sueur  ou  ruisselants 
d  écume.  Ajoute  à  ce  luxe  de  visions,  fait  pour  les  yeux,  le 
tumulte  encore  plus  étourdissant  de  ce  qu’on  entend  :  les  cris  des 
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coureurs,  les  clameurs  des  femmes,  le  tapage  de  la  poudre,  le 
terrible  galop  des  chevaux  lancés  à  toute  volée,  le  tintement,  le 
c  îquetis  de  mille  et  mille  choses  sonores.  Donne  à  la  scène  son 
Mai  cadie  que  Lu  connais,  calme  et  blond,  seulement  un  peu  voilé 
par  des  poussières,  et  peut-être  entreverras-tu,  dans  le  pêle-mêle 
d  une  action  joyeuse  comme  une  fête,  enivrante  en  effet  comme 
a  guerre,  le  spectacle  éblouissant  qu’on  appelle  une  fantasia 
arabe.  Ce  spectacle  attend  son  peintre.  Un  seul  homme  aujour- 
d  hui  saurait  le  comprendre  et  le  traduire;  lui  seul  aurait  la  fan¬ 
taisie  ingénieuse  et  la  puissance,  l’audace  et  le  droit  de  l’essayer. 

Réduite  à  des  éléments  tout  à  fait  simples,  à  ne  regarder  dans 
cette  mise  en  scène  surabondante  qu’un  seul  groupe,  et  dans  ce 
groupe  qu  un  seul  cavalier,  la  fantasia,  c’est-à-dire  le  galop  d’un 
cheval  bien  monté,  est  encore  un  spectacle  unique,  comme  tout 
exercice  équestre  fait  pour  montrer  dans  leur  moment  d’activité 
commune  et  dans  leur  accord  les  deux  créatures  les  plus  intelli¬ 
gentes  et  les  plus  achevées  par  la  forme  que  Dieu  ait  faites. 
Separez-les,  on  dirait  que  chacune  d’elles  est  incomplète,  car  ni 
1  une  ni  l’autre  n’a  plus  son  maximum  de  puissance;  accouplez- 
les,  mêlez  l’homme  au  cheval,  donnez  au  torse  l’initiative  et  la 
volonté,  donnez  au  reste  du  corps  les  attributs  combinés  de  la 
promptitude  et  de  la  vigueur,  et  vous  avez  un  être  souveraine¬ 
ment  fort,  pensant  et  agissant,  courageux  et  rapide,  libre  et 
soumis.  La  Grèce  artiste  n’a  rien  imaginé  ni  de  plus  naturel,  ni 
de  plus  grand.  Elle  a  montré  par  là  que  la  statue  équestre  était  le 
deimei  mot  de  la  statuaire  humaine,  et  de  ce  monstre  aux  pro¬ 
posions  réelles,  qui  n  est  que  1  alliance  audacieusement  figurée 
d  un  robuste  cheval  et  d  un  bel  homme,  elle  a  fait  l’éducateur  de 
ses  héros,  1  inventeur  de  ses  sciences,  le  précepteur  du  plus  agile, 
du  plus  brave  et  du  plus  beau  des  hommes. 

De  temps  en  temps,  et  comme  des  acteurs  de  premier  ordre 
sûrs  d’eux-mêmes  et  toujours  certains  d’être  applaudis,  des  cava¬ 
liers  couraient  isolément  ou  deux  par  deux,  et  alors  dans  un  tel 
ensemble  que  les  deux  chevaux  avaient  l’air  d’être  conduits  par  une 
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seule  main  ou  attelés  à  un  même  timon  qu’on  ne  voyait  pas.  Ceux- 
là  valaient  qu’on  les  nommât  :  c’était  Kaddour,  qui  recommençait 
ses  courses  avec  sa  jument  taillée  comme  un  lévrier;  Djelloul, 
sur  un  cheval  bai  sombre  caparaçonné  de  soie  cramoisie;  Ben- 
Saïd-Khrelili ,  tout  habillé  de  rose  et  montant  un  cheval  tout 
noir  comme  un  corbeau;  Mohammed-ben-Daoud,  le  manchot, 
vieux  débris  des  anciennes  guerres,  à  qui  1  on  passait  des  fusils 
chargés,  et  qui,  ne  pouvant  plus  les  mettre  à  1  épaule,  les  tirait 
à  bras  tendu,  comme  des  pistolets.  Le  vieux  Bou-ÎNoua,  beau- 
père  du  kaïd,  courut  accompagné  seulement  de  ses  trois  fils, 
charmants  jeunes  gens  vêtus  à  la  légère,  et  qui  lui  servaient  de 
pages.  Il  montait  un  cheval  de  haute  taille,  lourdement  équipé, 
aux  larges  sabots,  à  vaste  encolure,  qui  galopait  avec  emphase, 
comme  les  chevaux  de  Rubens,  les  jarrets  pliés,  dune  allure 
arrondie,  redondante  et  retentissante.  Lui-même  était  énoime, 
grand,  gros,  ventru,  la  barbe  en  éventail,  le  visage  blond,  les 
yeux  clairs  et  ronds  comme  ceux  des  aigles.  Il  portait  avec  une 
ampleur  singulière  un  haïk  flottant,  que  le  mouvement  de  la 
course  amplifiait  encore  en  le  faisant  voler,  et  deux  ou  trois  \  estes 
chargées  d’or,  plus  un  baudrier  dor,  formaient  autour  de  sa 
taille  une  sorte  de  plastron  solide  ou  le  soleil  rayonnait  comme 
sur  une  cuirasse.  Il  galopait,  non  pas  debout,  car  le  poids  de  son 
costume  et  son  embonpoint  l’empêchaient  de  se  dresser  tout  à 
fait,  mais  à  demi  soulevé  sur  ses  étriers,  une  main  posée  carré¬ 
ment  sur  le  pommeau  de  sa  selle,  1  autre  agitant  un  long  fusil, 
arme  magnifique  qu’il  dédaignait  de  charger  à  poudre.  Un  sabre 
kabyle  à  fourreau  d’argent  pendait  à  son  épaule  gauche,  et  com¬ 
plétait  ce  splendide  harnais  de  guerre.  Après  chaque  course 
fournie,  les  cavaliers  revenaient  au  petit  pas  ou  dans  un  galop 
plein  d’allure.  Ils  s’arrêtaient  un  moment  vers  le  milieu  du 
champ  de  course,  y  faisaient  bondir  leurs  chevaux  pour  les 
exciter  davantage,  les  harcelaient  de  la  bride,  les  éperonnaient 
sur  place,  et  retournaient,  en  paradant,  se  former  en  bataille  à 
leur  point  de  départ. 
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Au  milieu  de  ce  luxe,  de  ce  désordre  et  de  ce  bruit  passait  et 
repassait  1  aventureux  Amar-ben-Arif.  Je  ne  l’avais  pas  vu  depuis 
la  soirée  d’Hassan;  je  me  souvenais  du  joueur  d’échecs,  sobre  de 


gestes,  froid  de  paroles,  et  quand  Vandell  me  dit  :  Voici  Ben-Arif, 
je  ne  le  reconnus  plus. 

A  cheval,  il  me  parut  court,  moins  élégant  que  beaucoup  d’au¬ 
tres,  mais  d’une  solidité  qui  n’avait  pas  d’égale.  On  le  sentait  iné- 
bianlable,  et,  soit  qu  il  quittât  la  selle  ou  qu’il  s’y  cramponnât, 
debout  comme  assis,  même  dans  le  plus  périlleux  des  équilibres' 
il  conservait  la  puissance  de  carrure  et  la  facilité  d’évolutions 
d’un  lutteur.  De  son  visage,  à  moitié  masqué  par  un  pli  relevé  du 
,iaïk>  011  n’apercevait  que  le  haut  des  joues  d’une  pâleur  ardente, 
deux  pointes  de  moustaches  hérissées  et  des  yeux  couleur  de 
charbons  en  feu.  Modestement  babillé  de  drap  sombre,  sans  beau¬ 
coup  de  broderies,  mais  avec  toute  sorte  d’armes  passées  dans  la 


ceinture,  il  maniait  en  écuyer  consommé  un  cheval  grisâtre  dont 
tout  le  harnachement,  moitié  cuir  violet,  moitié  métal,  ressem¬ 


blait  a  des  aciers  ciseles.  Pour  fusil,  il  avait  une  arme  française  à 
double  canon,  dans  lequel  il  versait  des  pleines  mains  de  poudre. 
Il  1  amorçait  en  courant,  et  de  minute  en  minute  nous  le  voyions 
paiaitie,  soit  seul,  soit  accompagné,  mais  toujours  reconnaissable 
à  sa  mine  un  peu  étrange,  à  son  cheval  tout  miroitant  d’acier 
bleuâtre,  à  la  double  détonation  de  son  fusil,  qui  nous  éclatait  en 
plein  visage.  Il  s  annonçait  d  ailleurs  par  un  galop  bruyant,  car, 
contre  l’usage  presque  général  dans  les  tribus,  son  cheval  était  ferré. 

Cette  course  effrénée  durait  depuis  une  heure.  Amar  paraissait 
aussi  infatigable  qu  au  début;  il  n’avait  pas  mis  pied  à  terre  une 
seule  fois,  et  sa  bête  n’avait  pas  soufflé  une  seule  minute. 

—  Fa!  Ben-Arif,  lui  criait-on,  prends  garde  à  ton  cheval,  qui 
saigne.  Tu  l’éventreras,  prends-y  garde. 

Il  répondait  seulement  : 

—  Patience,  j’en  ai  un  autre. 

Puis  il  repartait  ventre  à  terre,  et  fournissait  un  galop,  sinon 
plus  rapide,  du  moins  plus  impétueux  que  les  précédents. 
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Enfin,  non  par  lassitude,  mais  sans  doute  par  pitié  pour  sa 
monture,  ou  par  précaution,  comme  on  l’a  compris  plus  tard,  il 
s’arrêta.  Il  examina  les  flancs  de  son  cheval,  où  chaque  coup 
d’éperon  se  dessinait  par  un  bourrelet  de  poils  hérissés,  par  des 
sillons  de  peau  rougeâtre,  par  des  filets  de  sang,  suivant  qu'il 
l’avait  piqué  plus  au  vif.  Avec  un  peu  d’herbe,  il  étancha  le  sang; 
avec  un  peu  de  terre  pétrie  de  salive,  il  fit  un  emplâtre  dont  il 
boucha  les  plaies  qui  saignaient  trop;  partout  où  l’animal  avait 
des  écumes,  il  l’épongea  rapidement  d’un  coin  de  son  haïk ;  il  le 
dessangla  légèrement  pour  soulager  sa  respiration  haletante  ;  par 
une  flatterie  singulière,  il  le  baisa  sur  les  narines  en  1  appelant 
d’un  nom  que  je  n’entendis  pas;  puis  il  sauta  sur  son  cheval  de 
rechange,  qu’un  valet  d  écurie  tenait  en  main.  G  était  un  étalon 
bai-cerise,  tout  frais,  tout  reposé,  complètement  équipé,  comme 
pour  une  expédition  de  guerre.  Une  longue  djebira  pendait  au 
pommeau  de  sa  selle;  on  voyait  passé  sous  la  sangle  un  sabre  de 
fabrique  espagnole,  à  lame  un  peu  courbe,  à  poignée  de  corne,  et 
sans  fourreau. 

—  Cet  enragé  finira  par  fiiire  des  sottises,  observa  Yandell  en 
le  regardant  partir  à  fond  de  train. 

Amar-ben-Arif  reparut  au  bout  de  quelques  minutes,  et  comme 
il  défilait  devant  nous,  nous  saluant  à  bout  portant  de  ses  deux 
décharges,  le  kaïd  lui  fit  signe  de  la  main,  et  lui  dit  : 

—  Attends  un  peu,  Ben-Arif,  je  vais  courir. 

Le  soir  approchait,  la  fête  allait  finir,  et  je  m’étonnais  que  le 
kaïd  fût  resté  si  longtemps  sans  y  prendre  part. 

Il  resta  chaussé  de  ses  babouches,  boucla  seulement  son  cein¬ 
turon,  releva,  pour  être  plus  à  l’aise,  le  long  haïk  qui  l’enve¬ 
loppait  négligemment,  et  lui  donnait,  maigre  son  âge,  je  ne  sais 
quelle  juvénile  et  hautaine  élégance.  Il  enfourcha  son  cheval 
blanc,  le  même  qui  l’avait  ramené  du  marché.  Trois  jeunes  gens 
qui  n’avaient  pas  encore  couru  l  imitèrent.  Lentement  ils  prirent 
du  champ,  puis  s’arrêtèrent.  Amar  était  à  sa  gauche,  un  jeune 
homme,  neveu  du  kaïd,  à  sa  droite,  en  tout  cinq  cavaliers.  J’en- 
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tendis  le  kaïd  dire  à  ses  compagnons  :  «  Êtes- vous  prêts?  »  Et  les 
cinq  chevaux  partirent  à  la  fois.  Ils  arrivèrent  de  front  et  dans 
1  ordre  du  départ.  Le  kaïd  n’était  point  armé.  Trois  coups  de 
fusil  retentirent  :  c’étaient  les  trois  jeunes  gens  qui  faisaient  feu. 
Amai  ne  tira  pas.  Rapidement  il  posa  son  fusil  en  travers  de  sa 
selle,  rassembla  son  cheval  comme  pour  le  faire  sauter,  fît  un 
écart  à  gauche,  et  comme  il  était  à  deux  pas  seulement  du  pre¬ 
mier  rang  des  spectateurs,  l’animal,  enlevé  tout  droit,  retomba 
des  quatre  pieds  au  milieu  d  eux.  Il  y  eut  un  cri  déchirant,  — je 
l’entends  encore  au  moment  où  je  t’écris,  puis  des  clameurs, 
puis  un  tumulte.  La  foule  s’ouvrit,  je  visa  terre  quelque  chose  de 
blanc  qui  roula,  puis  resta  couché. 

—  Ah!  le  misérable!  s’écria  Vandell. 

Arrêtez-le!  hurla  le  kaïd,  qui  s’élança  sur  Amar. 

Mais  personne  n’eut  le  temps  de  le  saisir;  il  passa  près  de  nous 
presque  à  nous  renverser,  se  retourna  pour  voir  qui  le  suivait,  et 
siffla  bruyamment.  Son  premier  cheval,  tout  fatigué  qu’il  était, 
s  échappa  des  mains  du  palefrenier  et  partit  comme  un  trait. 
Quelques  secondes  apres,  nous  vîmes  dans  un  flot  de  poussière 
un  petit  groupe  de  cavaliers  lancés  à  toute  bride  à  travers  la 
plaine.  A  une  petite  distance  en  avant,  à  portée  de  pistolet  tout 
au  plus,  on  apercevait  Ben-Arif,  couché  à  plat  ventre  sur  sa  selle, 
qui  piquait  droit  vers  la  montagne,  et  près  de  lui  son  cheval  de 
rechange,  la  selle  vide,  qui  galopait  avec  la  légèreté  d’un  cheval 
sauvage. 

Ce  tragique  incident  fut  si  rapide,  que  je  vis  en  même  temps, 
et  pour  ainsi  dire  d’un  seul  coup  d’œil,  l’écart  du  cheval,  la  fuite 
d’Amar,  puis  le  tumulte  des  gens  qui  s’empressaient  autour  de  la 
personne  atteinte,  et  que  j’entendis  à  la  fois  les  cris  confus  de  : 

«  Le  misérable!  arrêtezl  courez!  »  et  des  voix  dans  la  fonle  qui 
disaient  :  «  Elle  est  morte!  » 

Je  regardai  Vandell,  qui  comprit  mon  geste  et  me  dit  : 

—  Oui,  c’est  elle. 

C’était  en  effet  la  pauvre  Haoûa  qui  venait  de  recevoir  en  plein 
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visage  le  terrible  choc  cl n  cheval  cl  Aniar.  Elle  n  était  pas  moite, 
mais  elle  avait  au-dessus  du  sourcil  droit  une  blessure  beante  cjm 
lui  labourait  le  crâne.  Le  sang  qui  s’en  échappait  cà  (lots  l’inondait 
de  la  tête  aux  pieds.  Elle  gémissait  faiblement,  les  yeux  hagards, 
complètement  évanouie,  et  les  traits  décomposés  par  une  horrible 
pâleur.  On  la  porta  dans  sa  petite  tente,  on  la  déposa  sur  un 
matelas,  Tout  de  suite  on  courut  aux  cuisines  pour  y  faire  rougir 
des  fers,  méthode  arabe  qui  consiste  à  soigner  les  blessures  avec 
des  moxas;  mais  le  kaid  et  Vandell,  qui  l’examinaient,  dirent  l’un 
après  l’autre  : 

—  C’est  inutile. 

Au  bout  d’une  heure  seulement,  elle  reprit  connaissance,  son 
regard  devint  mobile,  et  son  bel  œil  éteint  nous  regarda  comme 
â  travers  un  voile  de  sang. 

—  Va,  habibi!  me  dit-elle,  ô  mon  ami!  je  suis  tuée. 

Elle  fit  un  second  effort  pour  se  faire  entendre,  et  dit  : 

—  Il  m’a  tuée  ! 

Il  y  avait  foule  autour  de  la  blessée,  et  des  attroupements  de 
curieux  commentaient,  expliquaient  avec  la  plus  bruyante  émo¬ 
tion  l’accident,  qui  ne  passait  aux  yeux  de  personne  pour  une 
maladresse  de  Ben-Arif. 

—  Il  l’a  tuée  et  bien  tuée,  me  dit  Vandell...  Il  1  a  voulu... 
Peut-être  le  voulait-il  depuis  longtemps...  C’était  sa  femme... 
On  le  dit  ici,  et  si  nous  avions  été  plus  curieux,  nous  l'aurions  su 
plus  tôt.  Il  a  tué  son  premier  mari  pour  l’épouser;  elle  l’a  quitté 
en  le  sachant  assassin  ;  il  l’assassine  aujourd’hui  pour  prouver 
qu’un  meurtre  ne  pèse  pas  d’un  poids  bien  lourd  quand  il  s’agit 
d’un  désir  ou  d’une  haine. 

Il  était  six  heures  à  peu  près;  la  fête  était  finie;  la  nuit  des¬ 
cendit  sur  ce  lugubre  dénoùment. 

Je  ne  m’occupai  guère,  mon  ami,  de  ce  qui  suivit,  et  le  reste 
de  cette  veillée  funèbre  peut  se  raconter  en  quelques  mots... 
Aussitôt  que  la  nuit  fut  noire,  et  tandis  que  la  blessée  agonisait 
dans  sa  tente,  assistée  d’Aïchouna,  qui  la  regardait  mourir,  et  de 
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la  négresse  Assra,  qui  se  lamentait,  on  servit  la  diffa,  et  tout  le 
monde  alla  manger.  Pendant  une  ou  deux  heures,  je  n’entendis 
plus  que  le  murmure  de  la  foule  attablée  sur  l’herbe,  le  va-et-vient 
des  cuisiniers  qui  portaient  les  plats;  puis  après  la  diffa  vint  la 
danse.  Lin  jeune  homme,  un  enfant  de  seize  ans,  fut  choisi  pour 
remplacer  Aïchouna,  qui  fut  la  plus  regrettée  des  deux  absentes. 
De  grands  feux  furent  allumés  dans  la  lande,  d  immenses  feux  de 
broussailles  qui  jetèrent  une  flamme  claire.  Un  grand  cercle  s’éta¬ 
blit  tout  autour,  si  vaste  qu’il  touchait  d’un  côté  à  la  tente  des 
femmes,  et  de  1  autre  arrivait  presque  jusqu’au  petit  pavillon 
d  Haoûa,  dont  personne  alors  ne  s’approcha  plus.  Deux  ou  trois 
bougies  à  la  lueur  tremblante  éclairaient  vaguement  le  groupe 
obscur  des  deux  pleureuses  étendues  presque  à  l’étouffer  sur  le 
corps  pâmé  de  la  mourante. 

Cependant  le  danseur  commença  de  faire  à  petits  pas  le  tour  de 
1  assemblée;  devant  chaque  spectateur,  il  s’arrêtait,  exécutait, 
longuement  accompagné  par  la  voix  des  chanteurs  et  par  les  bat¬ 
tements  de  mains  monotones,  la  même  et  régulière  pantomime. 
Chacun,  en  retour  d’un  plaisir  égal  pour  tous,  lui  tendait  une 
pièce  de  monnaie;  le  danseur  la  recevait,  soit  sur  le  front,  soit 
sur  les  joues,  et  continuait  sa  collecte  jusqu’à  ce  qu’il  eut  le  visage 
à  peu  près  couvert  de  piécettes  d'argent. 

Entre  onze  heures  et  minuit,  les  cavaliers  revinrent,  exténués 
d’une  course  de  quatre  heures  et  ne  ramenant  pas  Ben-Arif,  qui 
s’était  échappé  par  un  défilé  de  la  montagne. 

La  nuit  était  magnifique  d’étoiles,  mais  excessivement  humide 
et  glacée.  Jusqu’au  matin  nous  restâmes  assis  sur  l’herbe  et  gre¬ 
lottants  sous  la  rosée.  Puis  le  danseur,  fatigué,  ne  dansa  plus;  les 
chants  épuisés  s’interrompirent,  et  les  feux  continuèrent  seuls  de 
pétiller  au  milieu  du  silence  absolu  d’une  assemblée  de  gens 
accroupis  dont  les  trois  quarts  au  moins  s’assoupissaient. 

Vers  quatre  heures,  et  comme  un  repos  profond  couvrait  la 
plaine,  pour  la  dernière  fois  nous  entrâmes  dans  la  tente.  Un 
reste  de  bougie  s’éteignait.  Aïchouna  dormait.  Assra,  accablée  de 
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lassitude,  les  cheveux  en  désordre  et  le  visage  absolument  labouré 
de  coups  d’ongles,  s’était  laissée  tomber  d’épuisement  et  dor¬ 
mait.  Haoua  était  morte.  La  tête  un  peu  de  côté,  les  bras  roidis, 
les  paupières  fermées,  dans  un  sommeil  qui  devait  ne  plus  finir, 
elle  était  telle  à  peu  près  que  nous  l’avions  vue  dormir  sur  son 
estrade  de  soie,  et  toute  couverte  encore  de  ses  Heurs  blanches, 
qui,  cette  fois,  lui  survivaient. 


Blidah,  fin  d’octobre. 

Me  voilà  seul,  mon  ami.  Vandeli  m’a  quitté.  Nous  nous 
sommes  séparés  aujourd  hui  même.  Il  part  je  ne  sais  trop  pour 
où,  ni  pourquoi.  Il  s’en  va  parce  que  la  saison  l’avertit  de  se 
mettre  en  route,  parce  que  sa  destinée  est  de  vivre  sur  les  grands 
chemins,  et  d’y  mourir,  dit-il,  lorsque  son  heure  aura  sonné. 

Depuis  trois  jours,  il  m’avait  annoncé  sa  décision.  Il  a  re¬ 
cueilli  tout  ce  qui  meublait  sa  chambre,  collections,  papiers  et 
notes,  et  les  a  transportés  ailleurs.  Il  a  renouvelé  sa  provision  de 
tabac,  la  seule  qui  lui  fasse  quelquefois  défaut  lorsqu  il  se  trouve 
en  plein  désert.  Ce  matin,  à  sept  heures,  il  était  prêt. 

—  Si  vous  le  voulez,  m’avait-il  dit,  nous  monterons  par  les 
Beni-Moussa,  nous  nous  arrêterons  soit  au  télégraphe,  soit  aux 
cèdres,  et  nous  nous  quitterons  là-haut,  c’est-à-dire  le  plus  tard 
possible. 

Je  montai  donc  à  cheval  et  l’accompagnai. 

Gomme  nous  traversions  la  place  du  marché  arabe,  bon  nom¬ 
bre  de  gens  des  tribus  le  reconnurent  : 

—  Bonjour,  Sidi-bou-Djaba,  lui  disaient-ils,  où  vas-tu? 

—  Je  pars. 

—  Tu  quittes  Blidah? 

—  Oui. 

—  Passeras-tu  par...? 

Et  chacun  nommait  sa  tribu. 

—  Peut-être,  répondait  Vandeli;  s’il  plaît  à  Dieu. 
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-  Bon  voyage,  Sidi-bou-Djaba,  que  Dieu  t’assiste,  que  le  salut 
t  accompagne,  que  ton  chemin  soit  bon  ! 

,,,T  S“lnt  5Ur  ‘0US!  rePren“>t  Vandell.  J’irai  chez  vous  avant 
1  ete. 

A  1  un  il  disait  :  fin  décembre;  à  l'autre  :  après  les  neiges;  à 
Jaulres  au  contraire  ;  pendant  les  pluies,  -  suivant  l’emploi 
<]U  ,1  destmait  à  chacune  des  divisions  de  son  prochain  hiver  Au 
moment  de  franchir  la  porte  du  ravin,  il  s’arrêta  comme  frappé 
d  une  idée  subite  et  tout  à  fait  nouvelle,  et  me  dit  : 

-  Savez-vous  qu’il  y  a  juste  huit  mois  je  passais  par  ici 
croyant  venir  à  Blidah  pour  huit  jours? 

Tu  connais  la  route  escarpée  que  nous  avons  suivie,  cette 
longue  rampe  en  colimaçon  qui  commence  au  lit  de  l’Oued 
décrit  de  grands  cercles  sur  le  flanc  nord  de  la  montagne,  et  con¬ 
duit  en  quatre  ou  cinq  heures  de  cheval  au  dernier  sommet  qui 
domine  immédiatement  Blidah.  A  mi-côte  à  peu  près  se  trouve 

“  G'aC,ere’  jadlS  habitée  Par  des  Maltais,  pourvoyeurs  de  neige 
charbonniers  et  chasseurs.  Il  reste  une  ou  deux  baraques  en 

maniéré  d’abri ,  posées  au  bord  de  l’étroite  esplanade  ou  par 
une  claire  matinée  de  mars,  ensemble,  il  y  a  de  cela  trop 
d  années  pour  que  je  les  calcule,  nous  avons  vu  voler  des  aigles 
et  cueilli  des  fleurs  qui  ne  fleurissent  plus  en  automne.  Un  peu 
plus  haut,  sur  un  pilon  qui  se  voit  de  Blidah,  est  perché  le  télé¬ 
graphe,  avec  ses  longs  bras  articulés  qui  meurent  d’inaction 
pendant  les  obscurs  brouillards  de  l’hiver.  Tout  à  fait  au  sommet, 
parmi  les  cèdres  et  sur  le  dernier  repos  de  la  montagne,  taillée 
en  pain  de  sucre,  subsiste  encore  un  vieux  marabout,  autrefois 
ouvert,  aujourd’hui  barricadé  de  broussailles,  qui  cependant 
n  est  pas  en  ruine,  quoiqu’il  ait  l’air  absolument  abandonné.  Le 
plateau  n  a  pas  plus  de  cent  pas  d’étendue  ;  il  est  environné  de 
cèdres  et  pavé  de  roches  vives,  plates  et  blanches,  et  si  fortement 
lavées,  puis  dévorées  par  le  soleil,  qu’elles  ont  pris  l’aspect 
aride  et  dénudé  des  ossements  qui  sont  restés  longtemps  en  plein 
air.  Une  herbe  rude  et  courte,  sorte  de  végétation  métallique,  la 
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seule  nui  puisse  vivre  sur  ce  sol  de  pierre  et  dans  les  duretés  de 
ce  haut  climat,  forme,  avec  des  lichens  grisâtres  et  des  lambeaux 
de  je  ne  sais  quelle  mousse  épineuse,  l’indigente  et  morne  cou¬ 
verture  du  rocher.  Les  cèdres  sont  bas,  mais  très-larges;  leur 
feuillage  est  noirâtre,  leur  tronc  couvert  de  fer  rouillé.  Le  vent, 
les  neiges,  la  pluie,  le  soleil,  qui  semble  encore  plus  âpre  ici  que 
dans  la  plaine,  la  foudre,  qui  de  temps  en  temps  les  frappe  et 
les  partage  en  deux  comme  de  fabuleux  coups  de  hache,  toutes 
les  intempéries  des  saisons  extrêmes  les  criblent  de  blessures 
mortelles,  qui  pourtant  ne  les  font  pas  mourir.  Leur  enveloppe 
exfoliée  les  abandonne  et  se  répand  en  poussière  autour  de  leur 
tronc.  Les  passants  les  ébranchent,  les  bergers  les  mutilent,  les 
bûcherons  en  font  des  fagots;  ils  finissent  petit  à  petit,  mais  avec 
l’intrépidité  des  choses  vivaces;  leurs  racines  ont  la  solidité  de  la 
pierre  qui  les  nourrit,  et  la  sève,  qui  semble  fuir  devant  les 
nécessités  inévitables  de  la  mort  certaine ,  se  réfugie  dans  les 
rameaux,  qui  toujours  verdissent  et  fructifient. 

Nous  nous  assîmes  au  pied  de  ces  vieux  arbres  respectables  et 
pleins  de  conseils.  La  journée  était  belle,  et  me  parut  triste,  peut- 
être  parce  que  nous  n’étions  gais  ni  l’un  ni  l’autre.  Il  faisait 
chaud  et  très-calme,  circonstance  que  je  n  oublierai  jamais,  car 
je  lui  dois  la  plus  forte  impression  de  grandeur  et  de  paix  com¬ 
plète  qu’on  puisse  éprouver  dans  sa  vie.  Le  silence  était  si  sé-\èie, 
l’immobilité  de  l’air  était  telle  que  nous  remarquâmes  le  bruit 
de  nos  paroles,  et  qu’involontairement  nous  nous  mîmes  à  causer 

plus  bas. 

Mesuré  de  l’endroit  dont  je  parle  au  pied  du  marabout,  1  ho¬ 
rizon  décrit  un  cercle  parfait,  excepté  sur  un  seul  point,  où  le 
cône  noirâtre  de  la  Mouzaïa  fait  saillie.  Au  nord,  nous  embras¬ 
sions  la  plaine  avec  ses  villages  à  peine  indiqués,  ses  routes  tra¬ 
cées  par  des  rayures  pâles,  puis  tout  le  Sahel,  courant,  comme  un 
sombre  bourrelet,  depuis  Alger,  dont  la  place  exacte  était  détei- 
minée  par  des  maisons  blanches,  jusqu  au  Chenoua,  dont  le  pied 
s’avancait  distinctement,  comme  un  promontoire  entre  deux 


387 


USE  ANNÉE  DANS  LE  SAHEL. 

golfes;  au  delà,  entre  la  côte  d’Afrique  et  le  ciel  infini,  la  mer 
s  étendait  à  perte  de  vue  comme  un  désert  bleu.  Dans  le  sud-est, 
on  apercevait  le  Djurdjura,  toujours  blanchâtre;  à  l’opposé,  mon¬ 
tait  la  pyramide  obscure  de  l’Ouarensenis  ;  quatre-vingts  lieues 
d  air  libre,  sans  nuage  et  sans  tache  aucune,  séparaient  ces  deux 
bornes  milliaires  posées  aux  deux  extrémités  des  pays  kabyles. 

A  nos  pieds  se  développaient  quinze  lieues  de  montagnes 
échelonnées  dans  un  relief  impossible  à  saisir,  enchevêtrées  l’une 
à  1  autie,  et  notées,  confondues  clans  un  réseau  d’azurs  indéfi¬ 
nissables.  Nous  aurions  pu  voir  Médéah,  si  la  ville  n’était  mas¬ 
quée  par  le  Nador  et  perdue  dans  le  pli  d  un  ravin,  qui  lui-même 
est  le  versant  d’un  plateau  très-élevé,  puisqu’il  y  neige.  Droit  au 
sud,  et  bien  au  delà  de  ce  vague  échelonnement  de  formes 
rondes,  de  plissures,  de  vallées,  de  sommets,  —  géographie 
réduite  à  l’état  de  carie  panoramique  du  vaste  pays  montueux 
qu  on  appelle  le  Tell  et  l’Atlas,  —  on  découvrait  des  lignes  plus 
souples,  à  peine  sinueuses,  tendues  comme  des  fils  bleuâtres 
entre  de  hautes  saillies,  dont  la  dernière,  à  droite,  porte  la 
citadelle  de  Boghar.  Plus  loin  encore  commençait  la  ligne  aplatie 
des  plaines.  Enfin  à  l’extrême  limite  de  cette  interminable 
étendue,  dans  une  sorte  de  mirage  indécis,  où  la  terre  n’avait 
plus  ni  solidité  ni  couleur,  où  l’œil  ébloui  aurait  pu  prendre  des 
montagnes  pour  des  filets  de  vapeurs  grises,  je  voyais,  —  du 
moins  Yandell  les  nommait  avec  la  certitude  du  voyageur  géo¬ 
graphe,  —  les  sept  têtes  des  Seba-Itous,  et  par  conséquent  le 
défilé  de  Guelt-Esthel  et  l’entrée  du  pays  des  Ouled-Navl.  La 
moitié  de  l’Afrique  française  était  étendue  devant  nous  :  les 
Kabyles  de  l’est,  ceux  de  l’ouest,  le  massif  d’Alger,  l’Atlas,  les 
steppes,  et,  directement  à  l’opposé  de  la  mer,  le  Sahara. 

—  Voilà  mon  territoire,  me  dit  Vandell;  le  monde  est  à  celui 
qui  voyage. 

Et  il  étendit  les  deux  bras  par  un  grand  geste  qui  sembla  con¬ 
tenir  un  moment  tout  le  périmètre  visible  de  cette  terre  africaine 
dont  il  a  fait  la  propriété  de  son  esprit. 
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Pendant  quelques  minutes,  il  examina  dans  le  nord  un  point 
blanc  qui  semblait  flotter  entre  le  ciel  vague  et  la  mer  très-pâle. 

— -  C’est  un  navire  qui  retourne  en  France,  lui  dis-je. 

Il  cligna  fortement  des  yeux,  pour  amortir  l’éclat  de  la  lumière 
qui  nous  aveuglait,  et  dit  : 

—  Peut-être,  j’en  ai  vu  quelquefois  de  plus  loin. 

Puis  il  tourna  le  dos  à  la  mer  et  ne  la  regarda  plus. 

—  Croyez-vous  que  nous  nous  reverrons?  lui  demandai-je. 

—  Cela  dépend  de  vous.  Oui,  si  vous  revenez  ici;  non,  si  je 
dois  aller  vous  trouver  en  France,  où  probablement  je  n’irai 
jamais.  Qu’irais-je  y  faire?  Je  ne  suis  plus  des  vôtres.  A  force  de 
répandre  autour  de  moi  ma  civilisation,  ajouta-t-il  en  souriant,  il 
ne  m’en  reste  plus  assez  pour  vivre  là-bas,  ou,  dit-on,  vous  en 
avez  trop. 

Quand  le  soir  approcha ,  Vandell  interrogea  la  hauteur  du 
soleil,  et  se  leva. 

—  Il  est  quatre  heures,  ou  peu  s’en  faut,  me  dit-il;  allez-vous- 
en.  Vous  avez  juste  le  temps  de  vous  laisser  glisser  jusqu’aux 
sources  de  1  Oued  et  de  rentrer  au  trot  par  le  ravin.  Moi,  je  n’ai 
qu’une  petite  marche  à  faire,  deux  lieues  de  pente  douce,  et  je 
trouve  un  clouar. 

Et  là-dessus  il  siffla  sa  jument,  qui  vint  d’elle-méme,  et,  par 
une  vieille  habitude,  lui  présenta  le  côté  du  montoir.  Lorsqu’il 
fut  établi  dans  sa  selle  en  forme  de  fauteuil,  il  alluma  sa  pipe, 
resta  immobile  encore  un  instant  sans  fumer  ni  regarder  rien. 
Puis  brusquement  il  me  tendit  sa  main  osseuse  et  brune,  et  me  dit  : 

—  Qui  sait?  Insha  Allah,  s’il  plaît  à  Dieu!  voilà  le  grand  mot 
et  toute  la  sagesse  humaine. 

Presque  aussitôt  il  descendit  lentement,  tout  à  fait  renversé 
sur  sa  selle  afin  de  soulager  la  bête,  dont  les  genoux  pliaient,  tant 
la  pente  était  rapide. 

—  Bonne  chance!  me  cria-t-il  encore. 

Et  comme  si  un  souvenir  plus  joyeux  lui  revenait  en  mémoire, 
il  arrêta  sa  jument  et  ajouta  : 
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Souvenez-vous  de  ceci,  ce  n’est  pas  moi  qui  vous  le  dis, 
c  est.  notre  jovial  ami  Ben-Hamida  :  Tâchez  d’agir  avec  le  bonheur 
plutôt  gu  avec  cent  cavalier  s . 

Adieu,  lui  dis-je  une  dernière  fois  en  lui  tendant  de  loin 
mes  deux  mains. 

I  uis  il  fit  demi-tour  et  s  éloigna.  Cinq  minutes  après,  je  n’en¬ 
tendis  et  ne  vis  plus  rien.  Un  léger  vent,  le  premier  souffle  qui 
eut  traversé  l’air  depuis  midi,  fit  tomber  deux  ou  trois  pommes 
de  cèdre  qui  roulèrent  sur  la  pente  et  se  perdirent  dans  le  che¬ 
min  plongeant  qu’avait  suivi  Vandell.  Je  regardai  le  sud,  où  il 
s’en  allait,  puis  le  versant  nord,  où  j’allais  descendre. 

-  Si-bou-Djaba  est  parti?  me  dit,  en  me  tenant  l’étrier, 

1  Arabe  qui  m’accompagnait. 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Et  toi,  ou  vas-tu? 

—  Moi,  je  vais  à  Blidah,  et  dans  trois  jours  je  serai  en  France. 

II  est  dix  heures,  mon  ami.  Le  clairon  des  Turcs,  que  je  n’en¬ 
tendrai  plus,  sonne  le  couvre-feu.  Bonne  nuit,  et  à  bientôt. 
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